
SØREN   KIERKEGAARD 
UDVALG  OG  INDLEDNING 

VED    CARL   KOCH 





Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 

http://www.archive.org/details/mindesmaerkerafd01ande 









SØREN  KIERKEGAARD 





A  S4- A-7  VU 

OYUICNDAI&KB  BOGHAMDCIi  I^OB.D1SK.FORIiAC 

KØBKNHAVN*      19  Og*       KRISTI  AT^IIA 



KØBENHAVN    —   PORLAOSTRYKKERIET. 



SØREN  KIERKEGAARD 

1. 

Da  Søren  Kierkegaard  efter  sin  Faders  Død  besøgte  sin  Slægts 

Hjemegn,  var  han,  som  Optegnelserne  i  hans  Lommebog  viser, 

stærkt  optagen  af  Lynghedens  Alvor. 

Jeg  tæller  Timerne,  til  jeg  skal  se  Sæding.  Jeg  kan  aldrig  erindre 

nogen  Forandring  med  min  Fader,  og  nu  skal  jeg  se  de  Steder,  hvor 

han  som  fattig  Dreng  vogtede  Faar,  de  Steder,  jeg  paa  Grund  af 

hans  Beskrivelse  har  haft  Hjemve  efter."  —  J  den  Aroma,  som 
Hø  altid  udbreder,  at  staa  lige  uden  for  Porten  til  det  lille  Sted  i  den 

sildige  Af  tenbelysning;  Faarene  drive  hjem  og  afgive  Forgrunden; 

mørke  Skyer,  afbrudte  af  de  enkelte  stærke  Lysglimt,  som  Skyer 

have,  der  tyde  paa  Blæst,  —  i  Baggrunden  højner  Heden  sig,  —  — 

blot  jeg  maatte  ret  kunne  huske  Indtrykket  af  denne  Aften.''  „He- 
den maa  netop  være  skikket  tit  at  udvikle  kraftige  Aander,  her  lig- 

ger Alt  nøgent  og  afsløret  for  Gud,  og  her  have  ikke  de  mange  Ad- 
spredelser hjemme,  de  mange  Krinkelkroge,  hvori  Bevidstheden 

kan  skjule  sig,  og  hvorfra  Alvoren  saa  ofte  har  ondt  ved  at  indhente 

de  adspredte  Tanker.  Her  maa  Bevidstheden  slutte  sig  bestemt  og 

nøjeregnende  om  sig  selv.  Hvor  skulde  jeg  henfly  for  dit  Aasyn, 

maa  man  vel  med  Sandhed  sige  her  paa  Heden." 
Han  fandt  her  i  Genkendelse  sit  eget:  Tungsindet,  der  isolerer 

sig  fra  alt  andet  i  erindrende  Stemning. 

Begge  Forældrene,  Michael  Pedersen  Kierkegaard  og  Anne  Sø- 
rensdatter Lund,  vare  fra  denjydske  Hede,  han  fra  det  sandede  Sogn 



//  SØREN  KIERKEGAARD 

Sæding  ved  Ringkøbing,  hun  fra  Brande  længere  inde  i  Landet. 

Fra  Moderen,  som  døde  i  hans  21de  Aar,  fik  han  ingen  kendelig 

Indflydelse;  han  nævner  hende  aldrig  i  sine  Optegnelser.  Desto 
mere  virkede  Faderen. 

Denne  rejste  allerede  som  ungt  Menneske  fra  Sæding  til  Køben- 

havn, kom  til  Handelen,  fik  siden  selv  en  Forretning  som  Hose- 

kræmmer og  blev  en  rig  Mand.  Paa  sine  ældre  Dage  opgav  han  For- 
retningen og  levede  af  sine  Penge.  Skarpt  Vid  og  dybt  Tungsind 

prægede  ham.  For  sit  pietistisk  farvede  Kristenliv  søgte  han  Næring 

i  Hernhuternes  Sal  i  Stormgade,  senere  hos  ].  P.  Mynster. 

Faderens  Indflydelse  paa  Drengen  blev  ejendommelig  ensidig, 

dels  fordi  Moderen  traadte  saa  helt  tilbage,  dels  fordi  han  var  en 

ældre  Mand  —  57  Aar  gi.  ved  S.  K.s  Fødsel  1813  — ,  dels  fordi 
han  overvældede  ham  med  sit  Tungsind.  Han  opdrog  hans  Forstand, 

hans  Vid  og  hans  Fantasi.  Han  virkede  stærkt  paa  ham  i  religiøs 

Henseende  med  Lidelseshistoriens  Kristendom.  Han  gjorde  ham 

ensom.  Og  hans  Indflydelse  blev  dobbelt  stærk,  fordi  Sønnen  anede 

en  gaadefuld  mørk  Baggrund  for  Faderens  Liv.  »Den  Glæde  at 

være  Barn  har  jeg  aldrig  haft.' 
linder  denne  Paavirkning  udvikles  især  hans  Fantasi  og  hans 

Tungsind. 

Hans  Fantasi  ejer  en  uhyre  Spændkraft.  Den  giver  hans  Tanker 

Dristighed  og  sætter  ham  i  Stand  til  at  gennemføre  sine  psykologi- 

ske Eksperimenter  til  de  inderste  Dybder.  Den  hvilede  sig  i  Mel- 

lemrum af  „indolent  Melankoli" ,  J  næsten  vegetativ  Henslumren' , 
hvor  han  samlede  Stemning,  for  derefter  at  rejse  sig  til  store  Kraft- 

anstrengelser, fulde  af  Glæde  og  Friskhed.  Den  gjorde  hans  Vid 

lynsnart  og  spillende.  Den  gav  hans  Tungsind  Dybde  og  Storhed. 

Den  gav  hans  Samvittighed  en  overordentlig  Følsomhed.  Den  gav 

ham  en  stor  Evne  til  at  faa  noget  ud  af  sine  egne  Oplevelser.  De 

mangedobles  i  deres  Betydning  for  ham  selv  og  omdigtes  i  stærkt 

forstørret  Maalestok. 
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Han  havde  ikke  den  Evne  ved  sund  Forglemmelse  at  skille  sig  af 

med  besværlige  og  hindrende  sjælelige  Byrder.  Han  bar  paa  dem 

i  lidenskabelig  Erindring,  følte  deres  Tryk  tydeligere  og  tydeligere 

og  lærte  i  denne  Erindring,  hvad  de  glemsomme  slet  ikke  aner. 

^Min  Lidenskab  er  at  erindre" ,  siger  han.  Men  han  tilføjer  ogsaa : 

„For  mig  er  intet  farligere  end  at  erindre.  Har  jeg  først  erindret  et 

Livsforhold  ...,  faar  jeg  først  Tid  til  at  gøre  den  Erfaring,  jeg  alt  ofte 

nok  har  gjort,  at  Erindring  mætter  rigeligere  end  al  Virkelighed, 

—  saa  er  det  forbi.  Et  saadant  Livsforhold  er  allerede  gaaet  ind  i 

Evigheden  og  har  ingen  timelig  Interesse." 

Kierkegaard  følte  sit  Tungsind  som  „oprindeligt" ,  lænket  sam- 
men ihed  hele  sin  Natur.  Han  sætter  det  i  Forbindelse  med  en 

Grundulykke,  et  Misforhold  i  hans  legemlig-sjælelige  Bygning,  som 

han  undertiden  —  med  Paulus'  Udtryk  —  kalder  sin  Pæl  i  Kødet. 
Men  hvori  dette  Misforhold  bestod,  er  ikke  opklaret. 

Efter  at  have  gaaet  i  Borgerdydskolen  fra  sit  ottende  Aar  blev 

han  Student  1830  og  valgte  i  Overensstemmelse  med  Faderens 

Ønske  det  teologiske  Studium.  Men  i  en  Aarrække  drev  han  dog 

især  andre  Studier,  Filosofi  og  Æstetik.  De  to  filosofiske  Hoved- 

skikkelser, som  mest  optog  ham,  var  Sokrates  og  Hegel.  Saa  for- 
skellige de  end  var,  fremmede  de  dog  begge  hans  subjektive 

Aandsretning,  hans  Uforknythed  som  Tænker  og  hans  konstruktive 

Evne.  To  danske  Tænkere  satte  Spor  i  hans  Udvikling,  Sibbern  og 

Poul  Møller.  Ved  Siden  heraf  laa  hans  æstetiske  Læsning.  Det  var 

dansk  og  især  tysk  nyere  Digtning,  ogsaa  Folkesange,  Sagn  og 

Eventyr,  som  mest  gjorde  Indtryk  paa  ham.  En  Sans  for  det  fanta- 
stisk dunkle,  de  anelsesfulde  og  stemningsfulde  Dybder  næredes 

herved  og  dannede  Udfyldning  til  hans  Klarhedstrang. 

I  Aar  et  1838  døde  Faderen,  82  Aar  gi.  Kort  i  Forvejen  havde 

S.  K.  faaet  Oplysning  om  det  mørke  Punkt  i  Faderens  Liv,  som 

han  havde  anet.  Han  beskriver  det  saaledes :  „Det  forfærdelige  med 

den  Mand,  der  engang  som  lille  Dreng,  da  han  gik  og  vogtede 
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Faar  paa  den  jydske  Hede,  led  meget  ondt,  sultede  og  var  forkom- 

men, paa  en  Høj  stod  op  og  forbandede  Gud;  —  og  den  Mand  var 

ikke  istand  til  at  glemme  det,  da  han  var  82  Åar  gammel."  Det  vir- 
kede paa  S.  K.  saaledes,  at  han  nu  helt  forstod  Faderen.  Hans  Ær- 

bødighed og  Medfølelse  blev  større  end  før.  Han  førte  nu  sit  eget 

erindrende  Tungsind  —  ligesom  Faderens  —  tilbage  til  hin  gamle 
Hændelse  og  forstod,  at  hans  Liv  var  bestemt  til  at  gøre  Bod;  det 

gjaldt  nu  at  træde  i  Faderens  kristeligt  strenge  Fodspor.  Hele  For- 
holdet til  Faderen  satte  dybe  Spor  i  hans  Sind  og  hans  Virksomhed 

og  genfindes,  mere  eller  mindre  omdigtet,  paa  flere  Steder  i  hans 

Skrifter,  især  i  j,Stadier"  (^Den  stille  Fortvivlelse" ,  Salomons 

Drøm" )  „Afsluttende  Efterskrift"  og  „Indøvelse  i  Kristendom" . 
1  1840  blev  S.  K.  teologisk  Kandidat.  Samme  Aar  forlovede 

han  sig  med  en  ganske  ung  Pige,  Regine  Olsen,  men  hævede  For- 
bindelsen efter  omtrent  et  Aars  Forløb.  Han  elskede  hende,  men 

ikke  med  sunde,  nutidige,  glade  Ønsker,  derimod  i  stemningsfuld, 

vemodig  Erindren.  Tungsindet,  som  efter  den  første  Glæde  hurtig 

kom  igen,  overbeviste  ham  snart  om,  at  han  ikke  kunde  gøre  hende 

lykkelig.  Hans  Religiøsitet  gjorde  hende  forstemt.  Han  søgte  der- 
for, hvor  højt  han  end  elskede  hende,  at  hæve  Forlovelsen,  men 

mødte  hendes  Fortvivlelse  og  vendte  tilbage  til  hende.  Men  hans 

Overbevisning  om,  at  de  aldrig  kunde  blive  lykkelige,  stod  fast. 

Han  søgte  derfor  nu  ved  Haardhed  og  Urimelighed  at  gøre  hende 

ked  af  Forholdet  og  „arbejde  hende  fri."  Det  lykkedes  til  Dels,  og 
Forholdet  blev  hævet.  Hun  blev  et  Par  Aar  efter  gift.  Han  følte 

dybt  sit  Ansvar,  men  fandt  efterhaanden  Hvile  i  den  Tanke,  at  han, 

Undtagelsen,  havde  maattet  bringe  dette  Offer  for  hendes  Lykke. 

Dette  Forhold  fik  dyb  Betydning  for  hans  Sjæleliv  og  Virksomhed 

og  blev,  ligesom  Forholdet  til  Faderen,  for  ham  en  Indvielse  i  Om- 
raader,  hvor  faa  kommer  hen.  Rundt  om  i  hans  Skrifter  er  der 

Spor  deraf.  Især  i  tre  Bøger  gives  en  digterisk  Genfremstilling  af 

Sagen.  I  „Gentagelsen"  belyses  den  vemodigt  erindrende  Kærlig- 
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hed,  i  „Frygt  og  Bæven"  den  frivillige  Opofrelse  af  Lykken,  i  „Sta- 

dier paa  Livets  Vej" ,  tredie  Del,  Tungsindet  og  hele  Sagens  For- 

løb. Forlov elsestidens  forskellige  Stadier  skildres  her.  Opsigelses- 

brevet  er  aftrykt  ordret.  Kun  eet  Moment  er  her  overdrevet:  K.s 

Forstillelsesevne  .var  i  Virkeligheden  ikke  nær  saa  stor,  som  han 

troede  og  fremstillede  det  her.  K.  har  tilegnet  hende  („En  Ube- 

nævnt, hvis  Navnen  Gang  vil  nævnes"  )  „To  Taler  ved  Altergangen 

om  Fredagen"  (1851),  „og  med  dem  det  hele  Forfatterskab" .  Bre- 
vene fra  ham  til  hende,  som  efter  hendes  Død  (1904)  er  udgivne, 

viser  ved  deres  urolige  og  tit  kunstlede  Præg,  at  der  aldrig  var  lyk- 
kelig Hvile  i  Forholdet.  De  smukkeste  er  de,  hvori  han  flere  Aar 

efter  eYindrer  det  hele. 

Kierkegaards  personlige  Forhold  til  Kristendommen  var  i  hans 

Ungdom,  skønt  han  aldrig  opgav  eller  fornægtede  den,  et  Forhold 

paa  Afstand.  Faderens  Død  førte  ham  dog  nærmere.  Han  hørte  og 

beundrede  Biskop  Mynster,  „min  Faders  Præst." 
I  Samtaler  paa  Gaden  med  fremragende  Mænd,  paa  lange  Køre- 

ture i  Nordsjælland,  i  Teatret,  søgte  han  Adspredelse.  Kun  til  een, 

Emil  Boesen,  havde  han  et  fortroligere  Forhold.  Fra  sit  tyvende 

Aar  førte  han  Dagbog  over  Ideer  og  Udkast. 

U. 

De  to  Oplevelser,  Faderens  Død  og  Forlovelsen,  som  begge 

trykkede  hans  Tungsind  dybere  ind,  satte  ham  i  Gang.  Han  blev 

Forfatter.  „Se  Andersen,  han  kan  fortælle  Eventyret  om  Lykkens 

Galosker,  men  jeg  kan  fortælle  Eventyret  om  Skoen,  der  trykker. 

Eller  rettere,  det  kunde  jeg  fortælle,  men  just  fordi  jeg  ikke  vil  for- 
tælle det,  men  gemmer  det  i  dyb  Tavshed,  derfor  kan  jeg  fortælle 

adskilligt  andet." 
Hans  Forfattervirksomhed,  som  var  indledet  med  „Af  en  endnu 
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levendes  Papirer"  (1838)  og  Magisterdisputatsen  „Om  Begrebet 

Ironi"  (1841)  tager  nu  Fart  med  „Enten  —  Eller,  et  Livsfragment 

af  Victor  Eremita"  (1843.) 
Vi  møder  her  Kierkegaards  betydningsfulde  Fremstilling  af  de 

tre  Livsanskuelser,  den  æstetiske,  den  etiske  og  den  religiøse. 

Han  valgte  her  og  i  en  Række  senere  Værker  at  skrive  under  Pseu- 

donymer, fordi  han  mindst  af  alt  vilde  docere,  men  æggende  frem- 

stille Sagen  eller  Problemet  til  Læserens  personlige  Valg,  Selvprø- 

velse og  Selvarbejde.  I  første  Del  lader  han  Personerne  A.  og 

Johannes  Forføreren  udvikle  deres  æstetiske  Livsanskuelse  gen- 

nem Strøtanker  („Diapsalmata" )  Afhandlinger  og  en  Dagbog.  I 

anden  Del  udtaler  den  etiske  Anskuelses  Talsmand,  „Assessoren" , 
sig  i  Afhandlinger  om  Ægteskabets  æstetiske  Gyldighed  og  om 

Ligevægten  mellem  det  æstetiske  og  det  etiske  i  Personlighedens 

Udarbejdelse.  Værket  ender  med  en  opbyggelig  Tale  om  den  Tan- 

ke, at  „mod  Gud  have  vi  altid  Uret.'' 
Kærnen  i  den  æstetiske  Anskuelse  er  Nydelse,  hvad  enten  det 

nu  er  sanselig  Nydelse,  æstetisk-kunstnerisk  Nydelse  eller  den 

glimrende  Begavelses  Nydelse,  der  i  Følelsen  af  sin  —  den  enkel- 

tes —  Overlegenhed  vender  sig  med  Spot  mod  det  almindelige, 
dagligdags,  arbejdende  Samfundsliv,  dets  Spidsborgerlighed  og 

dets  Ægteskab.  Der  gives  med  Vilje  ingen  Bedømmelse  af  dette 

Standpunkt:  dets  Konsekvenser  drages  ikke  af  en  udenfor  staaende, 

men  dets  Repræsentanter  faar  Lov  til,  uforstyrrede  af  S.  K.s  egen 

Mening  at  udtale  sig  saa  alsidigt  og  saa  uforbeholdent,  at  dets  indre 

Væsen  og  dets  Følger  derigennem  aabenbarer  sig  for  Læseren. 
Saa  maa  han  selv  dømme  om  Værdien. 

S.  K.s  Æstetikere  maa  ses  paa  Baggrund  af  Romantikken.  De  er 

begyndte  som  lyse,  tillidsfulde  Romantikere  og  redder  sig  nu  efter 

deres  Skuffelser  ind  i  det  æstetiske.  Det  festfyldte  Øjeblik,  den 

isolerede  Undtagelse  fra  andre  Mennesker,  Geniet,  det  enkelte 

Lyspunkt  i  det  sædvanlige  Livs  Graa,  det  er  deres  Værdier.  Æste- 
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tikerens  bedste  Glæde  er  Mozarts  Don  Juan,  den  geniale  Musik 

om  den  geniale  Forfører,  den  sejrrige  Modstander  af  det  daglige 

Liv,  Ægteskabet  og  Arbejdet.  Selv  af  Lidelse  og  Sorg  destillerer 

han  Nydelse  i  Følelsen  af  at  være  den  beundrede,  misundte,  geni- 
ale Ulykkelige.  Men  netop  fordi  han  isolerer  det  festlige  Øjeblik 

fra  Tidens  almindelige  Gang  og  sig  selv  fra  de  almindelige  Menne- 
sker, bliver  hans  Anskuelse  af  Livet  uden  Sammenhæng,  ligesom 

„det  Ord  Schnur  i  Leksikonnet,  der  for  det  første  betyder  en  Snor, 

for  det  andet  en  Sønnekone;  der  manglede  blot,  at  det  for  det 

tredie  skulde  betyde  en  Kamel,  for  det  fjerde  en  Støvekost.'' 
Naar  Livets  Skygger  falder  over  disse  Æstetikere,  minder  de 

om  Arthur  Schopenhauer,  ogsaa  en  skuffet  Romantiker,  der  trøster 

sig  over  Verdens  dybe  Elendighed  ved  Beundring  for  Geniet. 

Som  de  skønneste  Træer  ikke  bærer  Frugt,  som  Templerne  ikke 

er  Menneskeboliger,  saaledes  tjener  Geniet  ikke  nyttige  Hensigter. 

Et  genialt  Menneske,  der  udfører  nyttig  Bestilling,  er  som  en  kost- 
bar Vase,  der  bruges  til  Kogekar.  Det  er  Schopenhauers  Ord,  men 

de  passer  i  Victor  Eremitas  Mund. 

Men  naar  Solen  skinner  paa  dem,  ligner  de  Kavallererne  i 

Gosta  Berlings  Saga,  der  ikke  udfører  noget  som  helst  klogt  og 

nyttigt,  men  kun  hvad  der  er  kavallermæssigt.  Disse  Riddere  af 

hundrede  Eventyr  er  uskyldigere  og  enfoldigere  end  S.  K.s 

Æstetikere,  men  det  æstetiske  Motto  (fra  „Stadier''):  Jn  vino 

veritas"  kunde  godt  staa  over  Ekebys  Hoveddør.  — 
Kærnen  i  den  etiske  Livsanskuelse  er,  at  Livets  Mening  ligger 

s 

i  det  lykkelige  Arbejde  og  i  den  begejstrede  Beslutning,  hvormed 

man  overtager  og  fastholder  sin  Pligt  i  det  virkelige  Livs  Forhold. 

Især  i  Ægteskabet  finder  Etikeren  sin  Livssfære  og  Genstanden 

for  sin  Lovprisning.  Det  daglige  Arbejde,  Tidens  Længde,  Fælles- 
skabet med  andre  Mennesker,  det  stille  rindende  Liv  er  hans  Vær- 

dier, i  skarp  og  bevidst  Modsætning  til  Æstetikernes  Forherligelse 

af  Øjeblikket  og  Undtagelsen.  Derfor  kan  Etikeren  sige:    „Som 
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Brud  er  Kvinden  skønnere  end  som  ung  Pige,  som  Moder  er  hun 

skønnere  end  som  Brud,  som  Hustru  er  hun  et  godt  Ord  paa  et 

godt  Sted,  og  med  Aarene  bliver  hun  skønnere.  Etikeren  har  derfor 

netop  Sammenhæng  i  sit  Liv. 

Atter  her  er  det  ikke  K.s  Hensigt  at  docere,  men  at  lade  Etike- 

ren udtale  sig  uhindret.  Der  gives  attsaa  slet  ikke  en  Teori,  en 

human  Etik.  Det  er  en  sjælelig  Livsform,  her  fremstilles,  en 

Maade  at  føle  og  leve  paa,  en  ejendommelig  Vibreren  i  Sjælen, 

forskellig  fra  den  Vibreren,  som  er  det  særegne  for  Æstetikerne. 

Det  religiøse  Standpunkt  er  kun  antydet  i  Slutningstalen. 

^Enten-Eller"  gjorde  overordentlig  Opsigt.  Kierkegaards  over 
mange  Toner  raadende  Stil,  hans  Tankerigdom  og  Oprindelighed 

var  med  eet  Slag  paa  Højden. 

Kierkegaards  Stil  er  paavirket  fra  tre  forskellige  Sider.  Den 

hegelske  Filosofi  er  den  ene.  Hvor  bitter  en  Modstander  han  end 

blev  af  den,  dens  indviklede  Sprog  og  dens  Udtryksmaade  frigjorde 

han  sig  aldrig  for.  Dens  tekniske  Udtryk  og  Tanker  vender  tilbage, 

hvor  man  mindst  skulde  vente  det.  Dette  er  en  Hindring  for  For- 
staaelsen  af  ham,  tit  et  Slør  af  Taage,  som  maa  bort,  for  at  hans 

Tankers  fastere  Omrids  kan  komme  til  Syne.  Den  næste  Paavirk- 
ning  kommer  fra  Bibelen  og  de  deraf  prægede  Opbyggelsesskrifter. 

Mange  Steder  efterligner  han  skuffende  det  gamle  Testamentes 

Stil.  Overalt  i  „Diapsalmata" ,  i  „Forførerens  Dagbog" ,  i  Assesso- 
rens Afhandlinger  dukker  bibelske  Vendinger  op,  altsaa  ogsaa  paa 

Steder,  hvor  de  passer  mindre  godt  eller  helt  daarligt.  Andre  Ste- 
der giver  de  Fremstillingen  en  stor  Højhed.  Enkelte  Steder  har 

forældede  og  udanske  Udtryk  fra  den  gamle  Bibeloversættelse  fri- 

stet Kierkegaard  ved  den  Vanens  Højtidelighed,  hvormed  de  vir- 

ker paa  Øret.  —  Men  den  tredie  Strøm,  som  gaar  ind  i  hans  Stil 

og  præger  den,  kommer  fra  Folkeeventyret.  De  store  Eventyrskik- 

kelser, Faust  og  Don  Juan,  har  efterladt  utallige  Spor  i  hans  Skrif- 
ter. Deres  Slægtning  Aladdin  er  ogsaa  med.  Tusind  og  een  Nats 
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vidunderlige  Verden  er  stadig  i  Nærheden.  Æsops  Fabler,  danske 

Folkeviser,   Grimms  Eventyr  anvendes  mange  Steder. 

Bibelen  gav  hans  Stil  en  mærkelig  Alvor,  Eventyret  gav  den 

Sødme  og  Dybde. 

Men  disse  Ejendommeligheder  optages  og  samles  af  hans  Ori- 
ginalitet. Og  de  betinger  den  vidunderlige  Smidighed,  hvormed  han 

kunde  bøje  det  danske  Sprog  til  at  udtrykke  det  mangfoldige.  — 

Endelig  maa  man  spørge,  i  hvilket  Forhold  Kierkegaard  person- 
lig har  staaet  til  disse  Livsanskuelser.  Hvilken  var  hans  egen? 

Svaret  maa  blive:  som  Muligheder  har  han  kendt  dem,  og  de 

har  udøvet  dybtgaaende  Indflydelse  paa  ham. 

Man  staar  paa  en  Bakke  og  ser  hen  over  et  Landskab,  der  ligger 

i  Taage.  Saa  hæver  en  højtliggende  Del  af  Egnen  sig  op  af  Taa- 
gerne,  Gaarde  og  Træer  dukker  frem.  Men  det  holder  sig  ikke. 

Taagerne  driver  atter  hen  over  det,  og  det  er  borte.  —  Saaledes 
hæver  den  æstetiske  Livsanskuelse  sig  op,  som  en  Mulighedernes 

Verden,  eventyrlig  lokkende.  Meget  i  Kierkegaards  Sind,  alt  det 

spillende  og  glimrende,  hans  rige  Stemningsliv  og  hans  Ironi  for- 
staar  dette  og  tiltales  deraf.  Hans  økonomisk  uafhængige  Stilling 

virkede  i  samme  Retning.  Men  det  blev  aldrig  andet  end  en  Mu- 

lighed. Og  da  Kierkegaard  skrev  „Enten-Eller" ,  saa  han  paa  det 
æstetiske  som  en  Sfære,  han  afgjort  ikke  selv  levede  i,  om  end 

han  kendte  dens  Stemninger  til  Bunds. 

Og  nu  det  etiske  I  Hjemmet,  hvor  de  fleste  Mennesker  ellers 

lærer  denne  milde,  menneskelige  Side  af  Livet  at  kende,  gav  ikke 

Kierkegaard  nogen  Indvielse  i  saa  Henseende.  Ingen  Indtryk  fra 

Moderen!  Hos  Faderen  saa  han  vel  Punktlighed  og  Strenghed, 

men  ikke  frugtbart  Arbejde  —  han  levede  jo  af  sine  Penge  — , 

og  ikke  Fællesfølelse  med  andre  Mennesker  —  han  var  jo  en 

Undtagelse.  —  Han  var  opdraget  i  Tungsind  og  Ironi,  ikke  i  glad 
og  aaben  Hengivelse  i  Livet,  dets  Arbejde  og  Lykke. 

Men  i  Forlovelsestiden  dukkede  denne  Egn  frem  over  Taagerne 
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som  en  Mulighed.  Sikkert  har  Billedet  af  den  unge  Pige,  som  ikke 

var  pikant,  ikke  genial,  ikke  hidsende,  men  yndig  og  mild,  god 

Datter  fra  et  godt  Hjem,  vinket  ham  ind  i  den  etiske  Sfære.  Men 

Taagerne  drev  atter  hen  over  denne  milde  Egn.  Det  blev  kun  en 

Mulighed.  Denne  Livsanskuelse  blev  aldrig  hans,  og  dens  Grund- 
bestemmelser tabte  mere  og  mere  deres  Betydning  for  ham. 

I  Indledningen  til  den  stærkt  selvbiografiske  Dagbog  i  ̂ Stadier" 
fortælles  det,  at  der  i  den  Æske,  som  gemmer  Manuskriptet,  tillige 

findes  nogle  Smaating:  en  Teaterplakat,  en  Rose  i  en  Sølvkapsel 

og  et  udrevet  Blad  af  det  nye  Testamente.  Det  er  de  tre  Stadier, 

det  æstetiske,  det  etiske  og  det  religiøse.  Saaledes  indfattede 

Kierkegaard  sin  Kærlighedshistorie  i  sin  Erindrings  og  sin  Digt- 
nings Sølv,  men  Rosen  var  vissen. 

III. 

I  „Enten-EUer"  gaar  Udviklingen  fra  den  æstetiske  Livsan- 
skuelse op  til  Resignationen  overfor  Gud,  mod  hvem  vi  altid  har 

Uret.  I  »Frygt  og  Bæven,  dialektisk  Lyrik  af  Johannes  de  Silentio" 
(1843)  gaar  S.  K.  et  Skridt  videre  ind  i  det  religiøse.  Dette  Skridt 

betegnes  ved  en  Kollision  mellem  det  etiske  og  Guds  absolute 

Fordring,  en  Kollision,  som  fører  til,  at  det  etiske  skydes  tit 

Side,  for  at  et  højere  Formaal  kan  naas.  Der  sker  „en  teleologisk 

Suspension  af  det  etiske" .  Dette  illustreres  psykologisk  især  ved 
Fortællingen  om  Abraham,  der  ofrer  Isak.  Det  store  ved  Abraham, 

det,  der  gør  ham  til  „Troens  Fader" ,  er  nemlig,  at  han  fastholder 

Troen  paa  „det  umulige"  og  bevarer  Haabet,  ogsaa  for  dette  Liv, 
men  vel  at  mærke  ikke  i  Kraft  af  menneskelig  Forstand  og  Be- 

regning, men  i  Kraft  af  Troen  paa  det  absurde.  Dette  kan  kun 

ske  i  Skjulthed.  Ti  medens  et  Menneske  kan  forklare  den  etiske 

almene  Fordring,  som  han  føler  sig  stillet  overfor,  for  andre  Men- 
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nesker  og  finde  Forstaaelse  hos  dem,  er  det  derimod  umuligt  for 

Abraham  at  gøre  sit  paradokse  Mellemværende  med  Gud  forstaae- 

ligt  for  andre.  Ja  han  kan  ikke  en  Gang  gøre  det  forstaaeligt  for 

sig  selv  ved  almengyldige  Grunde.  Det  kan  kun  fast\ioldes  i  An- 

fægtelse, i  Frygt  og  Bæven.  Men  denne  Fastholdelse  af  det  ab- 
surde er  netop  Troens  rette  Kendetegn. 

Samtidig  med  dette  Skrift  udkom  ^Gentagelsen,  et  Forsøg  i  den 

eksperimenterende  Psykologi  af  Constantin  Constantius" ,  begge 
til  Dels  skrevne  under  et  Ophold  i  Berlin  i  Sommeren  1843.  Om 

deres  Tilblivelse  skriver  han  til  E.  Boesen :  J  de  forløbne  Maane- 

der  havde  jeg  i  Indolens  pumpet  et  alvorligt  Styrtebad  op;  nu  har 

jeg  trukket  i  Snoren,  og  Ideerne  vælte  ned  over  mig;   
sunde,  glade,  trivelige,  muntre,  velsignede  Børn,  let  fødte  og  dog 

alle  med  min  Personligheds  Modermærke.**  »Frygt  og  Bæven" 

forholder  sig  til  „Gentagelsen"  i  Henseende  til  Stil  som  gribende 
lyrisk  Alvor  til  glimrende  munter  Kvikhed.  I  Indholdet  er  de  paral- 

leie.  Ved  Gentagelse  forstaas  her  en  gennem  haarde  Prøvelser  til- 

kæmpet Genvindelse  af  den  tabte  endelige  Lykke,  men  i  en  ny 

Sfære,  den  religiøse.  Dette  belyses  gennem  Fremstillingen  af  et 

ulykkeligt  elskende  ungt  Menneske,  som  dog  kun  naar  til  en  digte- 

risk erindret  Gentagelse  af  den  tabte  Lykke,  medens  den  gammel- 

testamentlige Hiobs  Skikkelse  staar  i  Baggrunden  som  Repræsen- 
tant for  den  egentlige  Gentagelse,  et  ejendommeligt  Sidestykke  til 

Abraham  (  »Frygt  og  Bæven" . 
Juni  1844  bragte  atter  et  Bogpar  og  dermed  et  Fremskridt  i 

Tankegangen.  I  den  lille,  men  indholdstunge  Bog:  „Philosophiske 

Smuler  eller  en  Smule  Philosophi  af  Johannes  Climacus"  nærmer 
S.  K.  sig,  efter  i  de  to  foregaaende  Bøger  at  have  bestemt  Troens 

Væsen  psykologisk,  til  selve  det  kristelige  Problem:  hvad  det  er 

at  være  en  kristen.  Udgangspunktet  er  Platons  Dialog  „Menon" 
og  det  Spørgsmaal,  som  her  fremsættes,  om  Sandheden  kan  læres. 

Sokrates  svarer  herpaa,  at  hvert  Menneske  har  egentlig  Sandheden 

Søren  Kierkegaard  2 
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i  sig  selv;  han  behøver  kun  at  mindes  derom.  Og  dette  er  da  ogsaa 

det  eneste,  som  det  ene  Menneske  i  denne  Henseende  kan  gøre 

for  det  andet.  Lærerens  Person  har  altsaa  forsvindende  Betydning. 

Han  er  kun  Anledning  til,  at  den  lærende  opdager  den  Sandhed, 

der  bor  i  ham  selv.  Nu  anstilles  det  Tankeeksperiment,  at  Sandhe- 
den ikke  saale  de  s  findes  i  Mennesket,  og  Følgerne  heraf  undersøges. 

Sandheden  maa  da  gives  udefra  gennem  en  Aabenbarelse,  en  hi- 

storisk Fremtræden  i  Tiden  af  Sandheden.  Den,  der — under  Forud- 

sætning af  Tankeeksperimentet  —  skal  give  Mennesket  Sandheden, 
kan  da  ikke  være  en  Lærer  af  kun  tilfældig  Betydning,  men  maa 

have  væsentlig  Betydning  og  være  en  guddommelig  Lærer,  hvem 

den  lærende  aldrig  kan  glemme,  lige  saa  lidt  som  han  kan  glemme 

Øjeblikket  for  hans  Fremtræden,  Tidens  Fylde.  Her  bliver  da  Tale 

om  et  Forhold  i  Tro,  og  Troens  Genstand  er  ikke  Læren,  men  Lære- 

ren. For  at  Læreren  skal  kunne  give  den  lærende  Sandheden  og 

Betingelserne  for  at  kunne  modtage  denne,  maa  han  være  Guden, 

og  for  at  kunne  sætte  den  lærende  i  Besiddelse  af  den  maa  han 

være  Mennesket.  Denne  Modsigelse  er  Troens  Genstand  og  er 

Paradokset.  —  Alt  dette  fremtræder  ikke  i  docerende  Form,  men 

som  et  Tankeforsøg,  opført  paa  den  tænkte  Forudsætning,  at  Men- 
nesket ikke  har  Sandheden  i  sig  selv. 

Der  manglede  nu  en  dybere  Undersøgelse  af  denne  tænkte  For- 
udsætning. Det  er  den,  der  er  anstillet  i  ,^e  greb  et  Angst,  en  simpel, 

psykologisk  paapegende  Overvejelse  i  Retning  af  det  dogmatiske 

Problem  om  Arvesynden  af  Vigilius  Haufniensis"  (1844.)  Her 
fremstilles  med  uhyre  Rigdom  og  Dybde  den  stigende  Trinrække 

af  Angstens  Former,  fra  den  dunkle  Angst  for  det  ondes  Mulighed, 

der  endnu  ikke  er  Skyld,  men  forbereder  Springet  over  i  Synden, 

til  mere  og  mere  bevidste  Tilstande,  til  sidst  Angsten  for  det  gode 

og  paa  den  anden  Side  den  Angst,  som  frelser  gennem  Troen. 

Og  for  at  indskærpe,  at  det  i  disse  Spørgsmaal  ikke  gælder  om 

at  docere  upersonligt  og  modtage  denne  Doceren  upersonligt,  ud- 
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sendte  S.  K.  samtidig  med  „Begrebet  Angst"  den  lille  muntre  Bog 

„Forord,  Morskabslæsning  for  enkelte  Stænder  af  Nicolaus  Nota- 

bene'' .  Den  £r  rettet  mod  Heiberg,  R.  Nielsen  og  andre  Hegeliane- 

re  og  deres  „philosophiske  Optimisme,  i  hvilken  vi  allerede  flere 

Aar  befinde  os  overordentlig  vel,  ja  salige,"  og  minder  drillende 
om,  at  de  personlige  Livsspørgsmaal  nok  ligger  adskillig  dybere, 

end  denne  glatte  Modefilosofi  mente. 

Jævnsides  med  denne  Række  Skrifter,  der  alle  udkom  psevdo- 
nymt,  ligger  imidlertid  en  anden,  meget  forskellig  derfra.  Kort 

efter  „Enten  —  Eller"  udkom  „To  opbyggelige  Taler,  derefter  med 
Mellemrum  3,  4,  2  og  3  opbyggelige  Taler,  alle  i  1843,  næste  Aar 

atter  4  sahdanne.  Alle  disse  Taler  bærer  S.  K.s  eget  Navn  paa  Titel- 
bladet, de  er  alle  helligede  Mindet  om  hans  Fader  og  henvender  sig, 

som  det  hedder  i  Forordet,  til  „hin  Enkelte,  hvem  jeg  med  Glæde 

og  Taknemlighed  kalder  min  Læser" .  De  betegner  altsaa  det  Stand- 
punkt, K.  selv  vilde  kalde  sit  eget.  De  skal  vise,  hvad  den  sidste 

Hensigt  er  med  alle  de  fra  forskellige  Standpunkter  skrevne  pseu- 
donyme Skrifter.  De  præges  af  en  almindelig,  ikke  særlig  kristelig 

Religiøsitet.  Stilen  er  højtidelig  som  en  Prædiken  ved  Aftenguds- 
tjenesten i  en  stille  Kirke.  Om  deres  Skæbne  siger  K.  selv :  „Med 

venstre  Haand  rakte  jeg  „Enten  Eller"  ud  i  Verden,  med  højre  „To 

opbyggelige  Taler" ,  men  alle  greb  de  eller  saa  godt  som  alle  med 

deres  højre  efter  min  venstre  Haand." 

IV. 

Med  mægtig  Energi  havde  Kierkegaard  arbejdet.  Et  Udtryk  her- 
for er,  at  han  bestandig  tænkte :  „Endnu  kun  denne  Bog  og  saa  ikke 

mere" ,  og  at  Drift  og  Evne  til  en  ny  alligevel  meldte  sig.  Fra  Be- 
gyndelsen havde  han  egentlig  ikke  tænkt  sig  at  blive  religiøs  For- 

fatter, men  „hurtig  at  udtømme  det  digteriske  —  og  saa  ud  paa  en 

Landsby  pr  æstegaard."  Men  Produktionstrangens  uvilkaarlige  Fart 
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rev  ham  med.  Mere  og  mere  tydeligt  saa  han  hele  sin  Forfatter- 
virksomhed som  en  religiøs  Opgave.  Og  naar  han  saa  tilhage,  saa 

han  ogsaa  mere  og  mere  tydeligt  Planen  deri.  ja  saa  hele  sit  Liv 

med  alle  dets  Oplevelser  som  en  Opdragelse  just  til  at  udføre  denne 

Opgave.  Det  er  dette,  han  kalder  „Styrelsens  Part  i  mit  Forfatter- 

skab' . 

Værket  kunde  synes  afsluttet  med  „Smuler"  og  „Begrebet 

Angst" .  Men  nu  tager  K.  atter  sit  Emne  op,  udvider  og  varierer 
det  endnu  vældigere  end  før.  Det  er  dette,  der  sker  i  de  to  Værker 

Stadier"  og  „Afsluttende  Efterskrift" .  Det  er,  som  naar  man  under 
en  Bjærgbestigning  er  kommet  til  et  Punkt,  der  ligger  nogle  Hun- 

drede Fod  over  det  sidste  Hvilested,  men  ellers  paa  samme  Side 

af  Bjærget.  Det  er  den  samme  Egn,  man  ser  hen  over,  men  Udsig- 
ten er  alligevel  langt  større. 

„Stadier  paa  Livets  Vej,  Studier  af  forskellige,  udgivne  af  Hila- 

rius  Bogbinder"  (1845)  fremstiller  ligesom  „Enten  —  Eller"  de  tre 
Livsanskuelser,  men  Viddet  i  Æstetikerens  Indlæg  er  muntrere 

end  i  „Enten  Eller" ,  Assessorens  Afhandling  er  lettere  og  var- 
mere, og  al  Nordsjællands  Ynde  er  i  de  Stemningsbilleder,  hvori 

Tankerne  er  indfattede.  Medens  det  religiøse  i  „Enten  —  Eller" 

kun  var  antydet  i  Slutningstalen,  ligger  Hovedvægten  i  „Stadier" 
netop  paa  dette  Punkt.  Bogens  tredie  Del  er  nemlig  en  Dagbog  af 

en  ung  Mand,  som  paa  Grund  af  sit  Tungsind  maa  bryde  sin  For- 
lovelse og  derefter  knuges  af  Tanken  om  sin  egen  Skyld,  men  under 

dette  dog  finder  Forsoning  i  sit  religiøse  Forhold.  Denne  Dagbog, 

maaske  det  mærkeligste  af  alt,  hvad  K.  har  skrevet,  peger  baade 

tilbage  og  fremad.  Den  peger  tilbage  til  Faderens  Brøde  og  til  For- 
lovelsen og  er  derved  en  Hovedkilde  til  Kierkegaards  Biografi.  Og 

den  indeholder  som  i  Spire  den  Række  Tanker,  som  han  i  de  føl- 
gende Aar  udfolder.  Som  Type  paa  det  religiøse  fremstilles  nemlig 

et  Menneske  med  et  indadvendt  Sjæleanliggende,   som  han  ikke 
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kan  foklare  for  andre,  og  som  han  derfor  er  ene  om.  Heri  ligger 

de  tre  Grundtanker :  Inderligheden,  Paradokset,  den  enkelte. 

Det  store  Værk  „Afsluttende  uvidenskabelig  Efterskrift  til  de  phi- 

losophiske  Smuler,  mimisk  pathetisk  dialektisk  Sammenskrift,  exi- 

stentielt  Indlæg  af  Johannes  Climacus"  (1846)  danner  Midtpunktet 
i  Forfatterskabet.  K.  fremstiller  her  sine  Tanker  med  Front  mod 

Hegel,  der  vilde  give  et  absolut,  i  sig  selv  som  i  en  Cirkel  hvilende 

Tankesystem,  og  hvis  Filosofi  havde  faaet  en  Eftersommer  i  Dan- 

mark (Heiberg,  Martensen,  R.  Nielsen.).  Overfor  den  Lethed,  hvor- 
med Spekulationen  her  fik  alt  til  at  passe,  anbringer  han  Vanskelig 

hederne,  det  virkelige,  ansvarsfulde  Livs  Svælg,  hvorover  kun  Per- 

sonlighed^ens.  Valgets  Spring  fører.  Bogen  behandler  „Smulernes" 
Problem:  „hvad  det  er  at  være  en  kristen" ,  og  dens  inderste  Kærne 

er  den  Sætning:  „Subjektiviteten  er  Sandheden" .  „Dersom  en,  der 
lever  midt  i  Kristendommen,  gaar  op  i  Guds  Hus,  i  den  sande  Guds 

Hus,  med  den  sande  Forestilling  om  Gud  i  Viden,  og  nu  beder,  men 

beder  i  Usandhed:  og  naar  en  lever  i  et  afgudisk  Land,  men  be- 
der med  Uendelighedens  hele  Lidenskab,  skønt  hans  Øje  hviler  paa 

en  Afguds  Billede;  hvor  er  saa  mest  Sandhed?  Den  ene  beder  i 

.Sandhed  til  Gud,  skønt  han  tilbeder  en  Afgud;  den  anden  beder  i 

Usandhed  til  den  sande  Gud  og  tilbeder  derfor  i  Sandhed  en  Af- 

gud."  Denne  Subjektivitet  vil  K.  her  fremvise  i  sin  fulde  Ejen- 
dommelighed og  Selvstændighed,  isoleret  og  frigjort  for  alt  det, 

hvormed  den  i  Regelen  blandes  og  forveksles.  Troen  maa  saaledes 

frigøres  for  alle  falske  Støtter,  fra  de  saakaldte  historiske  Beviser, 

som  man  har  søgt  at  føre  for  Kristendommens  Sandhed  ud  fra  Bibel 

og  Trosbekendelse,  —  Kristendommens  Sandhed  kan  hverken  bevi- 

ses eller  modbevises  paa  denne  Maade  — ,  og  fra  de  Tankebeviser, 

hvormed  man  har  søgt  at  gøre  den  mere  sandsynlig;  —  Kristendom- 
men er  netop  Paradokset.  Troen  maa  endvidere  isoleres  fra  Sjælens 

udvortes  Interesser:  „]eg  ved  ikke,  om  man  skal  le  eller  græde 

over  at  høre  den  Ramse .-  et  godt  Levebrød,  en  smuk  Kone,  Helbred, 
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Rang  med  Justitsraader  —  og  saa  den  evige  Salighed."  Først  da 
kommer  den  i  Inderlighed  fastholdte  Lidenskab  for  den  evige  Sa- 

lighed til  sin  Ret.  Subjektiviteten  maa  endelig  isoleres  fra  alle  an- 
dre Mennesker,  saa  man  føler  sig  som  den  enkelte,  „ene  i  en  lille 

Baad  paa  70,000  Favne  Vand."  Paa  dette  Punkt  maa  der  holdes 
Vagt,  thi  her  er  Tidens  store  Skade.  Det  er  blevet  gjort  for  let  at 

være  kristen;  nu  maa  derfor  Vanskelighederne  derved  vises.  Eller 

hvad  der  er  det  samme :  der  maa  vækkes  Uro  i  Retning  af  Inder- 
lighed. 

Her  udfoldes  Kierkegaards  Grundtanke :  Isolationen.  Han  peger 

her  paa  den  enkelte  Personligheds  indre  Valg,  et  Valg,  ingen  kan 

lade  en  anden  gøre  for  sig,  ikke  Videnskaben,  ikke  andre  Menne- 
sker, men  som  det  er  det  enkelte  Menneskes  Ansvar  og  Højhed 

selv  at  gøre.  Som  alle  K.s  Værker  ordner  sig  om  denne  store  og 

vanskelige  Bog,  saaledes  ordner  hans  Tanker  sig  om  denne  Grund- 
tanke. Der  er  her  tilraabt  Menneskets  Personlighed  et  manende  og 

opmuntrende  Ord  om  Selvstændighed  og  indre  Midtsamling,  som 

længe  vil  lyde. 

V. 

„Afsluttende  Efterskrift"  danner  Afslutning  paa  Forfatterskabets 
første  Del.  Anden  Del  har  til  Forudsætning  nogle  personlige  Ople- 
velser. 

I  December  1845  rettede  Kierkegaard  i  en  Bladartikel  et  hvast 

Angreb  paa  Vittighedsbladet  „Corsaren" .  Følgen  var,  at  Bladet  i 
længere  Tid  overvældede  ham  og  især  hans  ydre  Fremtræden  med 

Haan.  Dette  gjorde  det  dybeste  Indtryk  paa  ham.  Følelsen  af  at 

være  til  Latter  voldte  ham  ulidelig  Pine.  Hans  Udbrud  og  Over- 

vejelser i  Dagbøgerne  om  denne  Sag  fylder  flere  Hundrede  Sider. 

Saaret  lægedes  ikke  før  hans  Død. 
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Man  kan  sagtens  paatale  den  store  og  sygelige  Overdrivelse,  som 

han  her  gjorde  sig  skyldig  i.  Det  er  let  at  kalde  det  uværdigt,  uman- 

digt, ømskindet,  til  Højhedsvanvid  grænsende  Selvovervurdering 

osv.  Der  er  hermed  sagt  saa  saare  lidt.  Ti  hvor  er  Grænsen  og 

Maalestokken  i  denne  Henseende  ?  Er  det  Idealet  at  have  en  læder- 

hudet  Sjæl,  der  intet  lærer  af  Indtrykkene?  Eller  hvor  dybt  maa 

Indtrykkene  gaa  ind?  Hvor  længe  skal  man  gaa  med  dem?  Hvor 

er  Grænsen  mellem  Ømskindethed  og  Finfølelse?  Det  er  umuligt 

at  svare  herpaa. 

Hovedsagen  er,  om  et  Menneske  faar  noget  ud  af  sine  Oplevel- 
ser. Og  delte  er  i  højeste  Grad  Tilfældet  med  Søren  Kierkegaard. 

Sagen  antog  for  hans  Fantasi  uhyre  Dimensioner  og  gav  ham  Ind- 

vielse i  nye  Rækker  af  sjælelige  Oplevelser.  Jesu  frivilligt  over- 
tagne Lidelse  forstod  han  som  aldrig  før;  han  havde  jo  nu  selv 

oplevet  noget,  som  mindede  derom.  En  hel  Side  af  Kristendommen, 

Lidelsen,  Selvofringen,  rykkede  ham  nær.  Og  det  ironiske,  halvt 

velvillige  Blik,  hvormed  han  før  saa  paa  Samtiden,  blev  mørkere  og 
skarpere. 

En  anden  Hændelse  rettede  dette  skarpe  Blik  særlig  imod  Kir- 
ken. 

I  Sommeren  1846  stiftede  han  Bekendtskab  med  nogle  Skrifter 

af  en  bornholmsk  Præst,  Adler,  som  efter  at  have  været  Hegelianer 

blev  religiøst  rystet.  Siden  blev  han  afsat  som  sindssyg.  Ogsaa  dette 

satte  Rækker  af  Tanker  i  Bevægelse  hos  K.  Det  forekom  ham  som 

en  Dom  over  den  bestaaende  Kirke,  at  en  Mand,  som  var  præste- 

viet og  Tilhænger  af  Martensens  Teologi,  kunde  virke  som  Præst 

og  saa  først  opleve  et  kristeligt  Gennembrud.  Hvad  trængte  Kirken 

da  til?  Til  virkelig  Forkyndelse  af  Kristendommens  Ideal,  til  en 

ekstraorrdinær  Kristen,  et  Sandhedsvidne,  til  den  vilde  Fugls  Flugt 

over  de  tammes  Hoveder."  En  Mand  som  Adler  kunde  ganske  vist 

ikke  gøre  denne  Gerning.  Han  var  snarere  som  »den  bange  for- 

tumlede Fugl,  der  med  Angstens  Vingeslag  styrter  foran  Uvejret" . 
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Men  hvem  da?  Undertiden  forekom  det  ham,  at  det  maatte  blive 
ham  selv. 

Corsarstriden  satte  Tanken  om  Lidelsen  i  Bevægelse  hos  Kierke- 
gaard, Adlersagen  Tanken  om  Sandhedsvidnet.  Fra  den  Tid  spiller 

Forestillingen  om  „det  lidende  Sandhedsvidne"  en  stor  Rolle  i  hans 
Skrifter. 

Hertil  kom  hans  egen  religiøse  Udvikling.  Efterhaanden  kom 

han  Kristendommen  nærmere  i  personlig  Tilegnelse,  især  i  disse 

Aar.  Han  følte  Fred  deri.  „Der  er" ,  siger  han  i  Dagbogen,  J  alt 
i  mit  Liv  Tungsind,  men  saa  igen  en  ubeskrivelig  Salighed.  ]eg 

har  ganske  bogstavelig  levet  med  Gud,  som  man  lever  med  en 

Fader."  Kristus  var,  som  Kierkegaard  selv  havde  sagt,  kommet 
ind  gennem  de  lukkede  Døre.  —  Og  han  følte  tillige  Kristendom- 

mens absoiute  ideale  Fordring. 

Saaledes  betegner  disse  Aar  paa  en  Gang  en  personlig  Fordybel- 

se i  Kristendommen  og  en  stigende  Uvilje  mod  den  bestaaende  Kir- 

ke. Ud  af  denne  Situation  fremgaar  anden  Del  af  Kierkegaards  For- 

fatterskab. — 

Paa  Overgangen  imellem  de  to  Dele  ligger  imidlertid  to  opbygge- 
lige Skrifter,  Kierkegaards  ypperste,  nemlig  „Opbyggelige  Taler 

i  forskellig  Aand" ,  og  „Kjærlighedens  Gjerninger,  nogle  christelige 

Overvejelser  i  Talens  Form" ,  begge  fra  1847.  Det  tunge  og  noget 
skruede,  der  præger  de  tidligere,  er  her  borte;  Tankerne  er  langt 

rigere,  den  personlige  Indsats  større.  Især  førstnævnte  Bog,  der 

bestaar  af  den  klare  og  store  (160  S.)  „Lejlighedstale"  om  at  ville 
Eet.  tre  Taler  om  Lillierne  paa  Marken  og  Fuglene  under  Himlen, 

og  kristelige  Taler  om  Lidelsernes  Historie,  danner  Højden  af  Kier- 

kegaards opbyggelige  Skrifter.  Der  er  mere  Varme  end  i  de  tid- 
ligere, mere  Hvile  end  i  de  senere.  Fremskridtet  ind  i  det  kriste- 

lige er  her  aabenbart.  En  Grad  længere  fremme  i  denne  Henseende 

en  endelig  en  tredie  Bog,  „Christelige  Taler"  (1848).  Tonen  er 
her  saa  afgjort  kristelig,  at  Kierkegaard  af  personlige  Sandheds- 
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grunde  tøvede  længe  med  Udgivelsen  og  først  efter  store  Sjæle- 
kampe besluttede  at  sætte  sit  eget  Navn  paa  Titelbladet. 

Det  første  Hovedskrift  i  anden  Del  er  „Sygdommen  til  Døden, 

en  christelig  psykologisk  Udvikling  til  Opbyggelse  og  Opvækkelse 

af  Anticlimacus"  (1849).  Hvad  „Begrebet  Angst"  forberedte,  ud- 
føres her  i  en  Fremstilling  af  Syndens  Væsen  som  eet  med  Fortviv- 
lelse. Udgangspunktet  er,  at  Mennesket  er  et  Selv,  men  i  dette 

uhyre  Fortrin  for  Dyret  ligger  den  Mulighed  at  kunne  fortvivle. 

At  have  set  denne  Mulighed  i  dens  fulde  Udstrækning  er  den 

kristnes  Fortrin  fremfor  andre,  at  være  helbredet  derfor  er  den 

kristnes  Salighed.  Saa  fremstilles  Fortvivlelsens  forskellige  For- 

mer i  stigende  Række.  En  Mangfoldighed  af  skarpe,  ved  Eksemp- 
ler rigt  oplyste  Analyser  sammenholdes  her  af  den  strængeste 

Tankeplan. 

Herved  banede  Kierkegaard  Vej  for  det  egentlige  Hovedværk : 

„Indøvelse  i  Christendom,  af  Anticlimacus,  udgivet  af  S.  K." 
(1850).  Efter  en  i  de  mildeste  Toner  holdt  Indledning,  „Indbydel- 

sen" ,  en  Udvikling  af  Jesu  Ord :  „Kommer  hid  alle  I,  som  arbejde 

og  ere  besværede,  og  jeg  vil  give  Eder  Hvile" ,  følger  „Standsnin- 

gen".  „Men  hvad  er  her  da  at  standse  ved?"  spørges  der.  „Ved  det, 
som  i  samme  Øjeblik  uendeligt  forandrer  alt,  ...  ved  det,  som  er 

uendelig  vigtigere  og  uendelig  mere  afgørende :  Indbyderen" ,  den 
fornedrede,  lidende  Jesus  Kristus.  Det  er  Samtidigheden  med  den 

fornedrede  Kristus,  der  er  Kristendommens  Prøvesten.  Men  dette 

er  i  Kirken  bleven  tilsløret.  Man  har  givet  det  Udseende  af,  at  det 

efterhaanden  gennem  de  1800  Aar  var  blevet  bevist  mere  og  mere, 

at  Kristus  er  Gud,  „saaledes  at  Troen  paa  ham,  det  som  den  Gang 

var  det  urimeligste  af  alt,  nu  var  blevet  som  Fod  i  Hose."  Man 
har  derved  glemt  Forargelsens  Mulighed,  glemt,  at  i  ham  er  de  to 

mest  modsatte  Bestemmelser  sat  sammen,  det  at  være  Gud  og  det 

at  være  et  enkelt  Menneske.  Man  har  derved  egentlig  afskaffet  Kri- 
stendommen. Det  gælder  nu  om  at  indføre  den  igen.  Men  den,  der 



XX  SØREN  KIERKEGAARD 

vil  gøre  det  ved  at  bekende  Kristus,  vil  blive  forfulgt  derfor.  — 
Kun  Syndsbevidstheden  kan  forcere  et  Menneske  ind  i  den  Rædsel, 

som  Kristendommen  er,  men  i  samme  Øjeblik  forvandler  det  kri- 

stelige sig  og  er  idel  Naade  og  Mildhed. 

Gennem  en  Udmaling  af,  hvordan  Nutidsmenneskers  Samtidighed 

med  Kristus  vilde  tage  sig  ud,  gennem  en  stor  Undersøgelse  af  det 

bibelske  Begreb  Forargelse  og  gennem  en  Række  Taler  fremstil- 
les disse  Grundtanker,  ikke  til  rolig  Beskuelse,  men  tilspidsede 

med  en  rystende  Lidenskabens  Højhed  til  et  frygteligt  alvorligt 

Spørgsmaal.  Samtiden  skulde  stilles  Ansigt  til  Ansigt  med  Kri- 
stendommens Fordring,  som  her  var  Jvunget  op  til  et  Idealitetens 

Højeste" . 
Men  hvad  saa?  Var  det  Bogens  Mening  at  opfordre  Mennesker 

til  at  virkeliggøre  den  ideale  Fordring  i  Livet,  blive  Sandhedsvidne 

og  lide  derfor?  Denne  Slutning  synes  afgjort  at  maatte  fremgaa  af 

Bogen.  Men  Kierkegaard  drog  den  alligevel  ikke.  Hans  Stilling 

paa  dette  Punkt  er  overordentlig  betegnende  for  ham  selv  og  blev 

bestemmende  for  hans  Livs  sidste  Kamp.  Denne  kan  kun  forstaas 

i  Lys  heraf.  Sagen  var  ham  i  højeste  Grad  personlig.  Ti  naar  han 

havde  fremstillet  det  kristelige  Livs  Ideal  for  sin  Samtid,  maatte 

i  næste  Øjeblik  det  Spørgsmaal  melde  sig:  hvorfor  gør  du  det  ikke 

selv  gældende  i  Virkeligheden?  Med  andre  Ord:  burde  han,  som 

havde  set  Idealet,  ikke  selv  blive  det  lidende  Sandhedsvidne?  I 

Dagbøgerne  kan  man  se  hans  indre  Selvprøvelsens  Strid  bølge  frem 

og  tilbage  i  dyb  Sanddruhed.  Men  Slutningen  blev,  at  han  ikke 

kunde  blive  Sandhedsvidne.  „Gud  har  ladet  mig  faa  en  Op- 

gave, som  jeg  end  ikke  ved  Tillid  til  ham  kan  løfte  i  den  højeste 

Form,  jeg  maa  tage  den  i  en  lavere  Form."  Han  følte,  at  han  med 
sin  Natur  og  sine  Kræfter  kun  kunde  gøre  opmærksom  paa 
Idealet. 

Heraf  fulgte,  at  han  ikke  kunde  lade  „Indøvelse"  udmunde  i  en 
Opfordring  til  at  blive  Sandhedsvidne.  Han  maatte  give  Sagen  en 
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anden  Vending.  „Enhver  især  skal" ,  hedder  det,  „i  stille  Inderlig- 
hed ydmyge  sig  under,  hvad  det  dog  vil  sige  i  strængeste  Forstand 

at  være  en  kristen" ,  oprigtig  for  Gud  tilstaa  sin  Afstand  fra  dette 
Ideal  og  henfly  til  Naaden  ogsaa  for  denne  Indrømmelse. 

Den  samme  Tankegang  lagde  Kierkegaard  frem  med  blød  og 

kærlig  Alvor  i  det  lille  Skrift:  „Til  Selvprøvelse,  Samtiden  anbe- 

falet" (1851.) 
Saaledes  udmundede  disse  Skrifter  i  et  Spørgsmaal  til  den  be- 

staaende  Kirke :  Hvad  siger  du  om  det  kristelige  Ideal  ?  Tør  du  paa- 
staa,  at  det  er  dette,  du  hævder  og  udtrykker  ved  din  Tilværelse  ? 

Eller  vil  du  ydmygt  og  aabent  erkende  din  Afstand  derfra  ?  Af  Sva- 
ret vilde  det  afhænge,  om  Kierkegaard  skulde  forkynde  Naaden 

og  Mildheden  —  Antydninger  heraf  findes  i  Talerne  om  „Ypperste- 

præsten, Tolderen,  Synderinden"  (1849)  —  eller  lade  Uvejret 
bryde  løs. 

VI. 

Naar  Kierkegaard  saaledes  rettede  et  Spørgsmaal  til  den  bestaa- 
ende  Kirke,  saa  han  hen  til  Biskop  Mynster  som  dens  ypperste 

Repræsentant.  —  Overfor  Grundtvig  følte  han  kun  Uvilje,  og  han 
forstod  ham  ikke.  I  hans  Anskuelse  om  Kristi  Menighed  og  dens 

Forhold  til  Statskirken  saa  han  kun  „dette  Falskneri  at  ville  refor- 

mere uden  at  ville  lide  og  bringe  Offer."  Men  til  Biskop  Mynster 
var  han  knyttet  ved  Beundring  fra  sin  Ungdom  og  ved  Minder  fra 

Faderens  Tid.  Men  Mynster  var  nu  en  gammel  Mand.  Kierke- 

gaard fik  intet  Svar  fra  ham.  Ti  et  Par  vage  Ytringer,  der  strejfer 

Kierkegaard  i  helt  andre  Punkter,  kan  ikke  regnes  som  et  Svar. 

Og  da  hele  Kierkegaards  Virksomhed  havde  stilet  mod  et  saadant, 

maatte  den  gaa  i  Staa.  Hans  Produktion  standser  da  i  omtrent 
tre  Aar. 

Atter  var  det  et  Stød  udenfra,  som  satte  ham  i  Gang.  I  en  Præ- 
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diken  kort  efter  Mynsters  Død  i  Januar  1854  kaldte  Martensen 

denne  „et  af  de  rette  Sandhedsvidner" .  Kierkegaard  saa  heri  Sva- 
ret paa  sit  Spørgsmaal,  og  udslyngede  —  dog  først  i  December 

1854  —  sin  Indsigelse:  „Var  Biskop  Mynster  et  Sandhedsvidne? 

Er  dette  Sandhed?"  At  kalde  Mynster  saaledes,  hedder  det,  er  at 
lege  Kristendom,  thi  et  Sandhedsvidne  er  det  for  sin  Tro  lidende, 

hudflettede,  forfulgte  Vidne.  Og  Mynster  vilde  efter  Kierkegaards 

Opfattelse  selv  have  indrømmet  sin  Afstand.  Hermed  begyndte 

Striden,  som  K.  førte  først  i  Bladartikler,  siden  i  Skriftet  „Øje- 

blikket Nr.    l—r. 

Kierkegaard  fik  adskillige  Svar,  men  de  bidrog  kun  til  at  drive 

ham  længere  ud.  Hans  oprindelige  Sætning:  „Biskop  Mynster  var 

ikke  et  Sandhedsvidne"  udvides  og  forstærkes  efterhaanden.  Det 

hedder  nu :  „Den  officielle  Kristendom  er  ikke  Kristendom" ,  siden 

„Det  nye  Testamentes  Kristendom  er  slet  ikke  til" ,  til  sidst :  „Kri- 
stendommen er  slet  ikke  kommen  ind  i  Verden" .  De  voldsomste  An- 

greb rettes  paa  Statskirken  med  dens  tusinde  Præster,  der  med 

Familie  lever  højt  af  at  forkynde,  at  Kristus  blev  bespyttet,  med 

dens  Barnedaab  og  Altergang,  der  er  bleven  til  Verdslighed,  og 

dens  Ægtevielser,  som  Præsterne  befordrer,  skønt  det  var  deres 

Pligt  efter  det  nye  Testamente  at  fraraade  dem.  Og  til  sidst  ligger 

Ulykken  hos  Kvinden,  i  Familielivet  og  Slægtsforplantelsen.  Det 

yderste  Led  af  hele  Kierkegaards  Tankerække  og  tillige  den  egent- 
lige Maalestok,  hvormed  han  maalte  Kirken,  dannes  af  Udtalelser 

som  disse:  „Kristendommen  aander  i  dette,  at  der  er  Had  mellem 

Gud  og  Menneske" .  „At  være  kristen  vil  derfor  sige,  at  du  paa 
enhver  Maade  skal  martres". 

Kierkegaard  kalder  sig  under  alt  dette  ikke  kristen  og  ikke 

Sandhedsvidne,  men  „et  afgjort  Polititalent",  som  kan  gøre  op- 
mærksom paa  Idealet  og  paa  Afstanden  derfra,  og  som  kan  udtale 

Fordømmelsen,  naar  denne   Afstand  ikke  aabent  indrømmes. 

K.s  Udtalelser  staar  ikke  isolerede  overfor  hans  tidligere  Skrif- 
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ter,  men  fremgaar  egentlig  af  „Indøvelse  i  Kristendom" .  De  har 
aldeles  ikke  deres  Grund  i  en  Afstand  fra  Kristendommen,  men  i 

hans  ubetingede  Respekt  for  det,  han  kaldte  Kristendommens  Ideal 

Hertil  svarer  ogsaa  hans  personlige  religiøse  Stilling.  Endnu  i  Som- 
meren 1855,  midt  i  den  voldsomste  Strid,  udkom  en  opbyggelig 

Tale  om  „Guds  Uforanderlighed" .  Den  slutter  saaledes:  »Naar- 
somhelst  et  Menneske  kommer  til  dig,  i  hvilken  Alder,  til  hvilken 

Tid  paa  Dagen,  i  hvilken  Tilstand,  dersom  han  kommer  oprigtig, 

han  finder  altid  din  Kærlighed  lige  varm,  du  Uforanderlige  I" 
K.s  Helbred  var  altid  svagt.  I  Oktober  1855  blev  han  syg  og 

lod  sig  indlægge  paa  Frederiks  Hospital.  Her  døde  han  d.  11.  No- 

vember. Af  hans  Samtaler  paa  Dødslejet  med  Ungdomsvennen  Emil 

Boesen  ses  det,  at  han  paa  dennes  Spørgsmaal:  „...  og  det  er  jo 

alt,  fordi  du  tror  paa  og  henflyr  til  Guds  Naade  i  Kristus?"  sva- 

rede: Ja  naturligvis,  hvad  andet."  Men  den  hellige  Nadver  vilde 
han  ikke  have  af  en  Præsts  Haand. 

VIL 

Isolationener  Kierkegaards  bærende  Grundtanke.  Han  vil  isolere 

det  religiøse  ud  fra  det  æstetiske  og  det  etiske.  Troen  ud  fra 

Beviserne,  den  enkelte  ud  fra  Mængden,  Kristendommen  ud  fra 

alt  det,  den  er  sammenblandet  og  forvekslet  med.  Til  at  gøre  denne 

Gerning  var  han  godt  rustet  ved  sin  Sjæls  hele  Bygning  og  ved 
sine  Oplevelser. 

Men  der  er  en  Dobbelthed  i  den  Maade,  hvorpaa  han  gør  denne 

Grundtanke  gældende. 

Mere  og  mere  betonede  han  Isolationen  som  en  blivende  Til- 
stand, som  det  sidste  og  eneste.  Dette  fik  vidt  rækkende  Følger, 

og  det  viser  sig  overalt  i  hans  Tanker,  især  i  de  sidste  Aar. 

Derfor  blev  Begreberne  Gud  og  Menneske  bestemt  saaledes,  at 
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der  lagdes  det  dybest  mulige  Svælg  imellem  dem.  Ikke  det  menne- 
skelige, ikke  det  etiske  danner  Udgangspunktet  for  at  komme  til 

Gud,  men  snarere  dets  Modsætning.  Der  bliver  egentlig  kun  en 

smal  svævende  Bro  tilbage,  som  forbinder  dem,  nemlig  Paradokset, 

det  absurde.  Og  til  sidst  er  det,  som  endog  denne  Bro  skal  brydes 

ned,  og  saa  hedder  det:  ̂ Gud  er  din  Dødsfjende."  Livsfjendsk 
Askese  maatte  blive  Følgen  heraf,  og  saadanne  Synsmaader  bredte 

sig  ogsaa  mere  og  mere. 

Heraf  fulgte  det  konstruerede,  som  præger  Kierkegaards  Kri- 
stusbillede:  de  to  mest  modsatte  Bestemmelser,  det  at  være  Gud 

og  det  at  være  Menneske,  slaas  sammen,  og  det  udkomne  kaldes 
Troens  Genstand. 

Og  hermed  var  det  atter  givet,  hvordan  Kirken,  dens  Væsen  og 
Historie  maatte  bedømmes.  Ikke  alene  Samtidens  Kristenliv  maatte 

forkastes,  naar  det  maaltes  med  denne  Maalestok,  men  Pietisme, 

Lutherdom,  Middelalder,  Oldkirke  og  til  sidst  Aposteltid:  „Kri- 

stendommen er  slet  ikke  kommet  ind  i  Verden,  det  blev  ved  For- 

billedet." 
To  Ting  bidrog  især  hertil,  dels  asketiske  Tankespirer,  som  han 

tog  i  Arv  fra  den  lutherske  Orthodoksi,  dels  hans  Oplevelser,  især 

det,  at  den  etiske  Livssfære  mere  og  mere  forsvandt  for  hans 

Blik.  Naar  det  religiøse  og  det  kristelige  skildres,  bliver  det  derfor 

ikke  de  etiske  Bestemmelser  —  Tidens  Længde,  Væksten,  det 

historiske  — ,  der  anvendes  dertil,  men  Begreberne  fra  den  æste- 
tiske Livsanskuelse  —  Øjeblikket,  Geniet,  Eventyret.  For  Victor 

Eremita  staar  som  Livets  Højdepunkt  en  glansfuld  Festnat,  der 
som  et  Eventyr  stiger  op  og  atter  sporløst  forsvinder,  ja  skal  for- 

svinde, saa  at  Festsalen  endog  straks  nedbrydes  af  fire  Haand- 

værkssvende.  For  „Øjeblikkets"  Kierkegaard  er  Kristendommen 
et  idealt  og  forfærdende  Eventyr,  der  rejser  sig  over  Synskredsen 
og  atter  synker  ned,  uden  at  gaa  ind  i  Tiden,  uden  at  faa  Historie. 
Og  med  samme  Hjærtenslyst  som  de  fire  Haandværkssvende  giver 
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Kierkegaard  sig  til  at  nedbryde  det  tomme  Hus.  Saaledes  mødes 

det  æstetiske  og  det  religiøse.  Det  etiske  blev  kun  en  Paren- 
tes. 

Her  ligger  det  tragiske  hos  Kierkegaard.  Derfor  endte  hans  sid- 
ste Kamp,  trods  hans  Overlegenhed  i  Evner  og  Lidenskab,  ikke 

med  en  Sejr,  men  med  en  tragisk  Konflikt. 

Skal  Kierkegaards  Grundtanke  komme  til  sin  Ret,  maa  den  red- 

des ud  af  dette.  Isolationen  maa  opfattes  som  et  Gennemgangs- 

punkt,  en  Dør,  som  man  ikke  bliver  staaende  i,  men  gaar  igen- 
nem, en  Snævring,  der  ikke  ender  blindt,  men  fører  ud  til  et  frit 

Rum  og  ud  til  andre  Mennesker.  Denne  Opfattelse  er  ikke  fremmed 

for  Kierkegaard.  En  hel  Side  af  hans  Sjæl,  den  sunde  og  lyse, 

peger  i  denne  Retning.  I  denne  følte  han  sig  som  Idealets  Tjener. 

Den  stemmede  med  hans  eget  religiøse  Forhold,  som  ikke  var 

Angst  for  Dødsfjenden,  men  Hvile  hos  Kærlighedens  Gud. 

Hvis  dette  fastholdes,  faar  hans  Tanker  deres  Begrænsning,  men 

beholder  deres  Betydning.  De  mister  end  ikke  deres  Kraft,  selv 

om  de  kommer  under  helt  andre  aandelige  Omgivelser.  Isolationen 

er  da  ikke  alene  hans  Grundtanke,  men  hans  Bedrift.  Og  vi  er 

saa  langt  fra  at  være  færdige  dermed,  at  vi  snarere  er  ved  Begyn- 

delsen af  den  rette  Tilegnelse.  Maaske  er  denne  Tilegnelse  van- 

skelig. Men  dog  vil  Mennesker  atter  og  atter  drages  ind  i  den.  Ti 

hans  Sjæls  Udvikling  er  saa  egenartet,  hans  personlige  Indsats  saa 

stor  og  hans  Tale  saa  rig.  Han  skrev  ikke  en  Verslinje,  men  er  en 

stor  Digter.  Gennem  hans  Værker  klinger  en  stærk  og  mangeartet 

Stemning,  fra  vild  Gru  til  rolig  Fred,  fra  gnistrende  Vid  til  nyn- 
nende Mildhed. 

Carl  Koch. 
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Hvad  er  en  Digter?  Et  ulykkeligt  Menneske,  der  gemmer 
dybe  Kvaler  i  sit  Hjerte,  men  hvis  Læber  ere  dannede 

saaledes,  at  idet  Sukket  og  Skriget  strømme  ud  over  dem, 

lyde  de  som  en  skøn  Musik.  Det  gaar  ham  som  de  ulykke- 

lige, der  i  Phalaris's  Okse  langsomt  pintes  ved  en  sagte  Ild, 
deres  Skrig  kunde  ikke  naa  hen  til  Tyrannens  Øre  for  at 

forfærde  ham,  for  ham  lød  de  som  en  sød  Musik.  Og  Men- 
neskene flokkes  om  Digteren  og  sige  til  ham:  syng  snart 

igen,  det  vil  sige,  gid  nye  Lidelser  maa  martre  Din  Sjæl,  og 
gid  Læberne  maa  vedblive  at  være  dannede  som  forhen;  thi 

Skriget  vilde  blot  ængste  os,  men  Musikken  den  er  liflig.  Og  Re- 
censenterne træde  til,  de  sige:  det  er  rigtigt,  saaledes  skal  det 

være  efter  Æstetikens  Regler.  Nu  det  forstaar  sig,  en  Re- 
censent ligner  ogsaa  en  Digter  paa  et  Haar,  kun  har  han 

ikke  Kvalerne  i  Hjertet,  ikke  Musikken  paa  Læberne.  Se 
derfor  vil  jeg  hellere  være  Svinehyrde  paa  Amagerbro  og 

være  forstaaet  af  Svinene  end  være  Digter  og  være  misfor- 
staaet  af  Menneskene. 

* 

Jeg  taler  helst  med  Børn;  thi  om  dem  tør  man  dog  haabe, 

at  de  kan  blive  Fornuft-Væsener;  men  de,  der  ere  blevne 
det  —  Herre  Jemini! 

*  * 
* 

Jeg  gider  slet  ikke.  Jeg  gider  ikke  ride,  det  er  for  stærk 
en  Bevægelse;  jeg  gider  ikke  gaa,  det  er  for  anstrengende; 
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jeg  gider  ikke  lægge  mig  ned,  thi  enten  skulde  jeg  blive  lig- 
gende, og  det  gider  jeg  ikke,  eller  jeg  skulde  rejse  mig  op 

igen,  og  det  gider  jeg  heller  ikke.  Summa  Summarum:  jeg 
gider  slet  ikke. 

* 

Der  er  som  bekendt  Insekter,  der  dø  i  Befrugtningens 
Øjeblik,  saaledes  er  det  med  al  Glæde,  Livets  højeste  og 

yppigste  Nydelses-Moment  er  ledsaget  af  Døden. 
*  * 

o* 

n* 

Foruden  min  øvrige  talrige  Omgangskreds  har  jeg  endnu 

een  intim  Fortrolig  —  mit  Tungsind;  midt  i  min  Glæde,  midt 
i  mit  Arbejde  vinker  han  ad  mig,  kalder  mig  til  en  Side,  om 
jeg  end  legemlig  bliver  til  Stede.  Mit  Tungsind  er  den  trofasteste 
Elskerinde,  jeg  har  kendt,  hvad  Under  da,  at  jeg  elsker  igen. 

*  * 

Alderdommen  realiserer  Ungdommens  Drømme:  det  ser 
man  paa  Swift,  han  byggede  i  sin  Ungdom  en  Daarekiste,  i 
sin  Alderdom  gik  han  selv  i  den. 

Cornelius  Nepos  fortæller  om  en  Feltherre,  der  blev  holdt 
indesluttet  med  et  betydeligt  Kavalleri  i  en  Fæstning,  at  han 
hver  Dag  lod  Hestene  piske,  at  de  ikke  skulde  tage  Skade 

af  den  megen  Stillestaaen  —  saaledes  lever  jeg  i  denne  Tid 
som  en  belejret;  men  for  ikke  at  tage  Skade  af  den  megen 
Stillesidden  græder  jeg  mig  træt. 

*  * 
* 

Jeg  siger  om  min  Sorg,  hvad  Engelskmanden  siger  om  sit 
Hus:  min  Sorg  is  my  castle.  Mange  Mennesker  anse  det 
at  have  Sorg  for  at  være  en  af  Livets  Bekvemmeligheder. 

* 

Det  er  derfor,  at  „Aladdin"  er  saa  styrkende,  fordi  dette 
Stykke  har  den  geniale,  barnlige  Dristighed  i  de  mest  for- 
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fløjne  Ønsker.  Hvor  mange  er  der  vel  i  vor  Tid,  der  i  Sand- 
hed tør  ønske,  tør  begære,  tør  tiltale  Naturen  hverken  med 

et  artigt  Barns  bitte,  bitte,  eller  med  et  fortabt  Individs  Ra- 
seri? Hvor  mange  er  der,  som  i  Følelsen  af,  hvad  der  i  vor 

Tid  snakkes  saa  meget  om,  at  Mennesket  er  skabt  i  Guds 
Billede,  har  den  sande  Kommandostemme?  Eller  staa  vi 
alle  der  som  Nureddin  og  bukke  og  skrabe  ængstelige  for 
at  forlange  for  meget  og  for  lidet?  Eller  nedsættes  ikke 

efterhaanden  enhver  storartet  Fordren  til  en  sygelig  Reflek- 
teren  over  Jeget,  fra  at  kræve  til  at  kræve  sig,  som  vi  jo 
opdrages  og  afrettes  til. 

Deri  ytrer  sig  blandt  andet  Folke-Litteraturens  uhyre  poe- 
tiske Kraft,  at  den  har  Styrke  til  at  begære.  I  Sammenligning 

med  denne  er  vor  Tids  Begær  paa  een  Gang  syndig  og  kedsom- 
melig, fordi  den  begærer,  hvad  Næstens  er.  Hin  er  sig  me- 

get godt  bevidst,  at  Næsten  ejer  lige  saa  lidet  det,  den  søger, 
som  den  selv  gør  det.  Og  skal  den  begære  syndigt,  saa  er 
den  saa  himmelskrigende,  at  den  maa  ryste  Mennesket.  Den 

lader  sig  intet  afprutte  af  en  nøgtern  Forstands  kolde  Sand- 
synlighedsberegninger. Endnu  skrider  Don  Juan  over  Scenen 

med  sine  1003  Elskerinder.  Ingen  vover  at  smile  af  Ærbødig- 
hed for  Traditionens  Ærværdighed.  Havde  en  Digter  vovet 

det  i  vor  Tid,  da  var  han  bleven  udlet. 

Ak,  Lykkens  Dør  den  gaar  ikke  indad,  saa  at  man  ved 
at  storme  løs  paa  den  kan  trykke  den  op;  men  den  gaar 
udefter,  og  man  har  derfor  intet  at  gøre. 

Mod  har  jeg  til  at  tvivle,  jeg  tror  om  Alt;  jeg  har  Mod 
til  at  kæmpe,  jeg  tror  med  alt;  men  jeg  har  ikke  Mod  til 
^t  erkende  noget;  ikke  Mod  til  at  besidde,  til  at  eje  noget. 

3* 
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De  fleste  klage  over,  at  Verden  er  saa  prosaisk,  at  det  gaar 
ikke  til  i  Livet  som  i  Romanen,  hvor  Lejligheden  altid  er 
saa  gunstig;  jeg  klager  over,  at  det  ikke  er  i  Livet,  som  i 
Romanen,  hvor  man  har  haardhjertede  Fædre,  og  Nisser  og 
Trolde  at  bekæmpe,  fortryllede  Prinsesser  at  befri.  Hvad 

er  alle  saadanne  Fjender  tilsammentagne  imod  de  blege,  blod- 
løse, sejglivede,  natlige  Skikkelser,  hvilke  jeg  kæmper  med, 

og  som  jeg  selv  giver  Liv  og  Tilvæn 

Min  Betragtning  af  Livet  er  aldeles  meningsløs.  Jeg  antager, 
at  en  ond  Aand  har  sat  et  Par  Briller  paa  min  Næse,  hvis 
ene  Glas  forstørrer  efter  en  uhyre  Maalestok,  hvis  andet  Glas 
formindsker  efter  samme  Maalestok. 

Af  alle  latterlige  Ting  forekommer  det  mig  at  være  det 
allerlatterligste  at  have  travlt  her  i  Verden,  at  være  en  Mand, 
der  er  rask  til  sin  Mad  og  rask  til  sin  Gjerning.  Naar  jeg 
derfor  ser  en  Flue  i  det  afgørende  Øjeblik  sætte  sig  paa 

en  saadan  Forretningsmands  Næse,  eller  han  bliver  over- 
stænket af  en  Vogn,  der  i  endnu  større  Hast  kører  ham 

forbi,  eller  Knippelsbro  gaar  op,  eller  der  falder  en  Tagsten 
ned  og  slaar  ham  ihjel,  da  ler  jeg  af  Hjertens  Grund.  Og 
hvo  kunde  vel  bare  sig  for  at  le?  Hvad  udrette  de  vel, 
disse  travle  Hastværkere?  Gaar  det  dem  ikke,  som  det  gik 
hin  Kone,  der  i  Befippelse  over,  at  der  var  Ildløs  i  Huset, 
reddede  Ildtangen?  Hvad  mere  redde  de  vel  ud  af  Livets 
store  Ildebrand? 

Jeg  mangler  overhovedet  Taalmodighed  til  at  leve.  Jeg  kan 
ikke  se  Græsset  gro,  men  naar  jeg  ikke  kan  det,  saa  gider 

jeg  slet  ikke  set  derpaa.  Mine  Anskuelser  ere  flygtige  Be- 

tragtninger af  en  „fahrender  Scholastiker",  der  i  største  Hast 
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Styrter  gennem  Livet.  Man  siger,  vor  Herre  mætter  Maven 
før  Øjnene;  det  kan  jeg  ikke  mærke:  mine  Øjne  er  mætte 
og  kede  af  alt,  og  dog  hungrer  jeg. 

Naar  jeg  staar  op  om  Morgenen,  gaar  jeg  straks  i  Seng 
igen.  Jeg  befinder  mig  bedst  om  Aftenen,  i  det  Øjeblik  jeg 
slukker  Lyset,  trækker  Dynen  over  Hovedet.  Endnu  engang 
rejser  jeg  mig  op,  ser  mig  med  en  ubeskrivelig  Tilfredshed 
om  i  Værelset,  og  saa  god  Nat,  ned  under  Dynen. 

Hvad  jeg  duer  til?  Til  ingen  Ting  eller  til  hvad  som  helst. 
Det  er  en  sjælden  Fermhed;  mon  den  vil  blive  paaskønnet 
i  Livet;  Gud  ved,  om  de  Piger  finde  en  Plads,  der  søge 

Kondition  som  Enepige  eller  i  Mangel  deraf  som  Hvadsom- 
helst. 

* 

Lad  Andre  klage  over,  at  Tiden  er  ond;  jeg  klager  over, 
at  den  er  ussel;  thi  den  er  uden  Lidenskab.  Menneskenes 

Tanker  ere  tynde  og  skrøbelige  som  Kniplinger,  de  selv  ynk- 
værdige som  Kniplings-Piger.  Deres  Hjertes  Tanker  ere  for 

usle  til  at  være  syndige.  For  en  Orm  vilde  det  maaske  kunne 

anses  for  Synd  at  nære  saadanne  Tanker,  ikke  for  et  Men- 
neske, der  er  skabt  i  Guds  Billede.  Deres  Lyster  ere  adstadige 

og  dorske,  deres  Lidenskaber  søvnige;  de  gøre  deres  ̂ Plig- 
ter, disse  Kræmmersjæle;  men  tillade  sig  dog  ligesom  Jøderne 

at  beklippe  Mønten  en  lille  Smule;  de  mene,  at  om  vor  Herre 
holder  nok  saa  ordentlig  Bog,  kan  man  nok  slippe  godt  fra 
at  narre  ham  lidt.  Pfui  over  dem!  Derfor  vender  min  Sjæl 
altid  tilbage  til  det  gamle  Testamente  og  til  Shakespeare.  Der 
føler  man  dog,  at  det  er  Mennesker,  der  taler;  der  hader 
man,  der  elsker  man,  myrder  sin  Fjende,  forbander  hans 
Afkom  gennem  alle  Slægter,  der  synder  man. 
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Min  Tid  deler  jeg  saaledes:  den  halve  Tid  sover  jeg,  den 

anden  halve  drømmer  jeg.  Naar  jeg  sover,  drømmer  jeg  al- 
drig, det  var  Synd;  thi  at  sove  det  er  den  højeste  Genialitet. 

Det  at  være  et  fuldkomment  Menneske  er  dog  det  højeste. 
Nu  har  jeg  faaet  Ligtorne,  det  er  dog  altid  noget  til  Hjælp. 

Mit  Livs-Resultat  bliver  slet  intet,  en  Stemning,  en  enkelt 
Farve.  Mit  Resultat  faar  en  Lighed  med  hin  Kunstners  Ma- 

leri, der  skulde  male  Jødernes  Overgang  over  det  røde  Hav, 
og  til  den  Ende  malede  hele  Væggen  rød,  idet  han  forklarede, 
at  Jøderne  vare  gaaede  over,  Ægypterne  vare  druknede. 

De  fleste  Mennesker  haste  saa  stærkt  efter  Nydelsen,  at 
de  haste  den  forbi.  Det  gaar  dem,  som  det  gik  hin  Dværg, 
der  bevogtede  en  bortført  Prinsesse  i  sit  Slot.  En  Dag  tog 
han  sig  en  Middagssøvn.  Da  han  en  Time  efter  vaagnede  op, 

var  hun  borte.  Hurtigt  trækker  han  sine  Syvmils-Støvler  paa; 
med  eet  Skridt  er  han  hende  langt  forbi. 

Min  Sjæl  er  saa  tung,  at  ingen  Tanke  mere  kan  bære  den, 
intet  Vingeslag  mere  løfte  den  op  i  Æteren.  Bevæges  den, 
da  stryger  den  kun  langs  hen  med  Jorden  som  Fuglenes  lave 
Flugt,  naar  det  blæser  op  til  et  Tordenvejr.  Over  mit  indre 

Væsen  ruger  en  Beklemmelse,  en  Angst,  der  aner  et  Jord- 
skælv. 

Disse  to  bekendte  Violinstrøg!  Disse  to  bekendte  Violin- 
strøg her  i  dette  Øjeblik,  midt  paa  Gaden.  Har  jeg  tabt  For- 

standen, er  det  mit  Øre,  der  af  Kærlighed  til  Mozarts  Musik 
har  ophørt  at  høre,  er  det  en  Belønning  af  Guderne  at  skænke 
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mig  ulykkelige,  der  sidder  som  en  Betler  ved  Templets  Dør, 
et  Øre,  der  selv  foredrager,  hvad  det  selv  hører?  Kun  disse 
to  Violinstrøg;  thi  nu  hører  jeg  intet  mere.  Som  de  i  hin 

udødelige  Ouverture  bryde  ud  af  de  dybe  Koral-Toner,  saa- 
ledes  vikle  de  sig  her  ud  af  Støjen  og  Larmen  paa  Gaden, 

med  en  Aabenbarelses  hele  Overraskelse.  —  Det  maa  dog 
være  her  i  Nærheden;  thi  nu  hører  jeg  de  lette  Dansetoner. 

—  Det  er  altsaa  Eder,  ulykkelige  Kunstnerpar,  jeg  skylder  denne 
Glæde.  —  Den  af  ene  dem  var  vel  en  sytten  Aar  gammel, 
iført  en  grøn  Kalmuks-Frakke,  med  store  Benknapper.  Frak- 

ken var  meget  for  stor  til  ham.  Han  holdt  Violinen  tæt  op 
under  Hagen;  Kasketten  var  trykket  ned  i  Øjnene;  hans 
Haand  var  skjult  af  en  Handske  uden  Fingre,  Fingrene  røde 
og  blaa  af  Kulde.  Den  anden  var  ældre,  havde  en  Chenille  paa. 
Begge  vare  de  blinde.  En  lille  Pige,  som  formodentlig  ledede 

dem,  stod  foran,  puttede  sine  Hænder  ind  under  Halstør- 
klædet. Vi  samledes  efterhaanden  nogle  Beundrere  af  disse 

Toner,  et  Postbud  med  sin  Brevpakke,  en  lille  Dreng,  en 
Tjenestepige,  et  Par  Sjovere.  De  herskabelige  Vogne  rullede 
larmende  forbi.  Arbejdsvognene  overdøvede  disse  Toner,  som 
glimtvis  dukkede  frem.  Ulykkelige  Kunstnerpar,  ved  I,  at 

disse  Toner  gemme  alle  Verdens  Herligheder  i  sig.  —  Var 
det  ikke  som  et  Stævnemøde.  — 

* 

Det  hændte  paa  et  Teater,  at  der  gik  Ild  i  Kulisserne. 
Bajads  kom  for  at  underrette  Publikum  derom.  Man  troede, 
det  var  en  Vittighed  og  applauderede;  han  gentog  det;  man 
jublede  endnu  mere.  Saaledes  tænker  jeg,  at  Verden  vil  gaa 
til  Grunde  under  almindelig  Jubel  af  vittige  Hoveder,  der 
tro,  at  det  er  en  Vits. 

Den  egentlige  Nydelse  ligger  ikke  i  hvad  man  nyder,  men 

i  Forestillingen.  Hvis  jeg  i  min  Tjeneste  havde  en  underda- 
nig Aand,  der,  naar  jeg  forlangte  et  Glas  Vand,  vilde  bringe 
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mig  al  Verdens  kostbareste  Vine  lifligt  blandede  i  en  Pokal, 

da  vilde  jeg  give  ham  hans  Afsked,  indtil  han  lærte,  at  Nydel- 
sen ikke  ligger  i,  hvad  jeg  nyder,   men  i  at  faa  min  Villie. 

Det  er  altsaa  ikke  mig,  der  er  mit  Livs  Herre,  jeg  er  en 
Traad  med,  der  skal  spindes  ind  i  Livets  Kattun!  Nu  vel, 
kan  jeg  end  ikke  spinde,  saa  kan  jeg  dog  klippe  Traaden  over. 

For  mig  er  intet  farligere  end  at  erindre.  Har  jeg  først  erin- 
dret et  Livsforhold,  saa  er  Forholdet  selv  ophørt.  Man  siger, 

at  Adskillelse  hjælper  til  at  opfriske  Kærlighed.  Det  er  ganske 
sandt,  men  den  opfrisker  den  paa  en  ren  poetisk  Maade. 
At  leve  i  Erindringen  er  det  fuldendteste  Liv,  der  lader  sig 
tænke,  Erindringen  mætter  rigeligere  end  al  Virkelighed,  og 

den  har  en  Tryghed,  som  ingen  Virkelighed  ejer.  Et  erin- 
dret Livsforhold  er  allerede  gaaet  ind  i  Evigheden  og  har 

ingen  timelig  Interesse  mere. 

Der  hører  dog  en  stor  Naivetet  til  at  tro,  at  det  skal 
hjælpe  at  raabe  og  skrige  her  i  Verden,  som  om  derved  ens 

Skæbne  blev  forandret.  Man  tage  den,  som  den  bydes,  og  af- 
holde sig  fra  alle  Vidtløftigheder.  Naar  jeg  i  min  Ungdom 

kom  paa  en  Restauration,  da  sagde  jeg  ogsaa  til  Opvarteren:  et 
godt  Stykke,  et  meget  godt  Stykke,  af  Ryggen,  ikke  for  fedt. 
Opvarteren  hørte  maaske  næppe  mit  Raab,  end  mindre  at  han 
skulde  agte  derpaa,  end  mindre  at  min  Røst  skulde  kunne 
trænge  ud  i  Køkkenet,  bevæge  Forskæreren,  og  selv  om  alt 
dette  skete,  saa  var  der  maaske  ikke  et  godt  Stykke  paa  den 
hele  Steg.  Nu  raaber  jeg  aldrig  mere. 

* 

Den  sociale  Stræben  og  den  denne  ledsagende  skønne 

Sympati  udbreder  sig  mere  og  mere.  I  Leipzig  har  der  dan- 
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net  sig  en  Komité,  der  af  Sympati  med  gamle  Hestes  sørge- 
lige Endeligt  har  besluttet  at  æde  disse. 

Jeg  har  kun  een  Ven,  det  er  Ekko;  og  hvorfor  er  det  min 
Ven?  fordi  jeg  elsker  min  Sorg,  og  den  tager  det  ikke  fra 
mig.  Jeg  har  kun  een  fortrolig,  det  er  Nattens  Tavshed;  og 
hvorfor  er  den  min  fortrolige?  fordi  den  tier. 

Som  det  efter  Sagnet  gik  Parmeniskus,  der  i  den  trofo- 
niske  Hule  tabte  Evnen  til  at  le,  men  fik  den  igen  paa  De- 
ios  ved  Synet  af  en  uformelig  Klods,  der  blev  fremstillet  som 
Gudinden  Letos  Billede,  saaledes  er  det  gaaet  mig.  Da  jeg 
var  meget  ung,  da  glemte  jeg  i  den  trofoniske  Hule  at  le; 

da  jtg  blev  ældre,  da  jeg  slog  Øjet  op  og  betragtede  Virkelig- 
heden, da  kom  jeg  til  at  le,  og  har  siden  den  Tid  ikke  ophørt 

dermed.  Jeg  saa,  at  det  var  Livets  Betydning  at  faa  et  Leve- 
brød, dets  Maal  at  blive  Justitsraad;  at  det  var  Elskovens 

rige  Lyst  at  faa  en  velhavende  Pige;  at  det  var  Venskabets 
Salighed  at  hjælpe  hinanden  i  Penge  forlegenheder;  at  det  var 

Visdommen,  hvad  de  Fleste  antoge  derfor;  at  det  var  Be- 
gejstring at  holde  en  Tale;  at  det  var  Mod  at  vove  at  blive 

mulkteret  paa  10  Rbd.;  at  det  var  Hjertelighed  at  sige  Vel- 
bekomme efter  et  Middagsmaaltid;  at  det  var  Gudsfrygt  een 

Gang  om  Aaret  at  gaa  til  Alters.  Det  saa  jeg,  og  jeg  lo. 

Hvad  er  det,  der  binder  mig?  Hvoraf  var  den  Lænke 

dannet,  hvormed  Fenris-Ulven  blev  bunden?  Den  var  forfær- 
diget af  den  Larm,  Kattens  Ben  gør,  naar  den  gaar  paa 

Jorden,  af  Kvinders  Skæg,  af  Klippernes  Rødder,  af  Bjør- 
nens Græs,  af  Fiskenes  Aande  og  Fuglenes  Spyt.  Saaledes 

er  ogsaa  jeg  bunden  i  en  Lænke,  der  er  dannet  af  mørke 
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Indbildninger,  af  ængstende  Drømme,  af  urolige  Tanker,  af 
bange  Anelser,  af  uforklarede  Angester.  Denne  Lænke  er 
„saare  smidig,  blød  som  Silke,  giver  efter  for  den  stærkeste 

Anspændelse  og  kan  ikke  slides  itu." 

Det  er  besynderligt  nok,  det  er  altid  det  samme,  der  gen- 
nem alle  Livets  Aldere  beskæftiger  en,  og  man  kommer  altid 

lige  vidt,  eller  snarere,  man  gaaer  tilbage.  Da  jeg  var  15  Aar 
gammel,  skrev  jeg  i  den  lærde  Skole  med  megen  Salvelse 
om  Beviserne  for  Guds  Tilværelse  og  Sjælens  Udødelighed, 
om  Begrebet  Tro,  om  Miraklets  Betydning.  Til  examen 
artium  skrev  jeg  en  Afhandling  om  Sjælens  Udødelighed, 

hvorfor  jeg  tilkendtes  præ  ceteris;  senere  vandt  jeg  Pri- 
sen for  en  Afhandling  om  denne  Materie.  Hvo  skulde  tro, 

at  jeg  efter  en  saa  solid  og  meget  lovende  Begyndelse,  i  mit 
25de  Aar  skulde  være  kommet  dertil,  at  jeg  ikke  kan  føre 
et  eneste  Bevis  for  Sjælens  Udødelighed.  Især  erindrer  jeg 

fra  min  Skoletid,  at  en  Afhandling  af  mig  om  Sjælens  Udøde- 
lighed blev  overordentlig  rost  og  oplæst  af  Læreren,  saa- 

vel  paa  Grund  af  Indholdets  som  Sprogets  Fortrinlighed. 

Ak,  ak,  ak!  denne  Afhandling  har  jeg  for  længe  siden  ka- 
stet bort.  Hvilken  Ulykke!  I  den  vilde  maaske  min  tviv- 

lende Sjæl  bleven  fængslet,  saa  vel  ved  Sproget  som  ved  Ind- 
holdet. Saa  er  det  da  mit  Raad  til  Forældre,  Foresatte  og 

Lærere  at  foreholde  de  Børn,  der  ere  dem  betroede,  at  gemme 
de  danske  Afhandlinger,  der  skrives  i  det  15de  Aar.  At  give 
dette  Raad  er  det  eneste,  jeg  kan  gøre  til  Menneskeslægtens 
Bedste. 

Til  Sandhedens  Erkendelse  er  jeg  maaske  kommen;  til 
Salighed  visselig  ikke.  Hvad  skal  jeg  gøre?  Virke  i  Verden, 
svare  Menneskene.  Skulde  jeg  da  meddele  Verden  min  Sorg, 
levere  et  Bidrag  mere  til  at  bevise,  hvor  sørgeligt  og  usselt 
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alt  er,  maaskq^  opdage  en  ny  Plet  i  Menneskelivet,  der 
hidtil  var  bleven  ubemærket?  Jeg  kunde  da  høste  den  sjæld- 

ne Løn  at  blive  navnkundig,  ligesom  den  Mand,  der  opda- 
gede Pletterne  i  Jupiter.  Jeg  foretrækker  dog  at  tie. 

Mit  Liv  er  aldeles  meningsløst.  Naar  jeg  betragter  dets 
forskellige  Epoker,  da  gaar  det  med  mit  Liv  som  med  det 
Ord  Schnur  i  Leksikonnet,  der  for  det  første  betyder  en  Snor, 
for  det  andet  en  Sønnekone.  Der  manglede  blot,  at  det  Ord 
Schnur  for  det  tredje  skulde  betyde  en  Kamel,  for  det 
fjerde  en  Støvekost. 

Jeg  ̂ r  ligervis  som  det  Liineburger-Svin.  Min  Tænken  er 
en  Lidenskab.  Jeg  kan  ypperligt  rode  Trøfler  op  for  andre, 
selv  har  jeg  ingen  Glæde  af  dem.  Jeg  tager  Problemerne 
paa  min  Næse;  men  jeg  kan  ikke  gøre  mere  ved  dem  end 
kaste  dem  bag  over  mit  Hoved. 

Forgæves  strider  jeg  imod.  Min  Fod  glider.  Mit  Liv  bliver 

dog  en  Digter-Eksistens.  Kan  der  tænkes  noget  ulykkeligere? 
Jeg  er  udset;  Skæbnen  ler  ad  mig,  naar  den  pludselig  viser 
mig,  hvorledes  alt,  hvad  jeg  gør  imod,  bliver  Moment  i  en 
saadan  Tilværelse.  Jeg  kan  skildre  Haabet  saa  levende,  at 

enhver  haabende  Individualitet  vil  vedkende  sig  min  Skil- 
dring; og  dog  er  den  et  Falsum,  thi  medens  jeg  skildrer  det, 

tænker  jeg  paa  Erindringen. 

Det  uproportionerede  i  min  Bygning  er,  at  mine  Forben 

ere  for  smaa.  Som  Haren  fra  Ny-Holland  har  jeg  ganske 
smaa  Forben,  men  umaadelig  lange  Bagben.  I  Almindelig- 

hed sidder  jeg  ganske  stille;  gør  jeg  en  Bevægelse,  saa  er 
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det  et  uhyre  Spring  til   Forfærdelse  for  alle  dem,  til  hvem 
jeg  ved  Slægtskabs  og  Venskabs  ømme  Baand  er  knyttet. 

Hvorfor  blev  jeg  ikke  født  i  Nyboder,  hvorfor  døde  jeg 
ikke  som  et  lille  Barn?  Da  havde  min  Fader  lagt  mig  i  en 

lille  Kiste,  taget  mig  selv  under  Armen,  baaret  mig  en  Søn- 
dag Formiddag  ud  til  Graven,  selv  kastet  Jord  paa,  halv  højt 

sagt  et  Par  kun  for  ham  selv  forstaaelige  Ord.  Kun  den  lyk- 
kelige Oldtid  kunne  det  falde  ind  at  lade  de  smaa  Børn 

græde  i  Elysium,  fordi  de  vare  døde  saa  tidligt. 

Hvor  Solens  Straaler  ikke  naa  hen,  der  naa  dog  Tonerne. 

Mit  Værelse  er  mørkt  og  skummelt,  en  høj  Mur  holder  næ- 
sten Dagens  Lys  borte.  Det  maa  være  i  Nabogaarden,  for- 

modentlig en  omvandrende  Musikant.  Hvad  er  det  for  et  In- 
strument? En  Rørfløjte?  .  .  .  hvad  hører  jeg  —  Menuetten  af 

Don  Juan.  Saa  bærer  mig  da  atter  bort,  I  rige  og  stærke  Toner, 

til  Pigernes  Kreds,  til  Dansens  Lyst.  —  Apotekeren  støder 
i  sin  Morter,  Pigen  skurer  sin  Gryde,  Staldkarlen  strigler  sin 
Hest  og  banker  Striglen  af  paa  Brostenene;  kun  mig  gælde 
disse  Toner,  kun  mig  vinke  de.  O!  hav  Tak,  hvo  Du  end  er, 
hav  Tak!  min  Sjæl  er  saa  rig,  saa  sund,  saa  glædedrukken. 

Min  Sorg  det  er  min  Ridderborg,  der  som  en  Ørnerede 
ligger  højt  oppe  paa  Bjergenes  Spidser  mellem  Skyerne;  ingen 
kan  storme  den.  Fra  den  flyver  jeg  ned  i  Virkeligheden  og 
griber  mit  Bytte;  men  jeg  bliver  ikke  dernede,  mit  Bytte 
bringer  jeg  hjem,  og  dette  Bytte  er  et  Billede,  jeg  væver  ind 
i  Tapeterne  paa  mit  Slot.  Da  lever  jeg  som  en  afdød.  Alt, 
hvad  der  er  oplevet,  dukker  jeg  ned  i  Glemsels  Daab  til 
Erindringens  Evighed.  Alt  endeligt  og  tilfældigt  er  glemt  og 
udslettet.    Da  sidder  jeg  som  en  gammel  graahærdet  Mand 
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tankefuld  og  forklarer  Billederne  med  sagte  Stemme,  næsten 
hviskende,  og  ved  min  Side  sidder  et  Barn  og  lytter  til, 
skønt  det  husker  alt,  førend  jeg  fortæller  det. 

Solen  skinner  saa  skønt  og  livligt  ind  i  mit  Værelse,  Vin- 
duet staar  aabent  i  det  næste;  paa  Gaden  er  alt  stille,  det 

er  Søndag-Eftermiddag;  jeg  hører  tydelig  en  Lærke,  der  uden 
for  et  Vindue  i  en  af  Nabogaardene  slaar  sine  Triller,  uden 
for  det  Vindue,  hvor  den  smukke  Pige  bor;  langt  borte  fra 
en  fjern  Gade  hører  jeg  en  Mand  raabe  med  Rejer;  Luften 

er  saa  varm,  og  dog  er  hele  Byen  som  uddød.  —  Da  min- 
des jeg  min  Ungdom  og  min  første  Kærlighed  —  da  jeg 

længtes,  nu  længes  jeg  kun  efter  min  første  Længsel.  Hvad 
er  Ungdom?  En  Drøm.  Hvad  er  Kærligheden?  Drømmens 
Indhold. 

* 

Noget  vidunderligt  er  der  hændt  mig.  Jeg  blev  henrykket 
i  den  syvende  Himmel.  Der  sad  alle  Guderne  forsamlede. 
Af  særlig  Naade  tilstodes  den  Gunst  mig  at  gøre  et  Ønske. 

„Vil  du,"  sagde  Merkur,  „vil  du  have  Ungdom,  eller  Skøn- 
hed, eller  Magt,  eller  et  langt  Liv,  eller  den  skønneste  Pige, 

eller  en  anden  Herlighed  af  de  mange,  vi  har  i  Kramkisten, 

saa  vælg,  men  kun  een  Ting."  Jeg  var  et  Øjeblik  raadvild, 
derpaa  henvendte  jeg  mig  til  Guderne  saaledes:  Højstærede 

Samtidige,  jeg  vælger  een  Ting,  at  jeg  altid  maa  have  Latte- 
ren paa  min  Side.  Der  var  ikke  en  Gud,  der  svarede  et  Ord, 

derimod  gave  de  sig  alle  til  at  le.  Deraf  sluttede  jeg,  at  min 
Bøn  var  opfyldt,  og  fandt,  at  Guderne  vidste  at  udtrykke 

sig  med  Smag;  thi  det  havde  jo  dog  været  upassende,  alvor- 
ligt at  svare:  det  er  dig  indrømmet. 



DEN  ULYKKELIGSTE 

Der  skal  som  bekendt  et  Steds  i  England  være  en  Grav, 
der  ikke  udmærker  sig  ved  et  pragtfuldt  Monument 

eller  en  vemodig  Omgivelse,  men  ved  en  lille  Indskrift  — 

„den  ulykkeligste".  Man  skal  have  aabnet  Graven,  men  intet 
Spor  fundet  af  et  Lig.  Vækker  det  mest  Forundring,  at  man 
ikke  fandt  et  Lig,  eller  at  man  aabnede  Graven?  I  Sandhed 
besynderligt,  at  man  har  givet  sig  Tid  til  at  efterse,  om  det 
fandtes  nogen  i  den.  Naar  man  paa  et  Epitafium  læser  et 
Navn,  da  fristes  man  let  til  at  tænke,  hvorledes  mon  hans 
Liv  henrandt  her  i  Verden,  man  kunde  ønske  at  stige  ned 
i  Graven  til  ham  for  at  samtale  med  ham.  Men  denne  Ind- 

skrift, den  er  saa  betydningsfuld!  En  Bog  kan  have  en  Titel, 
der  giver  en  Lyst  til  at  læse  Bogen,  men  en  Titel  kan  i  sig 

være  saa  tankerig,  saa  personlig  tiltalende,-  at  man  aldrig  vil 
læse  Bogen.  I  Sandhed,  denne  Indskrift  er  saa  betydnings- 

fuld, alt  eftersom  man  er  stemt,  rystende  eller  glædelig  — 
for  hver  den,  der  i  sit  stille  Sind  hemmelig  maaske  havde 
trolovet  sig  med  den  Tanke,  at  han  var  den  ulykkeligste. 
Men  jeg  kan  tænke  et  Menneske,  hvis  Sjæl  ikke  kender 

slige  Sysler,  ham  har  det  været  en  Opgave  for  hans  Nys- 
gerrighed at  faa  at  vide,  om  der  virkelig  fandtes  nogen  i 

denne  Grav.  Og  se,  Graven  var  tom!  Er  han  maaske 
staaet  op  igen,  har  han  maaske  villet  spotte  Digterens  Ord: 

  i  Graven  er  Fred, 

Dens  tavse  Beboer  af  Sorgen  ei-  ved; 
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fandt  han  ingen  Hvile,  end  ikke  i  Graven,  vandrer  han  maa- 
ske  igen  ustadig  om  i  Verden,  har  han  forladt  sit  Hus,  sit 
Hjem,  blot  ladet  sin  Adresse  tilbage!  Eller  er  han  endnu  ikke 
funden,  han,  den  ulykkeligste,  hvem  end  ikke  Eumeniderne 

forfølge,  til  han  finder  Templets  Dør  og  de  ydmygt  beden- 
des Bænk,  men  hvem  Sorgerne  holde  i  Live,  Sorgerne  føl- 

ge til  Graven! 

Skulde  han  ikke  være  funden,  da  lader  os,  kære  au[x- 
7Lapav£zpw|ji£voL,  som  Korsriddere  tiltræde  en  Vandring,  ikke 

til  hin  hellige  Grav  i  det  lykkelige  Østen,  men  til  hin  sør- 
gelige Grav  i  det  ulykkelige  Vesten.  Ved  hin  tomme  Grav 

ville  vi  søge  ham,  den  ulykkeligste,  visse  paa  at  finde  ham, 
thi  som  de  troendes  Længsel  stunder  til  den  hellige  Grav, 
saaledes  drages  de  ulykkelige  mod  Vesten  til  hin  tomme 
Grav,  og  enhver  opfyldes  af  den  Tanke,  at  den  er  bestemt 
for  ham. 

Eller  skulde  en  saadan  Overvejelse  ikke  være  en  værdig 
Genstand  for  vor  Betragtning,  vi,  hvis  Virksomhed,  at  jeg 
skal  efterkomme  vort  Selskabs  hellige  Skikke,  er  Forsøg  i 
den  aforistiske  tilfældige  Andagt,  vi,  der  ikke  tænke  og  tale 
aforistisk,  men  leve  aforistisk,  vi,  der  leve  dcpop:a|ji£vo:  og 

segregati,  som  Aforismer  i  Livet,  uden  Samfund  med  Men- 
neskene, udelagtige  i  deres  Sorger  og  deres  Glæder,  vi,  der 

ikke  er  Medlydere  i  Livets  Larm,  men  ensomme  Fugle 

i  Nattens  Stilhed,  kun  en  enkelt  Gang  forsamlede  for  at  op- 
bygges ved  Forestillinger  om  Livets  Usselhed,  om  Dagenes 

Længde  og  Tidens  uendelige  Varighed,  vi  kære  aufiTrapavExpto- 
[jtevoL,  som  ikke  tro  paa  Glædens  Spil,  eller  Daarernes  Lykke, 
vi  som  intet  tro  paa  uden  paa  Ulykken. 

Se,  hvor  de  trænger  sig  frem  i  talløs  Mængde,  alle  de 
ulykkelige.  Dog,  mange  ere  de,  som  tro  sig  kaldede,  faa 
ere  de  udvalgte.  En  Adskillelse  skal  der  befæstes  imellem 

dem  —  et  Ord,  og  Hoben  forsvinder;  udelukkede  ere  nem- 
lig, ubudne  Gæster  alle  de,  som  mene,  at  Døden  er  den 

største  Ulykke,  som  bleve  ulykkelige,  fordi  de  frygte  Døden ; 
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thi  vi,  kære  a'j{jL7:afav£xpa)|ji£voL,  vi,  som  de  romerske  Sol- 
dater, frygte  ikke  Døden,  vi  kende  værre  Ulykke,  og  først 

og  sidst  frem  for  alt  —  det  at  leve.  Ja  hvis  der  var  et  Men- 
neske, der  ikke  kunde  dø,  hvis  det  er  sandt,  hvad  Sagnet 

fortæller  om  hin  evige  Jøde,  hvorledes  skulde  vi  tage  i  Be- 
tænkning at  erklære  ham  for  den  ulykkeligste?  Da  lod  det 

sig  forklare,  hvorfor  Graven  var  tom,  for  at  betegne,  at  den 
ulykkeligste  var  den,  der  ikke  kunde  dø,  der  ikke  kunde 

slippe  ned  i  en  Grav.  Da  var  Sagen  afgjort.  Svaret  let;  thi  ulyk- 
keligst var  den,  der  ikke  kunde  dø;  lykkelig  den,  der  døde 

i  sin  Alderdom,  lykkeligere  den,  der  døde  i  sin  Ungdom, 
lykkeligst  den,  der  døde,  idet  han  blev  født,  allerlykkeligst 
den,  der  aldrig  var  født.  Men  saaledes  er  det  ikke.  Døden 
er  en  fælles  Lykke  for  alle  Mennesker,  og  forsaavidt  som 
derfor  den  ulykkeligste  ikke  er  funden,  da  maa  han  være 
at  søge  indenfor  denne  Begrænsning. 

Se,  Hoben  forsvandt,  Tallet  formindskedes.  Ikke  siger  jeg 
nu:  skænker  mig  Eders  Opmærksomhed,  thi  jeg  ved,  jeg 

har  den;  ikke:  laaner  mig  Eders  Øren;  thi  jeg  ved,  de  til- 
høre mig.  Eders  Øjne  funkle,  I  rejse  Eder  i  Sæderne.  Det 

er  en  Væddestrid,  som  det  vel  er  værd  at  være  med  i,  en 

Kamp  endnu  forfærdeligere,  end  om  den  var  paa  Liv  og  Død; 

thi  Døden  frygte  vi  ikke.  Men  Belønningen,  ja  den  er  stol- 
tere end  nogen  anden  i  Verden,  og  vissere;  thi  den,  der  er 

forsikret  om,  at  han  er  den  ulykkeligste,  han  behøver  jo 
ikke  at  frygte  Lykken,  han  skal  ikke  smage  den  Ydmygelse 
i  sin  sidste  Stund  at  maatte  raabe:  Solon,  Solon,  Solon! 

Saa  aabne  vi  da  en  fri  Konkurrence,  fra  hvilken  ingen 
hverken  ved  Stand  eller  Alder  skal  være  udelukket.  Ude- 

lukket er  ingen  uden  den  lykkelige  og  den,  som  frygter 

Døden  —  velkommen  er  ethvert  værdigt  Medlem  af  de  ulyk- 
keliges Menighed,  Højsædet  bestemt  for  enhver  virkelig  ulyk- 

kelig og  Graven  for  den  ulykkeligste.  Min  Stemme  lyder 
ud  i  Verden,  hører  den,  alle  I,  som  kalde  Eder  ulykkelige 
i  Verden,  men  som  ikke  frygte  Døden.   Min  Stemme  lyder 
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tilbage  i  Tiden;  thi  ikke  vilde  vi  være  sofistiske  nok  til  at 
udelukke  de  afdøde,  fordi  de  ere  døde,  thi  de  have  jo  levet. 
Jeg  besværger  Eder,  tilgiver,  at  jeg  et  Øjeblik  forstyrrer  Eders 
Ro;  møder  ved  den  tomme  Grav.  Tre  Gange  raaber  jeg  det 
ud  i  Verden,  hører  det,  I  ulykkelige;  thi  ikke  er  det  vor 
Hensigt  her  i  en  Afkrog  af  Verden  at  afgøre  denne  Sag 

imellem  os.  Stedet  er  fundet,  hvor  den  maa  afgøres  for  Al- 
verden! 

Dog  førend  vi  gaa  over  til  at  afhøre  de  enkelte,  lader  os 
gøre  os  skikkede  til  at  sidde  her  som  værdige  Dommere  og 
Medstridere.  Lader  os  styrke  vor  Tanke,  væbne  den  mod 

Ørets  Besnærelse;  thi  hvilken  Stemme  er  vel  saa  indsmig- 
rende som  den  ulykkeliges,  hvilken  saa  bedaarende  som  den 

ulykkeliges,  naar  han  taler  om  sin  egen  Ulykke.  Lader  os 
gøre  os  værdige  til  at  sidde  som  Dommere,  Medstridere,  at 
vi  ikke  tabe  Oversigten,  ikke  forvirres  af  de  enkelte;  thi 
Sorgens  Veltalenhed  er  uendelig  og  uendelig  opfindsom.  Vi 
ville  dele  de  ulykkelige  i  bestemte  Flokke,  og  kun  en  for 
hver  bliver  stedet  til  Orde;  thi  dette  ville  vi  ikke  nægte,  at 
intet  enkelt  Individ  er  det  ulykkeligste,  men  at  der  er  en 

Klasse;  men  derfor  ville  vi  ikke  tage  i  Betænkning  at  til- 
kende Repræsentanten  for  denne  Klasse  Navnet:  den  ulyk- 

keligste, ikke  tage  i  Betænkning  at  tilkende  ham  Graven. 
I  alle  Hegels  systematiske  Skrifter  er  der  et  Afsnit,  der 

handler  om  den  ulykkelige  Bevidsthed.  Med  en  inderlig  Uro 
og  Hjertebanken  gaar  man  altid  til  Læsningen  af  saadanne 
Undersøgelser,  med  Frygt  for,  at  man  skal  faa  for  meget 
eller  for  lidet  at  vide.  Den  ulykkelige  Bevidsthed  det  er 
det  Ord,  der  blot  tilfældigt  anbragt  i  Talens  Løb  kan  faa 

Blodet  til  at  isne.  Nerverne  til  at  gyse,  og  nu,  saa  udtrykke- 
lig udtalt,  ligesom  hint  hemmelighedsfulde  Ord  i  en  Fortæl- 

ling af  Clemens  Brentano :  tertia  nux  mors  est  —  kan  bringe 
en  som  en  Synder  til  at  skælve.  Ak  lykkelig  den,  der  ikke 
har  mere  med  den  Sag  at  gøre  end  at  skrive  en  Paragraf 
derom;  endnu  lykkeligere  den,  der  kan  skrive  den  følgende. 

Søren  Kierkegaard  4 
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Den  ulykkelige  er  nu  den,  der  har  sit  Ideal,  sit  Livs  Ind- 
hold, sin  Bevidstheds  Fylde,  sit  egentlige  Væsen  paa  en  eller 

anden  Maade  uden  for  sig.  Den  ulykkelige  er  altid  sig  selv 
fraværende,  aldrig  sig  selv  nærværende.  Men  fraværende  kan 

man  aabenbar  være  enten  i  den  forbigangne  eller  den  til- 
kommende Tid.  Herved  er  tilstrækkelig  hele  den  ulykkelige 

Bevidstheds  Territorium  omskrevet.  For  denne  faste  Begræns- 
ning ville  vi  takke  Hegel,  og  nu,  da  vi  ikke  blot  er  Filo- 

soffer, der  paa  Afstand  se  dette  Rige,  ville  vi  som  Ind- 
fødte nøjere  iagttage  de  forskjellige  Stadier,  der  ligge  heri. 

Den  ulykkelige  er  altsaa  fraværende.  Men  fraværende  er  man, 
naar  man  enten  er  i  den  forbigangne  eller  den  tilkommende 
Tid.  Udtrykket  maa  her  urgeres;  thi  det  er  aabenbart,  hvad 
Sprogvidenskaben  ogsaa  lærer  os,  at  der  er  et  tempus,  der 
er  nærværende  i  en  forbigangne  Tid,  og  et  tempus,  der  er 
nærværende  i  en  tilkommende;  men  tillige  lærer  samme 

Videnskab  os,  at  der  er  et  tempus,  der  er  plus  quam  per- 
fectum,  hvori  der  intet  præsentisk  er,  og  et  futurum  exac- 
tum  af  samme  Beskaffenhed.  Dette  er  de  haabende  og  de 
erindrende  Individualiteter.  Disse  ere  vel  i  en  vis  Forstand, 

for  saa  vidt  de  nemlig  ere  alene  haabende  eller  alene  erin- 
drende, ulykkelige  Individualiteter,  dersom  ellers  kun  den 

Individualitet,  der  er  sig  selv  nærværende,  er  den  lykkelige. 

Imidlertid  kan  man  dog  ikke  i  streng  Forstand  kalde  en  In- 
dividualitet ulykkelig,  der  er  præsentisk  i  Haab  eller  i 

Erindring.  Det,  her  nemlig  maa  udhæves,  er,  at  han  er  præ- 
sentisk deri.  Vi  ville  ogsaa  se  deraf,  at  eet  Slag,  det  være 

iøvrigt  saa  tungt,  som  det  være  vil,  umuligt  kan  gøre  et  Men- 
neske til  det  ulykkeligste.  Eet  Slag  kan  nemlig  kun  berøve 

ham  Haabet  og  derved  gøre  ham  præsentisk  i  Erindringen, 
eller  Erindringen  og  derved  præsentisk  i  Haabet.  Vi  gaa 

nu  videre  og  ville  nu  se,  hvorledes  den  ulykkelige  Indivi- 
dualitet nærmere  maa  bestemmes.  Først  betragte  vi  den  haa- 

bende Individualitet.  Naar  han  nu  som  haabende  (og  altsaa 

forsaavidt  ulykkelig)  Individualitet  ikke  er  sig  selv  præsen- 
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tisk,  saa  bliver  han  i  strængere  Forstand  ulykkelig.  Et  Indi- 
vid, der  haaber  et  evigt  Liv,  er  vel  nok  i  en  vis  Forstand 

en  ulykkelig  Individualitet,  for  saa  vidt  han  giver  Afkald  paa  det 
nærværende,  men  er  dog  ikke  i  streng  Forstand  ulykkelig, 
fordi  han  er  sig  selv  præsentisk  i  dette  Haab  og  kommer 
ikke  i  Strid  med  Endelighedens  enkelte  Momenter.  Kan  han 
derimod  ikke  blive  sig  præsentisk  i  Haabet,  men  taber  sit 
Haab,  haaber  igen  og  saaledes  fremdeles,  saa  er  han  sig  selv 
fraværende,  ikke  blot  i  den  nærværende,  men  ogsaa  i  den 
tilkommende  Tid,  saa  have  vi  en  Formation  af  ulykkelige. 
Betragte  vi  den  erindrende  Individualitet,  saa  er  det  ligesaa.  Kan 
han  blive  sig  selv  nærværende  i  den  forbigangne  Tid,  saa  er 
han  ikke  i  streng  Forstand  ulykkelig;  men  kan  han  ikke  dette, 
men  .bliver  bestandig  sig  selv  fraværende  i  den  forbigangne 
Tid,  saa  have  vi  en  Formation  af  ulykkelige. 

Erindringen  er  fortrinsvis  de  ulykkeliges  egentlige  Ele- 
ment, som  naturligt  er,  fordi  den  forbigangne  Tid  har  den 

mærkelige  Egenskab,  at  den  er  forbi,  den  tilkommende,  at 
den  skal  komme,  og  man  kan  derfor  i  en  vis  Forstand  sige, 
at  den  tilkommende  Tid  ligger  den  nærværende  nærmere,  end 

den  forbigangne  gør  det.  For  at  nu  den  haabende  Individu- 
alitet skal  blive  præsentisk  i  den  tilkommende  Tid,  maa  den 

have  Realitet,  eller  rettere,  den  maa  faa  Realitet  for  ham; 
for  at  den  erindrende  Individualitet  skal  blive  præsentisk  i 
den  forbigangne  Tid,  maa  den  have  Realitet  for  ham.  Men 
naar  den  haabende  Individualitet  vil  haabe  en  tilkommende 

Tid,  som  dog  ingen  Realitet  kan  faa  for  ham,  eller  den  erin- 
drende vil  erindre  en  Tid,  som  ingen  Realitet  har  haft,  saa 

have  vi  de  egentlige  ulykkelige  Individualiteter.  Det  første 

skulde  man  ikke  tro  var  muligt  eller  anse  for  rent  Van- 
vid, imidlertid  er  det  ikke  saa;  thi  vel  haaber  den  haabende 

Individualitet  ikke  noget,  der  ikke  har  Realitet  for  den;  men 
den  haaber  noget,  den  selv  ved  ikke  kan  realiseres.  Naar 
nemlig  en  Individualitet,  idet  den  mister  Haabet,  i  Stedet  for 
at  blive  en  erindrende  Individualitet,  vil  vedblive  at  være  en 

4* 



20  SØREN   KIERKEGAARD 

haabende,  saa  have  vi  en  saadan  Formation.  Naar  en  Indi- 
vidualitet, idet  han  mister  Erindringen,  eller  idet  han  intet 

har  at  erindre,  ikke  vil  blive  haabende,  men  vedblive  at  være 

en  erindrende,  saa  have  vi  en  Formation  af  ulykkelige.  Hvis 

saaledes  et  Individ  fortabte  sig  i  Oldtiden  eller  i  Middelal- 
deren eller  hvilken  som  helst  anden  Tid,  men  saaledes,  at  denne 

havde  en  afgjort  Realitet  for  ham,  eller  han  fortabte  sig  i 
sin  egen  Barndom  eller  Ungdom,  saaledes  at  denne  havde 
haft  en  afgjort  Realitet  for  ham,  saa  var  han  egentlig  ingen 
i  streng  Forstand  ulykkelig  Individualitet.  Vilde  jeg  derimod 
tænke  mig  et  Menneske,  der  selv  ingen  Barndom  havde  haft, 

da  denne  Alder  var  gaaet  forbi  ham  uden  egentlig  Betyd- 
ning, men  som  nu  f.  Eks.  ved  at  blive  Lærer  for  Børn  op- 

dagede alt  det  skønne,  der  ligger  i  Barndommen,  og  som 
nu  vilde  erindre  sin  egen  Barndom,  altid  stirre  tilbage  paa 
den,  saa  var  han  vel  et  ret  passende  Eksempel.  Baglæns 
vilde  han  da  komme  til  at  opdage  Betydningen  af  det,  der 

for  ham  var  forbi,  og  som  han  dog  vilde  erindre  i  sin  Be- 
tydning. Tænkte  jeg  mig  et  Menneske,  der  havde  levet  uden 

at  fatte  Livets  Glæde  eller  dets  Nydelse,  og  som  nu  i  sit  Døds- 
øjeblik fik  Øje  derfor,  tænkte  jeg  mig,  at  han  ikke  døde, 

hvilket  vilde  være  det  heldigste,  men  levede  op  igen,  uden 
derfor  at  leve  om  igen,  saa  vilde  han  vel  kunne  komme  i 
Betragtning,  hvor  der  blev  Spørgsmaal  om,  hvo  der  var  den 
ulykkeligste. 

Haabets  ulykkelige  Individualiteter  have  aldrig  det  smer- 
telige ved  sig  som  Erindringens.  De  haabende  Individualite- 

ter have  altid  en  mere  glædelig  Skuffelse.  Derfor  vil  den 

ulykkeligste  altid  være  at  søge  blandt  Erindringens  ulykke- 
lige Individualiteter. 

Dog  vi  ville  gaa  videre,  vi  ville  tænke  os  en  Kombina- 
tion af  de  tvende  beskrevne,  i  strengere  Forstand  ulykke- 
lige Formationer.  Den  ulykkelige  haabende  Individualitet 

kunde  ikke  blive  sig  selv  præsentisk  i  sin  Haaben,  ligesom 
den   ulykkelige   erindrende.    Kombinationen   kan    kun   være 
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denne,  at  det,  der  forhindrer  ham  i  at  blive  præsentisk  i 
sin  Haaben,  er  Erindringen,  det,  der  forhindrer  ham  i  at  blive 
præsentisk  i  Erindringen,  er  Haabet.  Dette  ligger  deri  paa 
den  ene  Side,  at  han  bestandig  haaber,  hvad  der  skulde  erin- 

dres; hans  Haab  bliver  bestandig  skuffet,  men  idet  det  bliver 
skuffet,  opdager  han,  at  det  ikke  kommer  deraf,  at  Maalet 
bliver  skudt  længere  ud,  men  deraf,  at  han  er  Maalet  forbi, 

at  det  allerede  er  oplevet  eller  skulde  være  oplevet  og  saa- 
ledes  gaaet  over  i  Erindringen.  Paa  den  anden  Side  erindrer 
han  bestandig,  hvad  han  skulde  haabe;  thi  det  tilkommende  har 
han  allerede  i  Tanken  taget  op,  i  Tanken  har  han  oplevet 
det,  og  dette  oplevede  erindrer  han,  i  Stedet  for  at  han  skulde 
haabe  det.  Det,  han  altsaa  haaber,  ligger  bag  ved  ham,  det, 

han  ̂ erindrer,  ligger  foran.  Hans  Liv  er  ikke  baglæns,  men 
i  en  dobbelt  Retning  bagvendt.  Sin  Ulykke  vil  han  snart 
mærke,  om  han  end  ikke  fatter,  hvori  det  egentlig  ligger. 
For  at  han  imidlertid  ret  skal  faa  Lejlighed  til  at  føle  den, 

træder  Misforstaaelsen  til,  der  i  hvert  Øjeblik  paa  en  besyn- 
derlig Maade  spotten  Han  nyder  til  daglig  Brug  den  Ære 

at  blive  anset  for  at  være  ved  sine  fulde  fem,  og  dog  ved 
han,  at  hvis  han  vilde  forklare  et  Menneske,  hvorledes  det 

egentlig  hænger  sammen  med  ham,  saa  vilde  han  blive  er- 
klæret for  afsindig.  Dette  er  til  at  blive  afsindig  over,  og  dog 

bliver  han  det  ikke,  og  dette  er  netop  hans  Ulykke.  Hans 

Ulykke  er,  at  han  er  kommen  for  tidlig  til  Verden  og  der- 
for bestandig  kommer  for  sildig.  Han  er  bestandig  ganske 

nær  ved  Maalet,  og  i  samme  Øjeblik  er  han  borte  derfra, 
han  opdager  da,  at  det,  der  nu  gør  ham  ulykkelig,  fordi  han 
har  det,  eller  fordi  han  er  saaledes,  netop  er  det,  der  for 
nogle  Aar  siden  vilde  have  gjort  ham  lykkelig,  hvis  han 
havde  haft  det,  medens  han  blev  ulykkelig,  fordi  han  ikke 

havde  det.  Hans  Liv  har  ingen  Betydning  ligesom  hin  An- 

cæus's,  om  hvem  det  er  Skik  og  Brug  at  sige,  at  intet  vides 
om  ham  uden  dette,  at  han  gav  Anledning  til  et  Ordsprog: 
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som  om  dette  ikke  var  mer  end  nok.  Hans  Liv  kender 

ingen  Ro  og  har  intet  Indhold,  han  er  sig  ikke  præsentisk 
i  Øjeblikket,  ikke  præsentisk  i  den  tilkommende  Tid,  thi  det 
tilkommende  er  oplevet,  ikke  i  den  forbigangne  Tid,  thi 
det  forbigangne  er  endnu  ikke  kommet.  Saaledes  jages  han 
om  som  Latone  til  Hyperboræernes  Mørke,  til  Ækvators 
lyse  0,  og  kan  ikke  komme  til  at  føde  og  er  bestandig  som 
en  fødende.  Ene  sig  selv  overladt  staar  han  i  den  vide 
Verden,  han  har  ingen  Samtid,  han  kan  knytte  sig  til,  ingen 
Eftertid,  han  kan  haabe  paa,  thi  hans  Eftertid  er  allerede 
forbi.  Ene  har  han  lige  over  for  sig  den  hele  Verden  som 

det  Du,  med  hvilket  han  ligger  i  Konflikt;  thi  hele  den  øv- 
rige Verden  er  for  ham  kun  een  Person,  og  denne  Person, 

denne  uadskillelig  paatrængende  Ven,  det  er  Misforstaaelsen. 
Han  kan  ikke  blive  gammel,  thi  han  har  aldrig  været  ung; 
han  kan  ikke  blive  ung,  thi  han  er  allerede  bleven  gammel; 
han  kan  paa  en  Maade  ikke  dø,  thi  han  har  jo  ikke  levet;  han 
kan  paa  en  Maade  ikke  leve,  thi  han  er  jo  allerede  død; 
han  kan  ikke  elske,  thi  Kærlighed  er  altid  præsentisk,  og 
han  har  ingen  nærværende  Tid,  ingen  tilkommende,  ingen 

forbigangen,  og  dog  er  han  en  sympatetisk  Natur,  og  han  ha- 
der Verden,  kun  fordi  han  elsker  den;  han  har  ingen  Liden- 

skab, ikke  fordi  han  mangler  den,  men  fordi  han  i  samme 
Øjeblik  har  den  modsatte,  han  har  ikke  Tid  til  noget,  ikke 
fordi  hans  Tid  er  opfyldt  af  andet,  men  fordi  han  slet  ingen 
Tid  har;  han  er  afmægtig,  ikke  fordi  han  mangler  Kraft,  men 
fordi  hans  egen  Kraft  gør  ham  afmægtig. 

Dog  snart  er  vel  vort  Hjerte  hærdet  nok,  vort  Øje  til- 
stoppet, om  end  ikke  lukket.  Vi  have  hørt  Overvejelsens 

besindige  Stemme,  lader  os  fornemme  Lidenskabens  Veltalen- 
hed, kort,  fyndig,  som  al  Lidenskab  er  det. 

Der  staaer  en  ung  Pige.  Hun  klager  over,  at  hendes  El- 
sker er  bleven  hende  utro.  Derpaa  kan  ikke  reflekteres. 

Men  hun  elskede  ham  alene  i  den  ganske  Verden,  hun 
elskede  ham  af  sin  hele  Sjæl,  af  sit  ganske  Hjerte  og  af  al 

sin  Tanke  —  saa  kan  hun  jo  erindre  og  sørge. 
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Er  det  et  virkeligt  Væsen  eller  er  det  et  Billede,  er  det 

en  levende,  der  dør,  eller  en  død,  der  lever  —  det  er  Niobe. 
Hun  mistede  alt  paa  engang;  hun  tabte,  hvad  hun  gav  Livet, 
hun  tabte,  hvad  der  gav  hende  Livet!  Ser  op  til  hende, 
kære  aufxTrapavexptopievot,  hun  staaer  lidt  høiere  end  Verden, 
paa  en  Gravhøj  som  en  Mindesten.  Men  intet  Haab  vinker 
hende,  ingen  Fremtid  bevæger  hende,  ingen  Udsigt  frister 

hende,  intet  Haab  uroliger  hende  —  haabløs  staar  hun  for- 
stenet i  Erindring;  hun  var  ulykkelig  et  Øjeblik,  i  samme 

Øjeblik  blev  hun  lykkelig,  og  intet  kan  tage  hendes  Lykke 

fra  hende.  Verden  veksler,  men  hun  kjender  ingen  Omskif- 
telse, og  Tiden  kommer,  men  for  hende  er  der  ingen  til- 

kommende Tid. 

Se  hist  hvilken  skøn  Forening!  Den  ene  Slægt  rækker 

den  anden  Haanden!  Er  det  til  Velsignelse,  til  trofast  Sam- 
menhold, til  glade  Danse?  Det  er  Oedips  forstødte  Slægt, 

og  Stødet  forplanter  sig  og  knuser  den  sidste  —  det  er  An- 
tigone.  Dog  hende  er  der  sørget  for;  en  Slægts  Sorg  er  nok 
for  et  Menneskeliv.  Hun  har  vendt  Haabet  Ryggen,  hun  har 
ombyttet  dets  Ustadighed  med  Erindringens  Troskab.  Saa 
bliv  da  lykkelig,  kære  Antigone!  Vi  ønske  dig  et  langt  Liv, 
betydningsfuldt  som  et  dybt  Suk.  Gid  ingen  Glemsel  maa 

berøve  dig  noget!  Gid  Sorgens  daglige  Bitterhed  maa  ræk- 
kes dig  rigelig! 

En  kraftfuld  Skikkelse  viser  sig;  men  han  er  jo  ikke  ene, 
han  har  altsaa  Venner,  hvorledes  kommer  han  da  her?  Det 

er  Sorgens  Patriark,  det  er  Hjob  —  og  hans  Venner.  Han 
mistede  alt,  men  ikke  ved  eet  Slag;  Herren  tog,  og  Herren 
tog,  og  Herren  tog.  Vennerne  lærte  ham  at  fornemme  Tabets 
Bitterhed;  thi  Herren  gav,  og  Herren  gav,  og  Herren  gav 
og  en  uforstandig  Hustru  i  Tilgift.  Han  tabte  alt;  thi  hvad 

han  bevarede,  det  ligger  uden  for  vor  Interesse.  Ærbødig- 
hed tilkommer  ham,  kære  auixTrapavexpwfjisvoL,  for  hans  graa 

Haar  og  hans  Ulykke.  Han  tabte  alt;  men  han  havde  besid- 
det det. 
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Hans  Haar  er  graat,  hans  Hoved  bøjet,  hans  Aasyn  fal- 
den, hans  Sjæl  bekymret.  Det  er  den  forlorne  Søns  Fader, 

Han  mistede  som  Hjob,  hvad  ham  var  kærest  i  Verden,  dog 
Herren  tog  det  ikke,  men  Fjenden;  han  tabte  det  ikke;  men 

han  taber  det;  det  er  ikke  taget  bort  fra  ham,  men  det  for- 
svinder. Ikke  sidder  han  hjemme  ved  Arnestedet  i  Sæk  og 

Aske;  han  er  staaet  op  fra  sit  Hjem,  har  forladt  alt  for  at 
søge  den  fortabte;  han  griber  efter  ham,  men  hans  Arm 
naar  ham  ikke,  han  raaber  efter  ham,  men  hans  Stemme 
naar  ham  ikke.  Dog  haaber  han,  om  end  gjennem  Taarer, 
han  øjner  ham,  om  end  gjennem  Taager,  han  indhenter  ham, 
om  end  i  Døden.  Hans  Haab  gør  ham  bedaget,  og  intet 
binder  ham  til  Verden  uden  det  Haab,  han  lever  for.  Hans 

Fod  er  træt,  hans  Øje  dunkelt,  hans  Legeme  søger  Hvile, 

hans  Haab  lever.  Hans  Haar  er  hvidt,  hans  Legeme  affæl- 
digt, hans  Fod  standser,  hans  Hjerte  brister,  hans  Haab  lever. 

Rejser  ham  op,  kære  aufXTuapavexptofAsvo:,  han  var  ulykkelig. 
Hvo  er  den  blege  Skikkelse,  kraftløs  som  en  Skygge  af 

en  død!  Hans  Navn  er  glemt,  mange  Aarhundreder  er  for- 
løbne siden  hine  Dage.  Han  var  en  Yngling,  han  var  begej- 
stret. Han  søgte  Martyriet.  I  Tanken  saa  han  sig  naglet  til 

Korset  og  Himlen  aaben;  men  Virkeligheden  var  ham  for  tung. 
Sværmeriet  forsvandt,  han  fornægtede  sin  Herre  og  sig  selv. 
Han  vilde  bære  en  Verden,  men  han  forløftede  sig  paa  den; 
hans  Sjæl  blev  ikke  knust,  ikke  tilintetgjort,  den  blev  brudt, 
hans  Aand  værkbruden,  hans  Sjæl  blev  lam.  Lykønsker  ham, 
kære  aupiTrapavexpwjjievoL,  han  var  ulykkelig.  Og  dog  han  blev 
jo  lykkelig,  han  blev  jo,  hvad  han  ønskede  at  blive,  han  blev 
Martyr,  om  hans  Martyrium  end  ikke  blev,  hvad  han  havde 
villet,  at  nagles  til  Korset  eller  kastes  for  de  vilde  Dyr,  men 
levende  at  brændes,  langsomt  at  fortæres  af  en  sagte  Ild. 

En  ung  Pige  sidder  hist  saa  tankefuld.  Hendes  Elsker  blev 

hende  utro  —  derpaa  kan  ikke  reflekteres.  Unge  Pige,  be- 
tragt Forsamlingens  alvorlige  Miner,  den  har  hørt  forfærde- 

ligere  Ulykker,  dens  dristige  Sjæl  fordrer  endnu  større.  Ja, 
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men  jeg  elskede  ham  alene  i  den  hele  Verden,  jeg  elskede  ham 

af  min  hele  Sjæl,  af  mit  ganske  Hjerte,  af  al  min  Tanke.  — 
Sligt  have  vi  jo  allerede  hørt  een  Gang  før,  træt  ikke  vor 

utaalmodige  Længsel;  du  kan  jo  erindre  og  sørge.  —  Nej, 
jeg  kan  ikke  sørge;  thi  han  var  mig  maaske  ikke  utro,  han 

var  maaske  ingen  Bedrager  —  hvorledes,  du  kan  ikke  sørge? 
træd  nærmere,  udvalgte  blandt  Piger,  tilgiv  den  strenge 
Censor,  at  han  et  Øjeblik  vilde  støde  dig  tilbage,  du  kan 

ikke  sørge,  saa  kan  du  jo  haabe  —  Nej,  jeg  kan  ikke  haabe; 
thi  han  var  en  Gaade.  Vel,  min  Pige,  jeg  forstaar  dig, 
du  staar  højt  paa  Ulykkens  Stige;  betragter  hende,  kære 
Su[ji7rapav£xpa){jL£vo:,  hun  svæver  næsten  paa  Ulykkens  Spidse. 
Dog  du  maa  dele  dig,  du  maa  haabe  om  Dagen,  sørge  om 
Natten,  eller  sørge  om  Dagen,  haabe  om  Natten.  Vær  stolt; 

thi  af  Lykken  skal  man  aldrig  være  stolt,  men  vel  af  Ulyk- 
ken. Du  er  vel  ikke  den  ulykkeligste,  men  er  det  ikke  Eders 

Mening,  kære  Su{X7rapav£xpa)|ji£voc,  at  vi  tilkende  hende  et 
hæderligt  accessit  Graven  kunne  vi  ikke  tilkende  hende, 
men  Pladsen  nærmest  ved  den. 

Thi  der  staar  han,  Udsendingen  fra  Sukkenes  Rige,  Li- 
delsernes udkaarne  Yndling,  Sorgens  Apostel,  Smertens  tavse 

Ven,  Erindringens  ulykkelige  Elsker,  i  sin  Erindren  forvirret 

af  Haabets  Lys,  i  sin  Haaben  skuffet  af  Erindringens  Skyg- 
ger. Hans  Hoved  er  besværet,  hans  Knæ  er  slappet,  og 

dog  hviler  han  sig  kun  paa  sig  selv.  Han  er  mat  og  dog 
hvor  kraftfuld,  hans  Øjne  ser  ikke  ud  til  at  have  udgydt, 
men  drukket  mange  Taarer,  og  dog  flammer  der  en  Ild  deri, 

der  kunde  fortære  hele  Verden,  men  ikke  en  Splint  af  Sor- 
gen i  hans  eget  Bryst;  han  er  bøjet,  og  dog  varsler  hans 

Ungdom  ham  et  langt  Liv,  hans  Læber  smiler  ad  den  Ver- 
den, der  misforstaar  ham.  Staar  op,  kære  Su|jiTtapav£xp(o{X£voc, 

bøjer  Eder,  Sorgens  Vidner,  i  denne  høitidelige  Time.  Jeg 
hilser  dig,  store  Ubekendte,  hvis  Navn  jeg  ikke  ved,  jeg 
hilser  dig  med  din  Hæderstitel:  den  ulykkeligste.  Vær 
hilset    her   i    dit   Hjem  af  de    ulykkeliges    Menighed,    vær 
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hilset  ved  Indgangen  til  den  ydmyge  lave  Bolig,  der  dog 
er  stoltere  end  alle  Verdens  Paladser.  Se  Stenen  er  væl- 

tet fra,  Gravens  Skygge  venter  dig  med  sin  liflige  Kølig- 
hed. Dog  Tiden  er  maaske  ikke  endnu,  lang  maaske  Veien; 

men  vi  love  dig  oftere  at  forsamles  her  for  at  misunde  Dig 
din  Lykke.  Saa  modtag  da  vort  Ønske,  et  godt  Ønske:  gid 
ingen  maa  forstaa  dig,  men  alle  misunde  dig;  gid  ingen 
Ven  maa  slutte  sig  til  dig,  gid  ingen  Pige  maa  elske  dig, 
gid  ingen  hemmelig  Sympati  maa  ane  din  ensomme  Smerte; 
gid  intet  Øje  maa  udgrunde  din  fjerne  Sorg;  gid  intet  Øre 
maa  opspore  dit  lønlige  Suk!  Eller  forsmaar  din  stolte  Sjæl 
sligt  medlidende  Ønske,  foragter  du  den  Lindring,  saa  gid 
da  Pigerne  maa  elske  dig,  gid  de  frugtsommelige  i  deres 
Angst  maa  ty  til  dig;  gid  Mødrene  maa  haabe  paa  dig,  gid 
den  døende  maa  søge  Trøst  hos  dig;  gid  de  unge  maa 

slutte  sig  til  dig,  gid  Mændene  maa  bygge  paa  dig;  gid  Ol- 
dingen maa  gribe  efter  dig  som  efter  en  Støttestav  —  gid 

den  hele  Verden  maa  tro,  at  du  er  i  Stand  til  at  gøre  den 
lykkelig.  Saa  lev  da  vel,  du  den  ulykkeligste!  Dog,  hvad 
siger  jeg:  den  ulykkeligste,  den  lykkeligste  burde  jeg  sige, 
thi  dette  er  netop  en  Lykkens  Gave,  som  ingen  kan  give 
sig  selv.  Se  Sproget  brister,  og  Tanken  forvirres;  thi  hvo 
er  vel  den  lykkeligste  uden  den  ulykkeligste,  og  hvo  den 
ulykkeligste  uden  den  lykkeligste,  og  hvad  er  Livet  andet 
end  Afsindighed,  og  Troen  end  Daarskab,  og  Haabet  end 
Galgenfrist,  og  Kærlighed  end  Eddike  i  Saaret. 
Han  forsvandt,  og  vi  staa  atter  ved  den  tomme  Grav. 

Saa  ville  vi  da  ønske  ham  Fred  og  Hvile  og  Lægedom,  og 
al  mulig  Lykke,  og  en  snar  Død,  og  en  evig  Forglemmelse, 
og  ingen  Ihukommelse,  at  end  ikke  Mindet  om  ham  skal 
gøre  en  anden  ulykkelig. 

Staar  op,  kære  2'j[i7capav£xpa)[x£voi!  Natten  er  forbi.  Da- 
gen begynder  atter  sin  utrættede  Virksomhed,  aldrig,  som 

det  synes,  ked  af,  evig  og  evig  at  gentage  sig  selv. 
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(UDDRAG) 

Hvilken  foryngende  Magt  har  dog  ikke  en  ung  Pige,  ikke 

Morgenluftens  Friskhed,  ikke  Vindens  Susen,  ikke  Ha- 
vets Kølighed,  ikke  Vinens  Duft,  ikke  dens  Liflighed  — 

intet  i  Verden  har  denne  foryngende  Magt. 

Hvorfor  kan  I  nu  dog  ikke  være  kønt  rolige?  Hvad  har 
I  nu  bestilt  denne  hele  Morgenstund  andet  end  ruske  i  min 

Markise,  trække  i  mit  Refleksions-Spejl  og  Snoren  ved  samme, 
lege  med  Klokkestrengen  fra  tredje  Etage,  støde  mod  Ru- 

derne, kort  paa  enhver  Maade  forkynde  Eders  Tilvær,  som 
om  I  vilde  vinke  mig  ud  til  Eder?  Ja  Vejret  er  godt  nok, 
men  jeg  har  ingen  Lyst,  lad  mig  blive  hjemme  ...  I  kaade 
overgivne  Zefyrer,  I  glade  Drenge,  I  kan  jo  gaa  alene; 
hav  Eders  Morskab  som  altid  med  de  unge  Piger.  Ja  jeg 
ved  det,  ingen  forstaar  saa  forførerisk  at  omfavne  en  ung  Pige 
som  I;  det  er  forgæves,  hun  vil  sno  sig  fra  Eder,  hun  kan 

ikke  vikle  sig  ud  af  Eders  Slynger  —  og  hun  vil  det  heller 
ikke;  thi  I  køle  og  svale,  ophidse  ikke  .  .  .  Gaar  Eders  egen 
Gang!  lad  mig  blive  udenfor  .  .  .  Saa  har  I  ingen  Fornøjelse 
deraf,  mener  I,  I  gør  det  ikke  for  Eders  egen  Skyld  ...  Nu 
vel,  jeg  gaar  med;  men  paa  to  Betingelser.  For  det  første.  Der 
bor  paa  Kongens  Nytorv  en  ung  Pige,  hun  er  meget  dejlig, 
men  hun  har  tillige  den  Uforskammenhed  ikke  at  ville  elske 
mig,  ja  hvad  værre  er,  hun  elsker  en  anden,  og  det  gaar 

saa  vidt,  at  de  spadserer  med  hinanden  under  Armen.  Klok- 
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ken  1  ved  jeg,  at  han  skal  hente  hende.  Nu  love  I  mig, 
at  de  stærkeste  Blæsere  blandt  Eder  forblive  skjulte  et  eller 
andet  Sted  i  Nærheden  indtil  det  Øjeblik,  da  han  med  hende 
træder  ud  af  Gadedøren.  I  samme  Moment,  som  han  vil 

dreje  ned  ad  Store  Kongensgade,  styrter  dette  Detachement 
sig  frem,  tager  paa  den  høfligste  Maade  Hatten  af  Hovedet 
paa  ham,  og  fører  den  med  en  jævn  Fart,  netop  paa  en 
Alens  Distance  foran  ham;  ikke  hurtigere,  thi  da  var  det 
tænkeligt,  han  vendte  hjem  igen.  Han  tror  bestandig  i  næste 
Sekund  at  gribe  den;  han  slipper  end  ikke  hendes  Arm.  Paa 
den  Maade  føre  I  ham  og  hende  gennem  Store  Kongensgade, 
langs  Volden  til  Nørreport,  til  Højbroplads  .  .  .  Hvor  lang 
Tid  kan  der  medgaa  dertil?  jeg  tænker  cirka  en  halv  Time. 
Klokken  halv  to  præcis  kommer  jeg  fra  Østergade.  Naar 

hint  Detachement  nu  har  ført  de  elskende  midt  ud  paa  Plad- 
sen, da  gøres  et  voldsomt  Angreb  paa  dem,  ved  hvilket  I 

ogsaa  rive  hendes  Hat  af,  splitte  hendes  Krøller  ad,  bort- 
føre hendes  Sjal,  medens  under  alt  dette  hans  Hat  jub- 
lende gaar  højere  og  højere  til  Vejrs;  kort  I  frembringer  en 

Konfusion,  saa  hele  det  højstærede  Publikum,  ikke  jeg  alene, 

udbryder  i  en  Skoggerlatter,  Hundene  begynde  at  gø,  Taarn- 
Vægteren  at  klemte.  I  mage  det  saaledes,  at  hendes  Hat 

flyver  hen  til  mig,  som  bliver  den  lykkelige,  der  skal  over- 
række den.  —  For  det  andet.  Den  Afdeling,  der  følger  mig, 

lystrer  hvert  mit  Vink,  holder  sig  inden  for  Sømmelighedens 
Grænser,  fornærmer  ingen  smuk  Pige,  tillader  sig  ingen 
større  Frihed,  end  at  hendes  barnlige  Sjæl  kan  under  den 

hele  Spøg  bevare  sin  Glæde,  Læben  sit  Smil,  Øjet  sin  Ro- 
lighed, og  Hjertet  blive  uden  Angst.  Vover  en  af  Eder  at 

bære  sig  anderledes  ad,  skal  Eders  Navn  være  forbandet.  — 
Og  nu  af  Sted  til  Liv  og  Glæde,  til  Ungdom  og  Skønhed; 
viser  mig,  hvad  jeg  ofte  har  set,  hvad  jeg  aldrig  bliver  træt 

af  at  se,  viser  mig  en  skøn,  ung  Pige,  udfolder  hendes  Skøn- 
hed for  mig  saaledes,  at  hun  selv  bliver  end  skønnere;  eks- 

aminerer hende  saaledes,  at  hun  har  Glæde  af  denne  Eks- 
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amination!   Jeg  vælger  Bredgaden,  men  jeg  kan,  som 
I  ved,  kun  disponere  over  min  Tid  til  halv  to.   

Der  kommer  en  ung  Pige,  pyntet  og  stram,  ja  det  er  og- 
saa  Søndag  i  Dag . . .  Svaler  hende  en  Smule,  tilvifter  hende 
Kølighed,  glider  i  sagte  Stømninger  hen  over  hende,  omfavner 

hende  med  Eders  uskyldige  Berøring!  Hvor  aner  jeg  Kin- 
dens fine  Rødmen,  Læben  farves  stærkere,  Barmen  løfter 

sig  .  .  .  ikke  sandt,  min  Pige,  det  er  ubeskriveligt,  det  er  en 
salig  Nydelse  at  indaande  denne  friske  Luftning?  Den  lille 
Krave  vugger  sig  som  et  Blad.  Hvor  sundt  og  fyldigt  hun 
aander.  Hendes  Skridt  sagtnes,  hun  næsten  bæres  af  den 
sagte  Luftning,  som  en  Sky,  som  en  Drøm  .  .  .  Blæser  lidt 
stærkere,  i  længere  Drag!  .  .  .  Hun  samler  sig;  Armene 

trække  sig  nærmere  ind  til  Barmen,  som  hun  bedækker  for- 
sigtigere, at  ikke  et  Vindpust  skal  være  for  nærgaaende,  at 

det  ikke  smidigt  og  køligt  skal  snige  sig  ind  under  den  lette 
Bedækning . . .  Hun  rødmer  sundere.  Kinden  bliver  fyldigere, 
Øjet  gennemsigtigere.  Gangen  mere  taktfast.  Al  Anfægtelse 
forskønner  et  Menneske.  Enhver  ung  Pige  burde  forelske 
sig  i  Zefyren;  thi  ingen  Mand  forstaar  dog  saaledes  som 
den,  idet  den  strider  med  hende,  at  forhøje  hendes  Skønhed 
.  .  .  Hendes  Legeme  bøjer  sig  lidt  forover.  Hovedet  ser  mod 
Fodens  Spids  .  .  .  Standser  lidt!  det  er  for  meget,  hendes 
Figur  bliver  bred,  taber  sin  skønne  Smalhed  . . .  Svaler  hende 
lidt!  Ikke  sandt,  min  Pige,  det  er  vederkvægende,  naar  man 
er  bleven  varm,  da  at  føle  disse  forfriskende  Gysninger; 
man  kunde  aabne  sin  Favn  af  Taknemmelighed,  af  Glæde 
over  Tilværelsen  .  .  .  Hun  vender  Siden  til  .  .  .  Nu  hurtigt 
et  kraftfuldt  Pust,  at  jeg  kan  ane  Formernes  Skønhed!  .  .  . 
Lidt  stærkere!  at  Draperiet  kan  slutte  mere  nøjagtigt  .  .  . 
Det  er  for  meget!  Stillingen  bliver  uskøn,  det  lette  Fodskifte 
forstyrres  .  .  .  Hun  vender  sig  atter  om  .  .  .  Blæser  nu  til, 
lader  hende  forsøge  sig!  .  .  .  Det  er  nok,  det  er  for  meget: 
hendes  ene  Krølle  er  falden  ned,  ...  vil  I  se  at  styre  Eder! 

  Der  kommer  et  helt  Regiment  opmarcherende: 
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Die  eine  ist  verliebt  gar  sehr; 
Die  andre  wåre  es  gerne. 

Ja  det  er  unægteligt  en  daarlig  Ansættelse  i  Livet  at  gaa 
med  sin  tilkommende  Svoger  under  den  venstre  Arm.  Det 
er  for  en  Pige  omtrent  det  samme,  som  det  er  for  en  Mand 
at  være  Ekstraskriver  . . .  Men  Ekstraskriveren  kan  avancere; 

han  har  tillige  sin  Plads  i  Kontoret,  er  med  ved  overordent- 
lige Lejligheder,  det  er  ikke  Svigerindens  Lod;  men  saa  er 

til  Gengæld  hendes  Avancement  ikke  saa  langsomt  —  naar 
hun  avancerer  og  forflyttes  over  i  et  andet  Kontor  .  .  .  Blæser 
nu  lidt  rask  op!  Naar  man  har  et  fast  Punkt  at  slutte  sig 
til,  saa  kan  man  nok  gøre  Modstand  .  .  .  Centrum  trænger 
kraftigt  frem,  Vingerne  kunne  ikke  følge  .  .  .  Han  staar  fast 

nok,  ham  kan  Vinden  ikke  rokke,  dertil  er  han  for  tung  — 
men  ogsaa  for  tung  til,  at  Vingerne  vilde  kunne  hæve  ham 

fra  Jorden.  Han  stormer  frem  for  at  vise  —  at  han  er  et 
tungt  Legeme;  men  jo  mere  ubevæget  han  staar,  desto  mere 
lide  Pigebørnene  derunder  .  .  .  Mine  skønne  Damer,  maa  jeg 

ikke  være  til  Tjeneste  med  et  godt  Raad:  lad  De  den  til- 
kommende Mand  og  Svoger  udenfor,  forsøg  at  gaa  alene,  og 

De  skal  se,  De  vil  have  meget  mere  Fornøjelse  deraf .  .  . 

Blæser  nu  lidt  sagtere!  .  .  .  hvor  de  tumle  sig  i  Vindens  Bøl- 
ger; snart  figurere  de  lige  overfor  hinanden  paa  Siden  ned 

af  Gaden  —  kan  nogen  Dansemusik  frembringe  en  lystigere 
Munterhed,  og  dog  udmatter  Vinden  ikke,  den  styrker  .  .  . 
Nu  feje  de  ved  Siden  af  hinanden  for  fulde  Sejl  ned  ad 

Gaden  —  kan  nogen  Vals  mere  forførerisk  rive  en  ung  Pige 
med  sig,  og  dog  trætter  Vinden  ikke,  men  bærer  .  .  .  Nu 
vende  de  dem  om  til  Manden  og  Svogeren  .  .  .  Ikke  sandt, 
lidt  Modstand  er  behagelig,  man  strider  gerne  for  at  komme 
i  Besiddelse  af,  hvad  man  elsker;  og  man  naar  nok,  hvad 
man  kæmper  for,  der  er  en  højere  Styrelse,  der  kommer 
Kærligheden  til  Hjælp,  se  derfor  har  Manden  Vinden  med 
sig  .  .  .  Har  jeg  ikke  indrettet  det  rigtigt:  naar  man  selv  har 
Vinden  paa  Ryggen,  saa  kan  man  let  styre  den  elskede  forbi, 
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men  naar  man  har  den  mod  sig,  saa  kommer  man  i  en  be- 
hagelig Bevægelse,  saa  flyr  man  hen  til  den  elskede,  og 

Vindens  Pust  gør  en  sundere,  og  mere  fristende,  og  mere 
forførerisk,  og  Vindens  Pust  køler  Læbens  Frugt,  der  helst 
vil  nydes  kold,  fordi  den  er  saa  hed,  som  Champagne  heder, 

idet  den  næsten  isner . . .  Hvor  de  le  og  snakke,  —  og  Vin- 
den tager  Ordene  bort  —  er  her  nu  ogsaa  noget  at  tale  om? 

—  og  de  le  atter  og  bøje  sig  for  Vinden,  og  holde  paa  Hatten, 
og  vogte  paa  Fødderne,  .  .  .  Standser  nu,  at  de  unge  Piger 
ikke  blive  utaalmodige  og  vrede  paa  os  eller  bange  for  os! 

  Ret  saa,  resolut  og  gewaltig,  det  højre  Ben  foran  det 
venstre  .  .  .  Hvor  ser  hun  sig  dristig  og  kæk  om  i  Verden 
Ser  jeg  ret,  hun  holder  jo  en  under  Armen,  altsaa  forlovet. 
Lad  se,  mit  Barn,  hvilken  Present  Du  har  faaet  paa  Livets 
Juletræ  ...  O  ja!  det  ser  virkelig  ud  til  at  være  en  meget 
solid  Forlovet.  Hun  er  da  i  Forlovelsens  første  Stadium,  hun 

elsker  ham  —  vel  muligt,  men  dog  flagrer  hendes  Kærlighed, 
vid  og  rummelig,  løst  om  ham;  hun  ejer  endnu  den  Kærlig- 
hedens-Kaabe,  der  kan  skjule  mange  . . .  Blæser  lidt  til! . . .  Ja 
naar  man  gaar  saa  stærkt,  saa  er  det  intet  Under,  at  Hatte- 
baandene  stramme  sig  mod  Vinden,  at  det  ser  ud  som  bare 

disse,  lig  Vinger,  denne  lette  Skabning  —  og  hendes  Kærlighed 
—  ogsaa  den  følger  som  et  Elverslør,  Vinden  leger  med. 
Ja  naar  man  saaledes  ser  Kærligheden,  saa  ser  den  saa  rum- 

melig ud;  men  naar  man  skal  iføre  sig  den,  naar  Sløret  skal 

sys  om  til  en  Daglig-Kjole  —  saa  bliver  der  ikke  Raad  til 
mange  Puf.  .  .  I  Gud  bevares!  Naar  man  har  haft  Mod  til 
at  vove  et  afgørende  Skridt  for  hele  Livet,  saa  skulde  man 

ikke  have  Kurage  til  at  gaa  lige  lukt  mod  Vinden.  Hvo  tviv- 
ler derom?  jeg  ikke;  men  ingen  Hidsighed,  min  lille  Frøken, 

ingen  Hidsighed.  Tiden  er  en  slem  Tugtemester,  og  Vinden 
er  heller  ikke  daarlig  .  .  .  Driller  hende  lidt!  .  .  .  Hvor  blev 
Lommetørklædet  af?  .  .  .  jo.  De  fik  det  dog  igen  .  .  .  Der  gik 
det  ene  Hattebaand  løs  .  .  .  Det  er  rigtig  højst  generende  for 
den  tilkommende,  som  er  nærværende  .  .  .  Der  kommer  en 



32  SØREN   KIERKEGAARD 

Veninde,  som  De  skal  hilse  paa.  Det  er  første  Gang,  hun  ser 
Dem  som  forlovet;  det  er  jo  for  at  vise  Dem  som  saadan,  at 

De  er  her  i  Bredgade  og  fremdeles  agter  Dem  ud  paa  Lange- 
linie. Saavidt  jeg  ved,  er  det  Skik,  at  Ægtefolkene  den  første 

Søndag  efter  Brylluppet  gaa  i  Kirke,  de  Forlovede  derimod 
paa  Langelinie.  Ja  en  Forlovelse  har  virkelig  i  Almindelighed 

ogsaa  meget  tilfælles  med  Langelinie  .  .  .  Pas  nu  paa.  Vin- 
den tager  i  Hatten,  hold  lidt  paa  den,  bøj  Hovedet  ned  .  .  . 

Det  er  dog  fatalt.  De  fik  slet  ikke  hilst  paa  Veninden,  fik 
ikke  Rolighed  til  at  antage  den  overlegne  Mine,  en  forlovet 
Pige  bør  antage  overfor  de  uforlovede  .  .  .  Blæser  nu  lidt 
sagtere!  nu  kommer  de  gode  Dage  .  . .  hvor  hun  klynger  sig 
fast  til  den  elskede,  hun  er  saa  langt  foran  ham,  at  hun  kan 
vende  Hovedet  tilbage  og  se  op  paa  ham  og  glæde  sig  over 
ham,  hendes  Rigdom,  hendes  Lykke,  hendes  Haab,  hendes 
Fremtid  ...  O  min  Pige,  du  gør  for  meget  af  ham  .  . .  Eller 
har  han  ikke  mig  og  Vinden  at  takke  for,  at  han  ser  saa 

kraftfuld  ud?  Og  har  du  selv  ikke  mig  og  de  svage  Luft- 
ninger, der  nu  helbrede  dig  og  bringe  din  Smerte  i  Glemsel, 

at  takke  for,  at  du  selv  ser  saa  livsfrisk,  saa  længselsfuld, 
saa  anende  ud? 

Og  jeg  vil  ikke  have  en  Student, 
Som  ligger  og  læser  om  Natten, 
Men  jeg  vil  have  en  Officer,     . 
Som  gaar  med  Fjer  udi  Hatten. 

Det  ser  man  straks  paa  dig,  min  Pige,  der  er  noget  i  dit 
Blik  .  .  .  Nej  du  er  ingenlunde  tjent  med  en  Student . . .  Men 
hvorfor  just  en  Officer?  Skulde  en  Kandidat,  der  var  færdig 
med  Studeringerne,  skulde  han  ikke  kunne  gøre  det  samme? 

.  .  .  I  dette  Øjeblik  kan  jeg  hverken  tjene  Dig  med  en  Offi- 
cer eller  med  en  Kandidat.  Derimod  kan  jeg  tjene  Dig  med 

nogle  tempererede  Kølinger  .  .  .  Blæser  nu  lidt  op!  .  .  .  Det 
var  ret,  kast  Silkesjalet  tilbage  over  Skulderen;  gaa  ganske 
langsomt,  saa  bliver  Kinden  nok  lidt  blegere,  og  Øjets  Glans 
ikke  saa  heftig  .  .  .  Saaledes.  Ja  lidt  Motion  især  i  et  saadant 
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dejligt  Vejr  som  i  Dag,  og  saa  lidt  Taalmodighed,  saa  faar  De  nok 
Officeren.   Det  er  et  Par,  der  er  bestemt  for  hinanden. 
Hvilken  Taktfasthed  i  Gangen,  hvilken  Sikkerhed  i  den  hele 

Optræden,  bygget  paa  gensidig  Tillid,  hvilken  harmonia  præ- 
stabilita  i  alle  Bevægelser,  hvilken  suffisant  Grundighed. 
Deres  Stillinger  er  ikke  lette  og  gratiøse,  de  danse  ikke  med 

hinanden,  nej  der  er  Varighed  i  dem,  en  Djærvhed,  som  op- 
vækker et  ubedrageligt  Haab,  som  indgyder  gensidig  Agtelse. 

Jeg  vædder  paa,  deres  Livsanskuelse  er  denne:  Livet  er  en  Vej. 
Og  til  at  gaa  med  hinanden  under  Armen  gennem  Livets 
Glæder  og  Sorger,  synes  de  ogsaa  bestemte.  De  harmonere 
i  den  Grad,  Damen  har  endogsaa  opgivet  Fordringen  paa  at 
gaa^  paa  Fliserne  . . .  Men,  I  kære  Zefyrer,  hvorfor  have  i 
saa  travlt  med  det  Par?  Det  synes  ikke  at  være  værd  at  lægge 
Mærke  til.  Skulde  der  være  noget  særdeles  at  bemærke?  . . . 
dog  Klokken  er  halv  to,  af  Sted  til  Højbroplads. 

Tak  gode  Tilfælde,  tag  min  Tak!  Rank  var  hun  og  stolt, 
hemmelighedsfuld  og  tankerig  var  hun  som  en  Gran,  eet  Skud, 
een  Tanke,  der  dybt  fra  Jordens  Indre  skyder  op  mod  Himlen, 
uforklaret,  sig  selv  uforklarlig,  et  Hele,  som  ikke  har  Dele. 
Bøgen  sætter  Krone,  dens  Blade  fortælle  om,  hvad  der  er 

foregaaet  under  den,  Granen  har  ingen  Krone,  ingen  Histo- 
rie, sig  selv  gaadefuld  —  saaledes  var  hun.  Hun  var  sig  selv 

skjult  i  sig  selv,  selv  steg  hun  op  af  sig  selv,  en  hvilende 
Stolthed  var  der  i  hende  som  Granens  dristige  Flugt,  skønt 
den  er  naglet  til  Jorden.  Et  Vemod  var  der  udgydt  over 
hende  som  Skovduens  Kurren,  en  dyb  Længsel,  som  intet 
savnede.  En  Gaade  var  hun,  som  gaadefuldt  ejede  sin  egen 
Opløsning,  en  Hemmelighed,  og  hvad  er  alle  Diplomaters 
Hemmeligheder  mod  denne,  en  Gaade,  og  hvad  i  al  Verden 
er  saa  skønt  som  det  Ord,  der  løser  den?  Hvor  er  dog 

Sproget  saa  betegnende,  saa  prægnant:  at  løse,  hvilken  Tve- 
tydighed ligger  heri,  hvor  skøn  og  hvor  stærk  gaar  den  ikke 

gennem  alle  de  Kombinationer,  hvori  dette  Ord  forekommer! 
Søren  Kierkegaard  5 



34  SØREN   KIERKEGAARD 

Som  Sjælens  Rigdom. er  en  Gaade,  saa  længe  Tungens  Baand 

ikke  er  løst,  saaledes  er  en  ung  Pige  ogsaa  en  Gaade.   
Tak,  gode  Tilfælde,  tag  min  Tak!  Dersom  jeg  i  Vinterens  Tid 
havde  faaet  hende  at  se,  da  havde  hun  vel  været  indsvøbt 

i  den  grønne  Kaabe,  forfrossen  maaske,  og  Naturens  Ublid- 
hed havde  i  hende  forklejnet  sin  egen  Skønhed.  Nu  derimod, 

hvilken  Lykke!  Jeg  fik  hende  at  se  første  Gang  paa  Aarets 

skønneste  Tid  i  Forsommeren  ved  Eftermiddags-Belysning. 
Vinteren  har  nu  ogsaa  sine  Fordele.  En  brillant  oplyst  Bal- 

sal kan  vel  være  en  flatterende  Omgivelse  for  en  balklædt 
ung  Pige;  men  dels  viser  hun  sig  sjælden  her  aldeles  til  sin 
Fordel,  netop  fordi  alt  opfordrer  hende  dertil,  en  Opfordring, 
der,  hvad  enten  hun  giver  efter  for  den  eller  gør  den  Modstand, 

virker  forstyrende;  dels  minder  alt  om  Forgængelighed  og  For- 
fængelighed og  fremkalder  en  Utaalmodighed,  der  gør  Nydelsen 

mindre  kvægende.  Til  visse  Tider  vilde  jeg  vel  ikke  undvære  en 
Balsal,  jeg  vilde  ikke  undvære  dens  kostbare  Luksus,  ikke  dens 

ubetalelige  Overflod  af  Ungdom  og  Skønhed,  ikke  dens  mang- 
foldige Spil  af  Kræfter;  men  jeg  nyder  da  ikke  saa  meget, 

som  jeg  svælger  i  Mulighed.  Det  er  ikke  en  enkelt  Skønhed, 
der  fængsler,  men  en  Totalitet;  et  Drømmebillede  svæver 
en  forbi,  hvori  alle  disse  kvindelige  Væsener  konfigurere  sig 
mellem  hinanden,  og  alle  disse  Bevægelser  søge  noget,  søge 
Ro  i  eet  Billede,  som  ikke  ses. 

Det  var  paa  den  Sti,  der  ligger  mellem  Nørre-  og  Øster- 
port. Klokken  var  omtrent  halv  syv.  Solen  havde  tabt  sin 

Magt,  kun  Erindringen  om  den  bevaredes  i  et  mildt  Skær, 
der  udbredte  sig  over  Landskabet.  Naturen  aandede  friere. 
Søen  var  stille,  blank  som  et  Spejl.  Blegdammens  hyggelige 
Bygninger  spejlede  sig  i  Vandet,  som  et  langt  Stykke  ud 
var  mørkt  som  Metal.  Stien  og  Bygningerne  paa  den  anden 
Side  belystes  af  afmægtige  Solstraaler.  Himlen  var  klar  og 
ren,  kun  en  enkelt  let  Sky  gled  ubemærket  hen  over  den, 
bedst  at  bemærke,  naar  man  fæstede  Øjet  paa  Søen,  over 

hvis  blanke   Pande  den  forsvandt.  Intet  .Blad  rørte  sig.  — 
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Det  var  hende.  Mit  Øje  har  ikke  bedraget  mig,  om  end  den 
grønne  Kaabe  har  gjort  det.  Uagtet  jeg  nu  i  saa  lang  Tid 
havde  været  forberedt,  var  det  mig  dog  umuHgt  at  beherske 
en  vis  Uro,  en  Stigen  og  Falden  ligesom  Lærkens,  der  over 
de  hosliggende  Marker  steg  og  faldt  i  sin  Sang.  Hun  var  alene. 
Hvorledes  hun  var  paaklædt,  har  jeg  atter  glemt,  og  dog  har 

jeg  nu  et  Billede  af  hende.  Hun  var  alene,  beskæftiget,  aaben- 
bart  ikke  med  sig  selv,  men  med  sine  egne  Tanker.  Hun 

tænkte  ikke,  men  Tankernes  stille  Syslen  vævede  et  Længse- 
lens Billede  for  hendes  Sjæl,  som  Anelsen  ejede,  uforklar- 

ligt som  en  ung  Piges  mange  Sukke.  Hun  var  i  sin  skøn- 
neste Tid.  En  ung  Pige  udvikles  ikke  i  den  Forstand  som 

en^  Dreng,  hun  vokser  ikke,  hun  fødes.  En  Dreng  begynder 
straks  at  udvikle  sig  og  bruger  lang  Tid  dertil.  En  ung  Pige 
fødes  længe  og  fødes  voksen.  Deri  hendes  uendelige  Rigdom; 

i  det  Øjeblik,  hun  er  født,  er  hun  voksen,  men  dette  Fødsels- 
Øjeblik  kommer  silde.  Derfor  fødes  hun  to  Gange,  anden  Gang 
naar  hun  gifter  sig,  eller  rettere  i  dette  Øjeblik  hører  hun  op 
at  fødes,  først  i  dette  Moment  er  hun  født.  Det  er  ikke  blot 

Minerva,  der  springer  ud  af  Jupiters  Pande  fuldbaaren,  ikke 

blot  Venus,  der  dukker  op  af  Havet  i  sin  fulde  Ynde,  saa- 
ledes  er  enhver  ung  Pige,  hvis  Kvindelighed  ikke  er  bleven 
fordærvet  ved  det,  man  kalder  Udvikling.  Hun  vaagner  ikke 
successivt,  men  paa  een  Gang,  derimod  drømmer  hun  desto 
længere,  naar  Folk  ikke  er  ufornuftige  nok  til  for  tidlig  at 

kalde  paa  hende.  Men  denne  Drømmen  er  en  uendelig  Rig- 
dom. —  Hun  var  beskæftiget  ikke  med  sig  selv,  men  i  sig 

selv,  og  denne  Beskæftigelse  var  en  uendelig  Fred  og  Hvile 
i  sig  selv.  Saaledes  er  en  ung  Pige  rig,  at  omfatte  denne 
Rigdom  gør  en  selv  rig.  Hun  er  rig,  skønt  hun  ikke  ved, 
at  hun  ejer  noget;  hun  er  rig,  hun  er  en  Skat.  Stille  Fred 
hvilede  der  over  hende  og  lidt  Vemod.  Hun  var  let  at  løfte 
paa  med  Øjet,  let  som  Psyke,  der  bæres  bort  af  Genier, 
endnu  lettere;  thi  hun  bar  sig  selv.  Lad  Kirkens  Lærere 
stride  om  Madonnas  Himmelfart,  den  forekommer  mig  ikke 

5* 
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ubegribelig,  thi  kun  tilhørte  ikke  mere  Verden;  men  en  ung 
Piges  Lethed  den  er  ubegribelig  og  spotter  Tyngdens  Love. 

—  Hun  bemærkede  intet  og  troede  sig  desaarsag  heller 
ikke  bemærket.  Jeg  holdt  mig  i  fjern  Afstand  og  indsugede 

hendes  Billede.  Hun  gik  langsomt,  ingen  Ilsomhed  forstyr- 
rede hendes  Fred  eller  Omgivelsens  Ro.  Ved  Søen  sad  en 

Dreng  og  fiskede,  hun  stod  stille,  betragtede  Vandspejlet  og 
det  lille  Flod.  Hun  havde  vel  ikke  gaaet  saa  stærkt,  dog 
søgte  hun  en  Af  kølelse;  hun  løste  et  lille  Tørklæde,  der 
under  Sjalet  var  knyttet  om  Halsen;  en  sagte  Luftning  fra 
Søen  omviftede  en  Barm,  hvid  som  Sne  og  dog  varm  og 
fuld.  Drengen  syntes  ikke  at  være  tilfreds  over  at  have 

et  Vidne  til  sin  Fangst,  han  vendte  sig  om  med  et  temme- 
lig flegmatisk  Blik  og  betragtede  hende.  Han  gjorde  virke- 
lig en  latterlig  Figur,  og  jeg  kan  ikke  fortænke  hende  i,  at 

hun  kom  til  at  le  ad  ham.  Saa  ungdommeligt  hun  lo;  der- 
som hun  havde  været  ene  med  Drengen,  tror  jeg  ikke,  hun 

havde  været  bange  for  at  slaas  med  ham.  Hendes  Øje  var 
stort  og  straalerigt;  naar  man  skuede  ind  i  det,  da  havde 
det  en  dunkel  Glans,  der  lod  dets  uendelige  Dyb  ane,  idet 

det  var  umuligt  at  trænge  ind  deri;  rent  var  det  og  uskyl- 
digt, mildt  og  roligt,  fuldt  af  Skælmeri,  da  hun  smilede.  Hen- 

des Næse  var  fint  bøjet;  da  jeg  saa  hende  fra  Siden,  trak 
den  sig  ligesom  ind  i  Panden,  blev  derved  lidt  kortere  og 
lidt  mere  kæk.  Hun  gik  videre,  jeg  fulgte.  Heldigvis  var  der 
flere  spadserende  paa  Stien;  medens  jeg  vekslede  et  Par 
Ord  med  en  og  anden,  lod  jeg  hende  vinde  lidt  Forspring 

og  indhentede  hende  da  snart  igen  og  befriede  mig  saa- 
ledes  fra  den  Nødvendighed  at  maatte  gaa  paa  Afstand  lige 

saa  langsomt  som  hun.  Hun  gik  mod  Østerport.  Jeg  øn- 
skede at  se  hende  nærmere  uden  at  blive  set.  Paa  Hjør- 

net ligger  der  et  Hus,  fra  hvilket  dette  maatte  kunne  lykkes 
mig.  Jeg  kendte  Familien  og  behøvede  altsaa  blot  at  gøre 
den  en  Visit.  Jeg  ilede  hende  forbi  med  hurtige  Skridt,  som 
om  jeg  ikke  i  fjerneste  Maade  agtede  paa  hende.  Jeg  kom. 
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et  langt  Stykke  forud,  hilste  til  højre  og  venstre  paa  Fami- 
lien og  bemægtigede  mig  derpaa  det  Vindue,  der  vendte  ud 

til  Stien.  Hun  kom,  jeg  saa,  og  saa,  medens  jeg  paa  samme 
Tid  udspandt  en  Passiar  med  Teselskabet  i  Dagligstuen. 
Hendes  Gang  overbeviste  mig  let  om,  at  hun  ikke  havde 
gennemgaaet  nogen  betydelig  Danseskole,  og  dog  var  der  en 

Stolthed  i  den,  en  naturlig  Adel,  men  en  Mangel  paa  Agt- 
paagivenhed  paa  sig  selv.  Een  Gang  mere  end  jeg  egentlig 
havde  regnet  paa,  fik  jeg  hende  at  se.  Fra  Vinduet  af  kunde 
jeg  ikke  se  langt  ned  ad  Stien;  derimod  kunde  jeg  iagttage 
en  Bro,  som  løber  ud  i  Søen,  og  til  min  store  Forundring 
opdager  jeg  hende  derude  igen.  Det  faldt  mig  ind,  maaske 

hører  hun  til  herude  paa  Landet,  maaske  har  Familien  Som- 
merværelser. Jeg  var  allerede  i  Færd  med  at  fortryde  mit 

Besøg  af  Frygt  for,  at  hun  skulde  vende  om  og  jeg  tabe 

hende  af  Sigte,  ja  dette,  at  hun  blev  synlig  paa  Broens  yder- 
ste Spidse,  var  ligesom  et  Tegn  paa,  at  hun  forsvandt  for  mig 

—  da  hun  viste  sig  nærved.  Hun  var  gaaet  Huset  forbi,  i  en 
Fart  griber  jeg  efter  min  Hat  og  min  Stok  for,  om  muligt, 
endnu  mange  Gange  at  komme  hende  forbi  og  atter  bag 

efter  hende,  indtil  jeg  havde  opdaget  hendes  Bolig  —  da  jeg 
ved  min  Ilsomhed  støder  til  en  Dames  Arm,  der  just  var  i 
Færd  med  at  præsentere  Te  om.  Et  frygteligt  Skrig  opløftes, 
jeg  staar  med  Hat  og  Stok,  ene  bekymret  for  at  komme 

bort,  og  for  om  muligt  at  give  Sagen  en  Vending  og  moti- 
vere min  Retirade,  udbryder  jeg  med  Patos:  som  Kain  vil 

jeg  være  landflygtig  fra  dette  Sted,  der  saa  dette  Tevand 
spildt.  Men  som  om  alt  havde  sammensvoret  sig  imod  mig 
faar  Værten  den  fortvivlede  Ide  at  ville  kontinuere  min  Be- 

mærkning og  erklærer  højt  og  dyrt,  at  jeg  ikke  faar  Lov  til 

at  gaa,  førend  jeg  har  nydt  en  Kop  Te,  selv  præsenteret  Da- 
merne den  spildte  Te  og  saaledes  gjort  alt  godt  igen.  Da 

jeg  holdt  mig  fuldkommen  overbevist  om,  at  min  Vært  vilde 
i  nærværende  Tilfælde  anse  det  for  en  Høflighed  at  bruge 

Vold,  saa  var  her  intet  andet  for  end  at  blive.  —  Hun  var 
forsvunden. 
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Cordelia  hedder  hun  altsaa,  Cordelia!  Det  er  et  smukt 

Navn,  ogsaa  dette  er  af  Vigtighed,  da  det  ofte  kan  virke 

meget  forstyrrende  i  Forbindelse  med  de  ømmeste  Prædi- 
kater at  maatte  nævne  et  uskønt  Navn.  Jeg  kendte  hende  al- 

lerede langt  borte,  hun  gik  med  to  andre  Piger  paa  venstre 
Fløj.  Deres  Gangs  Bevægelse  syntes  at  tyde  paa,  at  de  snart 
vilde  gøre  en  Standsning.  Jeg  stod  paa  Gadehjørnet  og  læste 

Plakaten,  medens  jeg  bestandig  holdt  Øje  med  min  ube- 
kendte. De  toge  Afsked  med  hverandre.  De  to  vare  for 

modentlig  gaaet  et  Stykke  af  deres  Vej,  thi  de  toge  en  mod- 
sat Retning.  Hun  lagde  Vejen  hen  ad  mit  Gadehjørne  til. 

Da  hun  var  gaaet  et  Par  Skridt,  kom  der  en  af  de  unge 
Piger  løbende  efter  hende  og  raabte  højt  nok  til,  at  jeg  kunde 
høre  det:  Cordelia!  Cordelia!  Derpaa  kom  den  tredje  til;  de 

stak  Hovederne  sammen  til  et  Gehejmeraad,  hvis  Hemmelig- 
heder jeg  forgæves  med  mit  fineste  Øre  søgte  at  opfange; 

derpaa  lo  de  alle  tre,  og  i  et  noget  hurtigere  Tempo  ilte 
de  ned  ad  den  Vej,  de  to  indsloge.  Jeg  fulgte  efter.  De  gik 
ind  i  et  Hus  ved  Stranden.  Jeg  ventede  en  Tid  lang,  da  der 

jo  var  al  Sandsynlighed  for,  at  Cordelia  vilde  snart  vende  til- 
bage alene.  Dette  skete  imidlertid  ikke. 

Cordelia!  Det  er  dog  virkelig  et  fortræffeligt  Navn,  saa- 
ledes  hed  jo  ogsaa  Lear  s  tredje  Datter,  denne  udmærkede 
Pige,  hvis  Hjerte  ikke  boede  paa  hendes  Læber,  hvis  Læber 
var  stumme,  naar  hendes  Hjerte  havde  udvidet  sig.  Saaledes 
og  med  min  Cordelia.  Hun  ligner  hende,  det  er  jeg  vis  paa. 

Men  i  en  anden  Forstand  bor  dog  hendes  Hjerte  paa  hen- 
des Læber,  ikke  i  Form  af  Ord,  men  paa  en  mere  hjertelig 

Maade  i  Form  af  et  Kys.  Hvor  var  hendes  Læber  svul- 
mende af  Sundhed!  Aldrig  saa  jeg  dem  skønnere. 

Tanten  giver  sit  Samtykke,  derom  har  jeg  da  heller  aldrig 
næret  den  fjerneste  Tvivl.  Cordelia  følger  hendes  Raad.  Hvad 
min  Forlovelse  angaar,  da  skal  jeg  ikke  rose  mig  af,  at  den 

i 
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er  poetisk,  den  er  i  alle  Maader  højst  filistrøs  og  spidsbor- 
gerlig. Pigen  ved  ikke,  om  hun  skal  sige  Ja  eller  Nej;  Tanten 

siger  Ja,  Pigen  siger  ogsaa  Ja,  jeg  tager  Pigen,  hun  tager  mig 

—  og  nu  begynder  Historien. 

Saa  er  jeg  da  forlovet;  det  er  Cordelia  ogsaa,  og  det  er 
nok  omtrent  det  hele,  hun  ved  den  Sag  betræffende.  Dersom 
hun  havde  en  Veninde,  som  hun  vilde  tale  oprigtigt  med, 

saa  vilde  hun  vel  sige:  „Hvad  det  hele  skal  betyde,  det  be- 
griber jeg  virkelig  ikke.  Der  er  noget  hos  ham,  som  drager 

mig  til  ham,  men  hvad  det  er,  kan  jeg  ikke  blive  klog  paa, 
han  har  en  underlig  Magt  over  mig,  men  elske  ham,  det 
gør  jeg  ikke  og  vil  maaske  aldrig  komme  til  det,  derimod 
vil  jeg  godt  kunne  holde  ud  at  leve  med  ham,  og  derfor 
ogsaa  blive  ret  lykkelig  med  ham;  thi  han  fordrer  vist  ikke 

saa  meget,  naar  man  blot  holder  ud  med  ham."  Min  kære 
Cordelia!  maaske  fordrer  han  mere,  og  til  Gengæld  mindre 

Udholdenhed.  —  Af  alle  latterlige  Ting  er  dog  en  Forlovelse 
den  allerlatterligste.  Ægteskabet  er  der  dog  Mening  i,  om  end 
denne  Mening  er  mig  ubekvem.  En  Forlovelse  er  en  ren 
menneskelig  Opfindelse  og  gør  ingenlunde  dens  Inventør 
Ære.  Den  er  hverken  det  ene  eller  det  andet  og  forholder 

sig  til  Elskov,  som  den  Strimmel,  Pedellen  har  ned  ad  Ryg- 
gen, forholder  sig  til  en  Professor- Kjole.  Nu  er  jeg  da  Med- 

lem af  dette  hæderlige  Selskab.  Det  er  ikke  uden  Betydning; 

thi  det  er  dog,  som  Trop  siger,  først  ved  selv  at  være  Kunst- 
ner, at  man  erhverver  sig  Ret  til  at  bedømme  andre  Kunst- 

nere. Og  er  ikke  en  Forlovet  ogsaa  en  Dyrehavs-Kunstner? 

Det  er  da  en  Lykke,  at  jeg  har  min  Onkels  Hus.  Dersom 
jeg  vilde  bibringe  et  ungt  Menneske  Afsmag  for  Tobak,  da 

vilde  jeg  føre  ham  ind  i  et  eller  andet  Røgværelse  paa  Re- 
gensen; naar  jeg  ønsker  at  bibringe  en  ung  Pige  Afsmag  for 

at  være  forlovet,  saa  behøver  jeg  blot  at  introducere  hende 

her.  Som  der  paa  Skræddernes  Lavshus  søge  lutter  Skræd- 
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dere,  saaledes  søge  her  lutter  forlovede.  Det  er  et  forfærde- 
lig Kompagni  at  være  geraadet  i,  og  jeg  kan  ikke  fortænke 

Cordelia  i,  at  hun  bliver  utaalmodig.  Naar  vi  ere  samlede  en 

masse,  tror  jeg,  vi  stille  ti  Par,  foruden  de  annekterede  Ba- 
tailloner,  der  til  de  store  Højtider  komme  til  Hovedstaden. 
Vi  forlovede  kunne  da  ret  nyde  Forlovelsens  Glæder.  Jeg 
møder  Cordelia  paa  Alarmpladsen  for  at  give  hende  Afsmag 

paa  disse  forelskede  Haandgribeligheder,  disse  forliebte  Haand- 
værksfolks  Klodderagtigheder.  I  eet  væk,  den  ganske  Aften 
durch,  hører  man  en  Lyd,  som  om  en  gik  omkring  med  en 

Fluesmække  —  det  er  de  elskendes  Kys.  Man  er  i  dette 
Hus  i  Besiddelse  af  en  elskværdig  Ugenerthed;  man  søger 
end  ikke  Krogene,  nej!  man  sidder  om  et  stort  rundt  Bord. 
Ogsaa  jeg  gør  Mine  til  at  behandle  Cordelia  paa  samme  Vis. 
Je^  maa  til  den  Ende  i  høj  Grad  gøre  Vold  paa  mig  selv. 
Det  var  virkelig  oprørende,  om  jeg  tillod  mig  at  fornærme 
hendes  dybe  Kvindelighed  paa  den  Maade.  Jeg  vilde  gøre 
mig  selv  større  Bebrejdelser  derfor,  end  naar  jeg  bedrager 

hende.  Overhovedet  kan  jeg  tilsikre  enhver  Pige,  der  vil  be- 
tro sig  til  mig,  en  fuldkommen  æstetisk  Behandling:  kun 

ender  det  med,  at  hun  bliver  bedraget;  men  det  staar  ogsaa 

i  min  Æstetik,  thi  enten  bedrager  Pigen  Manden  eller  Man- 
den Pigen.  Det  var  interessant  nok,  hvis  man  kunde  faa  et 

eller  andet  litterært  Udgangsøg  til  at  tælle  op  i  Eventyr, 
Sagn,  Folkeviser,  Mytologier,  om  det  oftere  er  en  Pige,  der 
er  troløs,  eller  en  Mand. 

Omgivelsen  og  Rammen  har  dog  en  stor  Inflydelse  paa 
en,  er  noget  af  det,  der  indpræger  sig  fastest  og  dybest  i 
Hukommelsen,  eller  rettere  i  den  hele  Sjæl,  og  derfor  heller 
ikke  glemmes.  Hvor  gammel  jeg  end  skulde  blive,  vil  det 
dog  altid  blive  mig  en  Umulighed  at  tænke  Cordelia  under 
andre  Omgivelser  end  i  dette  lille  Værelse.  Naar  jeg  da 

kommer  og  besøger  hende,  lukker  Pigen  mig  i  Almindelig- 
hed ind  ad  Salsdøren;  selv  kommer  hun  ind  fra  sit  Værelse, 
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Og  idet  jeg  lukker  Salsdøren  op  for  at  træde  ind  i  Daglig- 
stuen, lukker  hun  den  anden  Dør  op,  saa  vore  Øjne  mødes 

straks  i  Døren.  Dagligstuen  er  lille,  hyggelig,  staar  næsten 
paa  Overgangen  til  at  være  et  Kabinet.  Skønt  jeg  nu  har  set 
den  fra  saa  mange  forskellige  Synspunkter,  saa  bliver  det 
mig  dog  kærest  at  se  den  fra  Sofaen.  Hun  sidder  der  ved 

min  Side,  foran  staar  et  rundt  Tebord,  over  hvilket  et  Bord- 
tæppe er  udbredt  i  rige  Folder.  Paa  Bordet  staar  en  Lampe 

dannet  i  Form  af  en  Blomst,  der  kraftig  og  fyldig  skyder  sig 
op  for  at  bære  dens  Krone,  over  hvilken  igen  et  fint  udskaaret 
Slør  af  Papir  hænger  ned,  saa  let,  at  det  ikke  kan  ligge  stille. 
Lampens  Form  erindrer  om  Østerlandenes  Natur,  Slørets 
Bevægelse  om  de  milde  Luftninger  i  hine  Egne.  Gulvet  er 
skjult  af  et  Tæppe,  flettet  af  en  egen  Art  Vidier,  et  Arbejde, 

der  straks  forraader  sin  fremmede  Herkomst.  I  enkelte  Øje- 
blikke lader  jeg  nu  Lampen  være  den  ledende  Ide  i  mit  Land- 

skab. Jeg  sidder  da  med  hende  henstrakt  paa  Jorden  under 

Lampens  Blomst.  Til  andre  Tider  lader  jeg  Vidietæppet  frem- 
kalde Forestillinger  om  et  Skib,  en  Officers-Kahyt  —  vi  sejle 

da  midt  ude  paa  det  store  Ocean.  Da  vi  sidde  langt  borte 

fra  Vinduet,  skue  vi  umiddelbart  ind  i  Himlens  uhyre  Hori- 
sont. Ogsaa  dette  forøger  Illusionen.  Naar  jeg  da  sidder  ved 

hendes  Side,  da  lader  jeg  sligt  vise  sig  som  et  Billede,  der 
iler  lige  saa  flygtigt  over  Virkeligheden,  som  Døden  gaar  over 

ens  Grav.  —  Omgivelsen  er  altid  af  stor  Vigtighed,  især  for 
Erindringens  Skyld.  Ethvert  erotisk  Forhold  maa  være  gen- 

nemlevet saaledes,  at  det  er  en  let  at  tilvejebringe  et  Billede, 
der  ejer  alt  det  skønne  deraf.  For  at  det  skal  kunne  lykkes, 
maa  man  især  være  opmærksom  paa  Omgivelsen.  Forefinder 
man  ikke  denne  efter  Ønske,  saa  maa  den  tilvejebringes. 

For  Cordelia  og  hendes  Kærlighed  passer  Omgivelsen  alde- 
les. Hvilket  forskelligt  Billede  viser  sig  derimod  ikke  for 

mig,  naar  jeg  tænker  paa  min  lille  Emilie,  og  dog,  hvorledes 
passede  ikke  atter  Omgivelsen?  Hende  kan  jeg  ikke  tænke 
mig,  eller  rettere,  hende  vil  jeg  kun  erindre  mig  i  den  lille 
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Havestue.  Dørene  stode  aabne,  en  lille  Have  foran  Huset  be- 
grænsede Udsigten,  tvang  Øjet  til  at  støde  an  herimod,  til  at 

standse,  inden  det  dristigen  fulgte  Landevejen,  som  forsvandt 

i  det  fjerne.  Emilie  var  yndig,  men  ubetydeligere  end  Cor- 
delia.  Omgivelsen  var  ogsaa  beregnet  herpaa.  Øjet  holdt  sig 
ved  Jorden,  det  stormede  ikke  dristigt  og  utaalmodigt  frem, 
det  hvilede  sig  paa  den  lille  Forgrund;  Landevejen  selv,  om 
end  den  romantisk  fortabte  sig  i  det  fjerne,  virkede  dog 
mere  saaledes,  at  Øjet  gennemløb  den  Strækning,  der  laa  for 
det,  vendte  hjem  igen  for  atter  at  gennemløbe  den  samme 
Strækning.  Værelset  var  Jorden.  Omgivelsen  om  Cordelia 

maa  ingen  Forgrund  have,  men  Horisontens  uendelige  Dri- 
stighed. Hun  maa  ikke  være  ved  Jorden,  men  svæve,  ikke 

gaa,  men  flyve,  ikke  frem  og  tilbage,  men  evigt  fremad. 

Naar  man  selv  er  forlovet,  saa  bliver  man  ret  til  Gavns 
indviet  i  de  forlovedes  Naragtigheder.  For  nogle  Dage  siden 
træder  Lic.  Hansen  op  med  den  elskværdige  unge  Pige,  han 
er  bleven  forlovet  med.  Han  betroede  mig,  at  hun  var  yndig, 
det  vidste  jeg  i  Forvejen,  han  betroede  mig,  at  hun  var  meget 
ung,  det  vidste  jeg  ogsaa,  endelig  betroede  han  mig,  at  det 
var  netop  derfor,  han  havde  valgt  hende,  for  selv  at  danne 
hende  til  det  Ideal,  der  altid  havde  foresvævet  ham.  Herre 

Gud,  saadan  en  sølle  Licentiat  —  og  en  sund,  blomstrende, 
livsglad  Pige.  Nu  er  jeg  en  temmelig  gammel  Praktiker,  og 
dog  nærmer  jeg  mig  aldrig  til  en  ung  Pige  anderledes  end 
som  til  Naturens  Venerabile  og  lærer  først  af  hende.  For 
saa  vidt  jeg  da  kan  have  nogen  dannende  Indflydelse  paa 
hende,  er  det  ved  atter  og  atter  at  lære  hende  igen,  hvad  jeg 
har  lært  af  hende. 

Min  Cordelia! 

Min  Kærlighed  fortærer  mig,  kun  min  Stemme  bliver  til- 
bage, en  Stemme,  der  har  forelsket  sig  i  dig,  overalt  tilhvi- 

sker dig,  at  jeg  elsker  dig.  O!  trætter  det  dig  at  høre  denne 
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Stemme?  Overalt  omgiver  den  dig;  som  en  mangfoldig,  ustadig 
Omfatning  lægger  jeg  min  gennemreflekterede  Sjæl  om  dit 
rene,  dybe  Væsen. 

Din  Johannes. 

Min  Cordelia. 

Man  læser  i  gamle  Fortællinger,  at  en  Flod  forelskede  sig 
i  en  Pige.  Saaledes  er  min  Sjæl  som  en  Flod,  der  elsker 
dig.  Snart  er  den  stille  og  lader  dit  Billede  spejle  sig  dybt 
og  ubevæget  i  sig,  snart  indbilder  den  sig  at  have  fanget  dit 
Billede,  da  bruser  dens  Bølger  for  at  forhindre  dig  fra  atter 
at  slippe  bort;  snart  kruser  den  sagte  sin  Overflade  og  leger 
med  dit  Billede,  stundom  har  den  tabt  det,  da  bliver  dens 

Bølge  sort  og  fortvivlet.  —  Saaledes  er  min  Sjæl:  som  en  Flod, 
der  har  forelsket  sig  i  dig. 

Din  Johannes. 

En  gammel  Filosof  har  sagt,  naar  man  nøjagtig  nedskriver 
alt,  hvad  man  oplever,  saa  er  man,  inden  man  ved  et  Ord 
af  det,  Filosof.  Jeg  har  nu  i  længere  Tid  levet  i  Forbindelse 
med  de  Forlovedes  Menighed.  Nogen  Frugt  maa  jo  dog  et 

saadant  Forhold  yde.  Jeg  har  tænkt  paa  at  samle  Materia- 
lier  til  et  Skrift,  betitlet:  Bidrag  til  Kyssets  Teori,  alle  ømt 
elskende  helliget.  Det  er  i  øvrigt  mærkeligt,  at  der  intet 
Skrift  eksisterer  om  denne  Sag.  Hvis  det  da  lykkes  mig  at 
blive  færdig,  vil  jeg  tillige  afhjælpe  et  længe  følt  Savn.  Skulde 

denne  Mangel  i  Litteraturen  have  sin  Grund  i,  at  Filosoffer- 
ne ikke  tænke  over  sligt,  eller  i,  at  de  ikke  forstaa  sig  paa 

sligt?  —  Enkelte  Vink  vil  jeg  allerede  være  i  Stand  til  at 
meddele.  Til  et  fuldstændig  Kys  fordres,  at  det  er  en  Pige 

og  en  Mand,  der  er  de  handlende.  Et  Mandfolkekys  er  smag- 
løst eller  har,  hvad  værre  er.  Afsmag.  —  Dernæst  tror  jeg, 

at  et  Kys  kommer  Ideen  nærmere,  naar  en  Mand  kysser 
en  Pige,  end  naar  en  Pige  kysser  en  Mand.  Hvor  der  i 
Aarenes  Løb  er  tilvejebragt  Indifferens  i  dette  Forhold,  der 

har  Kysset  tabt  sin  Betydning.  Dette  gælder  om  det  ægteska- 
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belige  Huskys,  hvormed  Ægtefolkene,  i  Mangel  af  Serviet, 

tørre  hinanden  om  Munden,  idet  der  siges:  Velbekom's.  — 
Er  Afstanden  i  Alder  meget  stor,  saa  ligger  Kysset  uden  for 
Ideen.  Jeg  erindrer,  i  en  Pigeskole  i  en  af  Provinserne  havde 
den  ældste  Klasse  en  egen  Terminus:  at  kysse  Justitsraaden, 
et  Udtryk,  hvormed  de  forbandt  en  intet  mindre  end  behagelig 
Forestilling.  Oprindelsen  til  denne  Terminus  var  følgende. 
Lærerinden  havde  en  Svoger,  der  levede  i  Huset  hos  hende, 
han  havde  været  Justitsraad,  var  en  ældre  Mand  og  tog  sig 

nu  i  Kraft  heraf  den  Frihed  at  ville  kysse  de  unge  Piger.  — 
Kysset  maa  være  Udtryk  for  en  bestemt  Lidenskab.  Naar  en 
Broder  og  en  Søster,  der  ere  Tvillinger,  kysse  hinanden,  er 
det  Kys  intet  rigtigt  Kys.  Om  et  Kys,  der  falder  af  i  en  Juleleg, 

gælder  det  samme,  item  et  stjaalet  Kys.  Et  Kys  er  en  sym- 
bolsk Handling,  der  intet  har  at  betyde,  naar  den  Følelse, 

den  skal  betegne,  ikke  er  til  Stede,  og  denne  Følelse  kan 

kun  være  til  Stede  under  bestemte  Forhold.  —  Vil  man  gøre 
Forsøg  paa  at  inddele  Kysset,  kan  man  tænke  sig  flere  Ind- 

delings-Principper. Man  kan  inddele  det  med  Hensyn  til  Ly- 
den. Desto  værre  strækker  Sproget  her  ikke  til  i  Forhold 

til  mine  Iagttagelser.  Jeg  tror  ikke,  at  al  Verdens  Sprog 

havde  et  fornødent  Forraad  af  Onomatopoietika  for  at  be- 
tegne de  Forskelligheder,  jeg  blot  i  min  Onkels  Hus  har  lært 

at  kende.  Snart  er  det  smækkende,  snart  hvislende,  snart 
klaskende,  snart  knaldende,  snart  drønende,  snart  fuldt,  snart 

hult,  snart  som  Kattun  o.  s.  v.,  o.  s.  v.  —  Man  kan  inddele 
Kysset  med  Hensyn  til  Berøringen  i  det  tangerende  Kys, 

eller  Kysset  en  passant,  og  det  kohærerende.  —  Man  kan 
inddele  det  med  Hensyn  til  Tiden  i  det  korte  og  i  det  lange. 
Med  Hensyn  til  Tiden,  gives  der  ogsaa  en  anden  Inddeling, 
og  denne  er  egentlig  den  eneste,  der  har  behaget  mig.  Man 
gør  da  en  Forskel  mellem  det  første  Kys  og  alle  de  andre. 
Det,  hvorpaa  der  her  reflekteres,  er  inkommensurabelt  for 
det,  der  kommer  til  Syne  ved  de  øvrige  Inddelinger,  det  er 
indifferent  mod   Lyden,   Berøringen,  Tiden  i  Almindelighed. 
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Det  første  Kys  er  imidlertid  kvalitativt  forskelligt  fra  alle  andre. 
Det  er  der  kun  faa  Mennesker,  der  tænker  paa,  det  var  da 
Synd  andet,  end  at  der  var  een,  der  tænker  derover. 

Hun  er  min.  Det  betror  jeg  ikke  Stjernerne,  som  Skik  og 
Brug  er,  jeg  ser  egentlig  ikke,  hvad  denne  Efterretning  kan 
beskæftige  hine  fjerne  Kloder.  Heller  ikke  betror  jeg  den  til 
noget  Menneske,  end  ikke  til  Cordelia.  Denne  Hemmelighed 
beholder  jeg  for  mig  selv  alene,  hvisker  den  ligesom  ind  i 
mig  selv  i  de  hemmelighedsfuldeste  Samtaler  med  mig  selv. 

Den  attenterede  Modstand  fra  hendes  Side  var  ikke  synder- 
lig stor,  derimod  er  den  erotiske  Magt,  hun  udfolder,  be- 

undringsværdig. Hvor  er  hun  interessant  i  denne  dybe  Liden- 
skabelighed, hvor  er  hun  stor,  næsten  overnaturlig!  Hvor  er 

hun  saa  bøjelig  i  at  undgaa,  saa  smidig  i  at  indsnige  sig  over- 
alt, hvor  hun  opdager  et  ubefæstet  Punkt!  Alt  er  sat  i  Bevæ- 

gelse, men  i  denne  Elementernes  Susen  befinder  jeg  mig  netop 

i  mit  Element.  Og  dog  er  hun  ingenlunde  selv  i  denne  Be- 
vægethed  uskøn,  ikke  sønderreven  i  Stemninger,  ikke  ad- 

splittet i  Momenter.  Hun  er  bestandig  en  Anadyomene,  kun 
at  hun  ikke  stiger  op  i  naiv  Ynde,  eller  i  unbefangen  Ro, 
men  bevæget  af  Elskovens  stærke  Pulsslag,  medens  hun  dog 
er  Enhed  og  Ligevægt.  Hun  er  fuldt  erotisk  rustet  til  Strid, 

hun  kæmper  med  Øjets  Pil,  med  Brynets  Befaling,  med  Pan- 
dens Hemmelighedsfuldhed,  med  Barmens  Veltalenhed,  med 

Favnens  farlige  Tillokkelser,  med  Læbens  Bøn,  med  Kindens 
Smil,  med  hele  Skabningens  søde  Længsel.  Der  er  en  Kraft 
i  hende,  en  Energi,  som  var  hun  en  Valkyrie,  men  denne 
erotiske  Kraftfuldhed  tempereres  igen  ved  en  vis  smægtende 

Mathed,  der  er  udaandet  over  hende.  —  For  længe  maa  hun 
ikke  holdes  paa  denne  Spidse,  hvor  kun  Angst  og  Uro  kan 
holde  hende  staaende  og  forhindre  hende  fra  at  styrte  om.  I 

Forhold  til  saadanne  Bevægelser  vil  hun  snart  føle,  at  For- 
lovelsen er  for  snever,  for  generende.  Hun  bliver  selv  den 

fristende,  der  forfører  mig  til  at  gaa  ud  over  det  almindeliges 
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Grænse,  saaledes  bHver  hun  sig  det  bevidst,  og  det  er  mig 
Hovedsagen. 

Baandet  brast,  længselsfuld,  stærk,  dristig,  guddommelig, 
flyver  hun  som  en  Fugl,  der  nu  først  faar  Lov  at  udfolde 
sin  Vingestrækning.  Flyv,  Fugl,  flyv!  I  Sandhed,  hvis  denne 
kongelige  Flugt  var  en  Fjernelse  fra  mig,  det  vilde  smerte 
mig,  uendeligt  dybt.  Som  hvis  Pygmalions  Elskede  atter  var 
bleven  til  Sten,  saaledes  vilde  det  være  for  mig.  Let  har  jeg 
gjort  hende,  let  som  en  Tanke,  og  nu  skulde  denne  min 
Tanke  ikke  tilhøre  mig!  Det  vilde  være  til  at  fortvivle  over. 
Et  Øjeblik  før,  det  vilde  ikke  have  beskæftiget  mig,  et  Øjeblik 

senere,  det  skal  ikke  bekymre  mig;  men  nu  —  nu  —  dette 
Nu,  der  er  en  Evighed  for  mig.  Men  hun  flyver  ikke  bort 
fra  mig.  Flyv  da,  Fugl,  flyv,  løft  dig  stolt  paa  din  Vinge,  glid 
hen  gennem  Luftens  bløde  Rige,  snart  er  jeg  hos  dig,  snart 
skjuler  jeg  mig  med  dig  i  den  dybe  Ensomhed! 

Hvorfor  kan  en  saadan  Nat  ikke  vare  længere?  Kunde 
Alektryon  forglemme  sig,  hvorfor  kan  da  Solen  ikke  være 
medlidende  nok  dertil?  Dog  nu  er  det  forbi,  og  jeg  ønsker 
aldrig  mere  at  se  hende.  Naar  en  Pige  har  bortgivet  alt,  da 
er  hun  svag,  da  har  hun  tabt  alt;  thi  Uskyld  er  hos  Manden 

et  negativt  Moment,  hos  Kvinden  er  det  hendes  Væsens  Ge- 
halt.  Nu  er  al  Modstand  umulig,  og  kunsaa  længe  den  er 

til,  er  det  skønt  at  elske,  naar  den  er  ophørt,  er  det  Svag- 
hed og  Vane.  Jeg  ønsker  ikke  at  mindes  om  mit  Forhold  til 

hende;  hun  har  tabt  Duften,  og  de  Tider  ere  forbi,  da  en 

Pige  af  Smerte  over  sin  troløse  Elsker  forvandles  til  en  He- 
liotrop. Afsked  vil  jeg  ikke  tage  med  hende;  intet  er  mig 

modbydeligere  end  Kvindegraad  og  Kvindebønner,  der  for- 
andre alt  og  dog  egentlig  ikke  have  noget  at  betyde.  Jeg  har 

elsket  hende;  men  fra  nu  af  kan  hun  ikke  mere  beskæftige 
min  Sjæl.  Hvis  jeg  var  en  Gud,  da  vilde  jeg  gøre  for  hende, 
hvad  Neptun  gjorde  for  en  Nymfe,  forvandle  hende  til  en 
Mand. 
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Det  var  dog  virkelig  værd  at  vide,  om  man  ikke  skulde 
være  i  Stand  til  saaledes  at  digte  sig  ud  af  en  Pige,  at  man 
kunde  gøre  hende  saa  stolt,  at  hun  bildte  sig  ind,  at  det  var 
hende,  der  var  ked  af  Forholdet.  Det  kunde  blive  et  ret  in- 

teressant Efterspil,  der  i  og  for  sig  kunde  have  psykologisk 
Interesse  og  ved  Siden  deraf  berige  en  med  mange  erotiske 
Iagttagelser. 
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(UDDRAG) 

Hvilken  skøn  Syssel  at  tilberede  sig  en  Hemmelighed, 
hvor  forførerisk  at  nyde  den,  og  dog  hvor  betænkeligt 

stundom  at  have  nydt  den,  hvor  let,  at  den  ikke  bekommer 
en  vel!  Dersom  nemlig  nogen  tror,  at  en  Hemmelighed 

er  uden  videre  transportabel,  at  den  kan  tilhøre  en  Ihænde- 
haver, da  fejler  han,  thi  det  gælder  her:  fra  den  spisende 

kommer  Spisen;  men  dersom  nogen  tror,  at  man  ved  Ny- 
delsen kun  paadrager  sig  den  Vanskelighed  ikke  at  forraade 

den,  da  fejler  han  ogsaa,  thi  man  forskylder  jo  tillige  det  An- 
svar ikke  at  glemme  den.  Dog  er  det  end  modbydeligere  at 

erindre  halvt  og  forvandle  sin  Sjæl  til  et  Transit-Oplag  for 
havareret  Gods.  I  Forhold  til  andre  være  da  Glemsel  det 

Silkegardin,  der  drages  for.  Erindringen  den  vestalske  Jom- 
fru, som  gaar  ind  bag  Gardinet;  bag  Gardinet  er  Glemse- 

len atter,  hvis  det  ikke  er  en  ret  Erindring,  thi  da  er  Glem- 
selen udelukket. 

Erindringen  maa  ikke  blot  være  nøjagtig,  den  maa  ogsaa 
være  lykkelig;  Erindringens  Afpropning  maa  have  gemt  det 
oplevedes  Duft,  inden  den  forsegles.  Som  Druen  ikke  lader 
sig  perse  til  enhver  Tid,  som  Vejrliget  i  Persningens  Tid  har 
stor  Indflydelse  paa  Vinen,  saaledes  lader  det  oplevede  sig 
heller  ej  erindre  eller  inderindres  til  enhver  Tid  eller  under 
enhver  Omgivelse. 

At  erindre  er  ingenlunde  identisk  med  at  huske.  Man  kan 
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saaledes  godt  huske  en  Begivenhed  til  Punkt  og  Prikke  uden 
derfor  at  erindre  den.  Hukommelsen  er  kun  en  forsvindende 

Betingelse.  Ved  Hukommelsen  stiller  det  oplevede  sig  frem 
for  at  modtage  Erindringens  Indvielse.  Forskellen  skønnes 
allerede  i  Menneskealdernes  Forskellighed.  Oldingen  taber 
Hukommelsen,  der  overhovedet  er  den  Evne,  som  tabes  først. 

Dog  har  Oldingen  noget  digterisk,  han  er  i  Folkeforestillin- 
gen profetisk,  gudbeaandet.  Men  Erindringen  er  jo  ogsaa 

hans  bedste  Kraft,  hans  Trøst,  der  trøster  ham  med  det  poe- 
tiske Fjernsyn.  Barndommen  har  omvendt  i  høj  Grad  Hu- 

kommelse og  Nemme,  slet  ikke  Erindring.  I  Steden  for  at  sige: 
Alderdommen  glemmer  ikke,  hvad  Ungdommen  nemmer,  kunde 
man  maaske  sige:  hvad  Barnet  husker,  erindrer  Oldingen. 

Oldingens  Brille,  slibes  til  at  se  nærved  med.  Naar  Ung- 
dommen bruger  Briller,  er  Glasset  til  at  se  paa  Afstand,  thi 

den  mangler  Erindringens  Kraft,  hvilken  er:  at  fjerne,  at 
bringe  paa  Afstand.  Imidlertid  er  Alderdommens  lykkelige 

Erindring  ligesom  Barnets  lykkelige  Nemme  Naturens  Naade- 
gave,  der  med  Forkærlighed  omfatter  de  tvende  mest  hjælpe- 

løse og  dog  i  en  vis  Forstand  lykkeligste  Afsnit  af  Livet. 
Men  derfor  er  ogsaa  Erindringen  saa  vel  som  Hukommelsen 
stundom  kun  Ihændehaver  af  Tilfældigheder. 

Skønt  Forskellen  mellem  Hukommelse  og  Erindring  er 

stor,  forveksles  de  ofte.  I  Menneskelivet  giver  denne  Forveks- 
ling Lejlighed  til  at  studere  Individets  Dybde.  Erindringen 

er  nemlig  Idealiteten,  men  som  saadan  ganske  anderledes  an- 
strengende og  ansvarlig  end  den  ligegyldige  Hukommelse. 

Erindringen  vil  hævde  et  Menneske  den  evige  Kontinuitet  i 
Livet  og  sikre  ham,  at  hans  jordiske  Tilværelse  bliver  uno 
tenore,  eet  Aandedrag,  og  udsigeligt  i  eet.  Derfor  frabeder 
den  sig,  at  Tungen  skal  nødsages  til  atter  og  atter  at  slaa 

Sladder  for  at  eftergøre  Livs-Indholdets  Sladder.  Dette  er 
Betingelsen  for  Menneskets  Udødelighed,  at  Livet  er  uno 

tenore.  Besynderligt  nok  er,  saa  vidt  jeg  ved,  Jacobi  den  ene- 
ste, hos  hvem  man  finder  Ytringer  om  det  forfærdelige  i  at 
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tænke  sig  selv  udødelig.  Det  var  ham  stundom,  som  skulde 
Udødelighedens  Tanke,  hvis  han  fastholdt  den  lidt  længer  i 
det  enkelte  Øjeblik,  forvirre  ham  Forstanden.  Er  Grunden 
den,  at  Jacobi  var  nervesvag?  En  stærk  Mand,  der  har  faaet 
haard  Hud  i  Haanden  alene  ved  at  slaa  i  Prædikestolen 

eller  Katederet,  hver  Gang  han  beviste  Udødeligheden,  føler 
ingen  saadan  Forfærdelse,  og  dog  forstaar  han  sig  jo  paa 
Udødeligheden,  thi  at  have  haard  Hud  betyder  paa  Latin  at 

forstaa  sig  paa  noget  til  Gavns.  Saa  snart  man  imidlertid  for- 
veksler Hukommelse  og  Erindring,  bliver  Tanken  ikke  saa 

forfærdelig.  For  det  første  fordi  man  er  modig,  mandhaftig 

og  robust,  og  for  det  andet  fordi  man  slet  ikke  tænker  Tan- 
ken. Der  er  saa  vist  mangen  Mand,  som  har  skrevet  Erindrin- 

ger af  sit  Liv,  hvori  der  ikke  var  Spor  af  Erindring,  og  dog 

var  jo  Erindringerne  hans  Udbytte  for  Evigheden.  I  Erin- 
dringen trækker  Mennesket  paa  det  evige.  Det  evige  er  hu- 

mant nok  til  at  honorere  enhver  Fordring  og  anse  enhver 

for  vederhæftig.  Men  det  evige  kan  ikke  for,  at  et  Menne- 
ske gør  sig  selv  til  Nar  —  og  husker  i  Stedet  for  at  erindre 

og  som  en  Følge  deraf  glemmer  i  Stedet  for  at  erindre,  thi 
hvad  der  huskes,  det  glemmes  ogsaa.  Men  Hukommelsen  gør 

igen  Livet  ugeneret.  Ugeneret  gennemgaar  man  de  latter- 
ligste Metamofoser;  selv  i  fremrykkede  Aar  leger  man  end- 

nu Blindebuk,  spiller  endnu  i  Livets  Lotteri  og  kan  endnu 
blive  til,  hvad  det  skal  være,  uagtet  man  har  været  utrolig 

mange  Ting.  Derpaa  dør  man  —  og  saa  bliver  man  udøde- 
lig. Og  skulde  man  dog  ikke  ogsaa  netop  ved  at  have  levet 

saaledes  have  sikret  sig  rigeligt  nok  at  erindre  en  hel  Evig- 
hed? Ja,  hvis  Erindringens  Hovedbog  ikke  var  andet  end  en 

Kladde,  hvori  man  smører  det  første  det  bedste  ind.  Men 

Erindringens  Bogholderi  er  besynderligt.  Man  kunde  sætte 

nogle  saadanne  Stykker  frem  til  Opgave  —  dog  ikke  i  Sel- 
skabsregning.  En  Mand  taler  Dag  ud  og  Dag  ind  paa  Ge- 

neralforsamlinger og  bestandig,  om  hvad  Tiden  fordrer,  dog 

ikke  catonisk-kedsommelig  ved  Gentagelsen,   men  bestandig 
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interessant  og  pikant  følger  han  med  Øjeblikket  og  siger 

aldrig  det  samme,  item  i  Selskab  kræver  han  sig  og  udmaa- 
ler  sit  Veltalenheds  Forraad  snart  med  Stryg-,  snart  med  Top- 
Maal,  bestandigt  hilset  med  Haandklap,  een  Gang  om  Ugen 
i  det  mindste  er  der  noget  at  læse  om  ham  i  Bladet,  endog 
om  Natten  gavner  han,  sin  Kone  nemlig,  ved  selv  i  Søvne 

at  tale  om  Tidens  Fordring,  som  om  han  var  paa  General- 
forsamling; en  anden  Mand  tier,  før  han  taler,  og  bringer  det 

saa  vidt,  at  han  slet  ikke  kommer  til  at  tale:  de  leve  lige  længe, 
her  spørges  om  Facit:  hvo  har  mest  at  erindre?  En  Mand 
forfølger  een  Tanke,  een  eneste,  alene  beskæftiget  med  den ;  en 

anden  er  Forfatter  i  syv  Videnskaber  og  „afbrydes  i  sin  betyd- 
ningsfulde Virksomhed  (det  er  en  Journalist,  som  taler),  just 

som  han  vilde  omskabe  Veterinær-Videnskaben":  de  leve 
lige  længe,  her  spørges  om  Facit:  hvo  har  mest  at  erindre? 

Egentlig  kan  man  kun  erindre  det  væsentlige,  thi  Oldin- 
gens Erindren  er,  som  sagt,  underlagt  Tilfældighed;  om  Ana- 

logierne til  hans  Erindren  gælder  det  gamme.  Det  væsent- 
lige betinges  ikke  blot  ved  sig  selv,  men  ogsaa  ved  sit  For- 

hold til  den  paagældende.  Den,  der  har  brudt  med  Ideen, 
kan  ikke  handle  væsentlig,  kan  intet  væsentligt  foretage  sig; 
det  skulde  da  være  at  angre,  der  er  den  eneste  ny  Idealitet. 

Alt,  hvad  han  ellers  gjør,  er  uvæsentligt,  trods  de  ydre  Ken- 
detegn. At  tage  sig  en  Kone  er  jo  noget  væsentligt;  men  den, 

som  engang  har  jasket  i  Elskov,  han  kan  gerne  slaa  sig  for 

Panden  og  for  Hjertet  og  paa  R —  af  lutter  Alvor  og  Høj- 
tidelighed; det  bliver  dog  Fjas.  Om  hans  Ægteskab  angik  et 

helt  Folk,  og  der  blev  ringet  med  Klokkerne,  og  Paven  holdt 

Vielsen,  det  er  dog  ikke  for  ham  noget  væsentligt,  men  væ- 
sentligen  Fjas.  Den  ydre  Larmen  gør  slet  intet  fra  eller  til, 
saa  lidet  som  Fanfaren  og  at  der  præsenteres  Gevær  gør 
Tallotteriets  Trækning  til  en  væsentlig  Handling  for  den  Dreng, 
som  trækker  Lodderne.  For  at  der  skal  handles  væsentligen 

kommer  det  ikke  væsentligen  an  paa,  at  der  slaas  paa  Trom- 
me. —  Men  det  erindrede  kan  man  heller  ej  glemme.  Det 

6* 
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erindrede  er  ikke,  som  det  huskte  er  ligegyldigt  mod  Hu- 
kommelsen, ligegyldigt  mod  Erindringen.  Det  erindrede  kan 

man  kaste  bort,  det  vender  tilbage  ligesom  Thors  Ham- 
mer, og  ikke  blot  saaledes,  men  det  har  en  Længsel  efter 

Erindringen  som  en  Due,  ja  som  den  Due,  der,  hvor  ofte 

den  end  sælges  til  andre  aldrig  kan  blive  en  andens  Ejen- 
dom, fordi  den  bestandigt  flyver  hjem.  Men  saa  har  ogsaa 

Erindringen  selv  udruget  det  erindrede,  og  denne  Rugen  er 

skjult  og  forborgen,  lønlig  og  derfor  ukrænket  af  nogen  pro- 
fan Viden:  saaledes  vil  Fuglen  ikke  ruge  over  sit  Æg,  naar 

nogen  fremmed  har  berørt  det. 
Hukommelsen  er  umiddelbar  og  kommes  umiddelbart  til 

Hjælp,  Erindringen  kun  reflekteret.  Derfor  er  det  en  Kunst 

at  erindre.  I  Modsætning  til  at  huske  ønsker  jeg  med  The- 
mistokles  at  kunne  glemme;  men  at  erindre  og  at  glemme 
ere  ikke  Modsætninger.  Erindringens  Kunst  er  ikke  let,  fordi 
den  i  Tilberedelsens  Øjeblik  kan  blive  forskellig,  medens 

Hukommelsen  kun  har  Fluktuationen  mellem  at  huske  rig- 
tigt og  at  huske  galt.  Hvad  er  saaledes  Hjemve?  Det  er 

noget  husket,  som  erindres.  Simpelt  frembringes  Hjemve 
derved,  at  man  er  borte.  Kunsten  vilde  være,  skønt  man 

er  hjemme,  at  kunne  føle  Hjemve.  Dertil  fordres  Færdig- 
hed i  Illusion.  At  leve  hen  i  en  Illusion,  hvori  det  bestan- 
digt dæmrer,  aldrig  dages,  at  reflektere  sig  ud  af  al  Illusion 

er  ikke  saa  vanskeligt,  som  at  reflektere  sig  til  Illusion,  samt 
at  kunne  lade  den  virke  paa  sig  med  al  Illusionens  Magt, 
uagtet  man  er  vidende.  At  trylle  det  forbigangne  til  sig  er 
ikke  saa  vanskeligt  som  at  trylle  det  nærmeste  fra  sig  for 

Erindringen.  Dette  er  egentlig  Erindringens  Kunst  og  Refleks- 
ionen i  anden  Potens. 

For  at  tilvejebringe  sig  en  Erindring  hører  der  Kendskab 
til  Stemningers,  Situationers,  Omgivelsers  Modsætninger.  En 
erotisk  Situation,  hvori  Pointen  var  Landlivets  hyggelige 
Afsideshed,  lader  sig  stundom  bedst  erindre  og  inderindre  i 

et  Teater,  hvor  Omgivelsen  og  Larmen  tvinger  Modsætnin- 
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gen  frem.  Altid  er  dog  den  ligefremme  Modsætning  ikke  den 
lykkelige.  Hvis  det  ikke  var  uskønt  at  bruge  et  Menneske 
som  Middel,  var  det  maaske  stundom  den  lykkelige  Mod- 

sætning for  at  erindre  et  erotisk  Forhold  at  skaffe  sig  en  ny 

Kærlighedshistorie  blot  for  at  erindre.  —  Modsætningen  kan 
være  yderst  reflekteret.  Yderspidsen  af  Refleksions-Forholdet 
mellem  Hukommelse  og  Erindring  er  at  bruge  Hukommel- 

sen mod  Erindringen.  Tvende  Mennesker  kunne  af  den  mod- 
satte Grund  ikke  ville  se  et  Sted  igen,  der  minder  om  en 

Begivenhed.  Den  ene  aner  slet  ikke,  at  der  er  noget  til, 
som  hedder  Erindring,  men  frygter  blot  Hukommelsen.  Ude 
af  Øje  ude  af  Sind  tænker  han,  naar  han  blot  ikke  ser,  saa 
har  han  glemt.  Den  anden  vil  netop  erindre,  derfor  vil  han 
ikke  se.  Kun  mod  de  ubehagelige  Erindringer  bruger  han 
Hukommelsen.  Den,  der  forstaar  sig  paa  Erindringen,  men 

ikke  forstaar  dette,  har  vel  Idealiteten,  men  mangler  For- 
farenhed i  at  bruge  consilia  evangelica  adversus  casus  con- 

scientiæ.  Han  vil  vel  endog  anse  Raadet  for  et  Paradoks  og 
være  sky  for  at  udholde  den  første  Smerte,  der  dog  altid  er 
at  foretrække  ligesom  det  første  Tab.  Naar  Hukommelsen 
atter  og  atter  opfriskes,  beriger  den  Sjælen  med  en  Masse 
Detailler,  som  adspreder  Erindringen.  Angeren  er  saaledes  en 
Erindren  af  Skyld.  Rent  psykologisk  set  tror  jeg  virkelig, 
at  Politiet  er  Forbryderen  behjælpelig  i  ikke  at  komme  til 
at  angre.  Ved  den  idelige  Optegnen  og  Repeteren  af  hans 

Levnetsløb  faar  Forbryderen  en  saadan  Hukommelses-Fær- 
dighed i  at  opramse  sit  Liv,  at  Erindringens  Idealitet  fordri- 

ves. Der  hører  stor  Idealitet  til  virkeligt  at  angre  straks;  thi 

Naturen  kan  ogsaa  hjælpe  et  Menneske,  og  den  sildige  An- 
ger, der  i  Henseende  til  at  huske  er  ubetydelig,  er  ofte  den 

tungeste  og  dybeste.  —  Betingelsen  for  al  Produktivitet  er  det 
at  kunne  erindre.  Vil  man  ikke  mere  være  produktiv,  behø- 

ver man  blot  at  huske  det  samme,  man  erindrende  vilde 

producere,  og  Produktiviteten  er  gjort  umulig,  eller  den  vil 
Jblive  en  saa  ækel,  at  man  opgiver  den  jo  før  jo  hellere. 



54  SØREN   KIERKEGAARD 

Erindringens  Fællesskab  eksisterer  egentligen  ikke.  En  Art 

^iza^i-Fællesskab  er  en  Modsætnings-Form,  som  den  erin- 
drende bruger  for  sit  eget  Vedkommende.  Det  frister  stun- 

dom Erindringen  bedst  frem,  at  man  lader,  som  betroede  man 

sig  til  en  anden,  blot  for  bag  ved  denne  Fortrolighed  at  gem- 
me en  ny  Refleksion,  hvori  Erindringen  bliver  til  for  een  selv. 

Med  Hensyn  til  Hukommelsen  kan  man  godt  slaa  sig  sam- 
men til  gensidig  Assistance.  I  denne  Henseende  ere  Fest- 

maaltider  og  Geburtsdags-Glæder,  Elskovspanter  og  dyrebare 
Amindelser  hensigtsmæssige  ligesom  at  lægge  Krølle  i  en 
Bog  for  at  huske,  hvor  man  slap,  og  ved  Hjælp  af  Krøllerne 
at  kunne  være  sikker  paa  at  have  læst  hele  Bogen  igennem. 
Erindringens  Perse  derimod  maa  enhver  træde  alene.  I  og 
for  sig  ligger  deri  langtfra  nogen  Forbandelse.  For  saa  vidt  man 

altid  er  ene  om  en  Erindring,  er  enhver  Erindring  en  Hemme- 
lighed. Selv  om  flere  ere  interesserede  i,  hvad  der  er  den 

erindrende  Erindringens  Genstand,  han  er  dog  ene  om  sin 
Erindring,  den  tilsyneladende  Offentlighed  er  blot  illusorisk. 

Det  her  fremsatte  er  mig  selv  til  Erindring  om  Tanker 
og  Tankesysler,  der  mange  Gange  og  paa  mange  Maader 

have  beskæftiget  min  Sjæl.  Anledningen  til,  at  de  henkaste- 
des er,  at  jeg  nu  føler  mig  stemt  til  at  ville  indfri  en  op- 
levet Begivenhed  for  Erindringen,  til  at  ville  optegne,  hvad 

der  allerede  i  nogen  Tid  har  ligget  færdigt  husket  og 

partielt  ogsaa  erindret.  Det,  jeg  har  at  huske,  er  i  Om- 
fang lidet,  Hukommelsens  Arbejde  for  saa  vidt  let;  derimod 

har  jeg  haft  Vanskelighed  ved  ret  at  faa  det  ud  for  Erin- 
dringen, netop  fordi  det  for  mig  er  blevet  noget  ganske  an- 

det end  for  Dhrr.  Deltagere,  der  formodentlig  vilde  smile 
ved  at  se  en  saadan  Ubetydelighed  tillagt  noget  som  helst 
Værd,  et  kaadt  Indfald,  en  fortvivlet  Ide,  som  de  selv  vilde 
kalde  det.  Ja  hvor  lidet  Hukommelsen  her  har  for  mig  at 
betyde,  ser  jeg  deraf,  at  det  stundom  er  mig,  som  havde  jeg 
slet  ikke  oplevet  det,  men  selv  digtet  det. 

Vel  ved  jeg,  at  jeg  ikke  saa  snart  skal  glemme  hint  Gæ- 
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stebud,  hvori  jeg  blev  deltagende  uden  at  være  Deltager; 
men  desuagtet  kan  jeg  ikke  beslutte  mig  til  at  slippe  det, 
uden  at  have  sikret  mig  et  omhyggeligt  a7ro|jLvyj|jLov£i)(jLa  af, 

hvad  der  for  mig  virkelig  var  memorabile.  —  Erindringens 
erotiske  Forstaaelse  har  jeg  søgt  at  begunstige,  derimod  har 
jeg  intet  gjort  for  Hukommelsen.  Erindringens  Situation  er 
dannet  ved  Modsætningen,  og  allerede  i  nogen  Tid  har  jeg 

søgt  at  flette  mig  det  erindrede  ind  i  Omgivelsens  Modsæt- 
ning. Den  pragtfuldt  oplyste  Spisesal,  hvor  Gæstebuddet  hold- 

tes. Lysrefleksionens  berusende  Straalehav  frembragte  en  fan- 
tastisk Virkning.  For  saa  vidt  ønsker  Erindringen  en  Modsæt- 

ning, der  ikke  er  fantastisk.  Det  eksalterede  i  Deltagernes 
Stemning,  Festlighedens  Larmen,  Champagnens  skummende 
Lyst  erindres  bedst  i  en  stille,  afsides  Glemthed.  Aandens 

Yppighed,  som  den  svulmede  i  de  talendes  Stemning,  erin- 
dres bedst  i  fredsom  Tryghed.  Ethvert  Forsøg  paa  umiddel- 
bart at  komme  Erindringen  til  Hjælp  vilde  kun  være  forfej- 

let og  straffe  mig  med  Efterabeisens  Afsmag.  —  Saa  har  jeg 
da  valgt  Omgivelsen  beregnet  paa  Modsætningen.  Jeg  har 
søgt  Skovens  Ensomhed,  men  ikke  paa  en  Tid,  hvor  den 
selv  er  fantastisk.  Nattens  Stilhed  vilde  saaledes  ikke  have 

været  begunstigende,  fordi  den  ogsaa  er  i  det  fantastiskes 
Potens.  Jeg  har  søgt  Naturens  Fred  netop  en  Tid,  da  den 
selv  er  mindst  bevæget.  Derfor  har  jeg  valgt  Eftermiddagens 
Belysning.  For  saa  vidt  det  fantastiske  her  er  til  Stede,  er  det 

kun  fjernt  anet  i  Sjælen;  derimod  er  intet  mildere  og  frede- 
ligere og  mere  beroligende  end  Eftermiddagens  matte  Glans. 

Og  som  en  syg,  der  atter  vindes  for  Livet,  helst  søger  denne 
lindrende  Kvægelse,  som  en  aandelig  anstrenget,  der  har  lidt 
meget,  helst  søger  denne  Lise,  saaledes  har  jeg  af  modsat 
Grund  søgt  den  netop  for  at  opnaa  det  modsatte. 

Der  ligger  i  Grib-Skov  et  Sted,  som  kaldes  Ottevejskro- 
gen;  kun  den  finder  det,  som  søger  værdeligen,  thi  intet  Kort 

angiver  det.  Navnet  selv  synes  ogsaa  at  indeholde  en  Mod- 
sigelse, thi  hvorledes  kan  et  Sammenstød  af  otte  Veje  danne 
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en  Krog,  hvorledes  kan  det  alfare  og  befarne  forliges  med 
det  afsides  og  skjulte?  Og  hvad  den  ensomme  flyr,  er  jo 
nævnet  blot  efter  et  Sammenstød  af  tre  Veje:  Trivialitet,  hvor 
trivielt  maa  der  da  ikke  være  ved  et  Sammenstød  af  otte 

Veje?  Og  dog  er  det  saaledes:  der  er  virkelig  otte  Veje, 
men  dog  meget  ensomt;  afsides,  skjult,  lønligt  er  man  der 

ganske  nær  ved  et  Hegn,  som  hedder  Ulykkes-Hegnet.  Mod- 
sigelsen i  Navnet  gør  da  Stedet  blot  mere  ensomt,  som  Mod- 

sigelse altid  gør  ensom.  De  otte  Veje,  den  megen  Færdsel 

er  kun  en  Mulighed,  en  Mulighed  for  Tanken,  thi  ingen  be- 
farer denne  Vej  uden  et  lille  Insekt,  der  haster  tværsover 

lente  festinans;  ingen  befarer  den  uden  hin  flygtige  Rejsende, 
der  idelig  ser  sig  om,  ikke  efter  nogen,  men  for  at  undgaa 
alle,  hin  Flygtning,  der  selv  i  sit  Skjulested  ikke  fornemmer 

den  rejsendes  Længsel  efter  Budskab  fra  nogen,  hin  Flygt- 
ning, hvem  kun  den  dødbringende  Kugle  indhenter,  der  vel 

forklarer,  hvorfor  Hjorten  nu  blev  stille,  men  ikke  hvorfor 

den  var  saa  urolig;  ingen  færdes  paa  denne  Vej  uden  Vin- 
den, om  hvem  det  ikke  vides,  hvorfra  den  kommer,  eller 

hvor  den  farer  hen.  Selv  den,  der  lod  sig  bedrage  af  hin 
forføreriske  Vinken,  hvormed  Indesluttetheden  hist  inde  fan- 

ger efter  Vandringsmanden,  selv  den,  der  fulgte  den  snævre 
Fodsti,  som  frister  ind  i  Skovens  Indelukke:  selv  han  er 

ikke  der  saa  ensom,  som  man  er  det  ved  de  otte  Veje,  paa 
hvilke  ingen  rejser.  Otte  Veje  og  ingen  Rejsende!  Det  er  jo, 

som  var  Verden  uddød,  og  den  efterlevende  bragt  i  den  For- 
legenhed, at  der  var  ingen  til  at  begrave  ham;  eller  som  var 

det  hele  Folkefærd  vandret  ud  ad  de  otte  Veje  og  havde 

glemt  en!  —  Er  det  sandt,  hvad  Digteren  siger:  bene  vixit 
qui  bene  latuit,  saa  har  jeg  levet  vel,  thi  min  Krog  var  godt 
valgt.  Vist  er  det  ogsaa,  at  Verden  og  alt,  hvad  som  derudi 
befindes,  aldrig  tager  sig  bedre  ud,  end  naar  det  ses  fra  en 
Krog,  og  man  maa  liste  sig  til  at  se;  vist  er  det  ogsaa,  at 
alt,  hvad  der  er  hørt  i  Verden  og  skal  høres,  lyder  lifligst 
og  mest  fortryllende  hørt  fra  en   Krog,  naar  man  maa  liste 
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sig  til  at  lytte.  Saa  har  jeg  da  oftere  søgt  ud  til  min  Afkrog. 

Jeg  kendte  den  før,  længe  før,  nu  har  jeg  lært  ikke  at  be- 
høve Natten  for  at  finde  Stilhed,  thi  her  er  altid  stille,  altid 

skønt,  men  skønnest  synes  det  mig  nu,  naar  Høstsolen  hol- 
der Midaften  og  Himlen  blaaner  smægtende;  naar  Skabnin- 
gen aander  efter  Heden,  naar  Kølingen  giver  sig  løs,  og  En- 
gens Blad  sitrer  vellystigt,  medens  Skoven  vifter;  naar  Solen 

tænker  paa  Aftenen  for  at  svale  sig  i  Havet,  naar  Jorden 
skikker  sig  til  Hvile  og  tænker  paa  Taksigelsen,  naar  de  før 
Afskeden  forstaa  hinanden  i  den  ømme  Sammensmelten,  der 

mørkner  Skoven  og  gør  Engen  grønnere. 
O  venlige  Aand,  du,  som  bebor  disse  Steder,  hav  Tak,  at 

du  altid  fredede  om  min  Stilhed,  hav  Tak  for  hine  Timer, 

tilbragte  med  Erindringens  Syssel,  hav  Tak  for  dit  Skjulested, 
som  jeg  kalder  mit!  Da  vokser  Stilheden  som  Skyggen,  som 
Tavsheden  vokser:  en  besværgende  Trylleformel!  Hvad  er 
dog  berusende  som  Stilhed!  Thi  hvor  hurtigt  end  Drankeren 

bringer  Bægeret  til  Læben,  ikke  vokser  hans  Beruselse  hur- 
tigt som  Stilhedens,  der  vokser  med  hvert  Sekund!  Og  hvad 

er  det  berusende  Bægers  Indhold  kun  en  Draabe  i  Sammen- 
ligning med  Tavshedens  uendelige  Hav,  hvoraf  jeg  drikker! 

Og  hvad  er  al  Vinens  Syden  kun  et  stakket  Bedrag  mod 
Tavshedens  Selvkog,  der  syder  stærkere  og  stærkere!  Men 

hvad  er  ogsaa  hurtigt  forsvundet  som  denne  Svælgen  ̂   blot 
der  tales!  Og  hvad  er  modbydeligt  som  Tilstanden,  naar  man 

pludselig  rives  ud  deraf  —  værre  end  Drankerens  Opvaag- 
nen,  naar  man  i  Tavsheden  har  glemt  Mælet,  undselig  ved 
Ordets  Lyden,  stammende  som  den,  hvis  Tungebaand  ikke 
blev  løst,  svækket  som  en  overrasket  Kvinde,  for  afmægtig  i 
Øjeblikket  til  at  kunne  bedrage  med  Sproget!  Tak  da,  du 
venlige  Aand,  at  du  holdt  Overraskelsen  og  Afbrydelsen  borte, 

thi  den  forstyrrendes  Undskyldning  gavner  kun  lidet.  — 
Hvor  ofte  har  jeg  ikke  betænkt  dette!  I  Menneskevrimlen 
bliver  man  ikke  skyldig,  naar  man  er  uskyldig;  men  den 
ensomme  Stilhed  er  hellig,  derfor  bliver  alt  skyldigt,   hvad 



58  SØREN   KIERKEGAARD 

der  forstyrrer  den,  og  Tavshedens  kyske  Omgængelse,  naar 
den  krænkes,  taaler  ingen  Undskyldning  eller  hjælpes  ved 
den,  saa  lidet  som  Blufærdigheden  ved  Forklaringer.  Hvor 
har  det  smertet,  naar  det  er  hændt  mig  selv,  og  man  staar 
der  med  en  nagende  Smerte  i  Sjælen,  beskæmmet  ved  sin 

Brøde:  at  have  forstyrret  den  ensomme!  Forgæves  vil  An- 
geren udgrunde,  hvad  det  er:  denne  Skyld  er  uudsigelig  lige- 

som Tavsheden.  Kun  den,  der  uværdigt  søgte  Ensomheden, 
kun  ham  kan  Overraskelsen  gavne,  som  hvis  et  elskende 
Par  end  ikke  der  har  Kraft  til  at  danne  en  Situation.  Er  dette 

Tilfældet,  da  kan  man  tjene  Eros  og  de  elskende  ved  at  vise 
sig,  om  end  ens  Fortjeneste  bliver  de  elskende  gaadefuld, 
som  Skylden  bliver  det:  at  de  stikke  Hovederne  tættere 
sammen  af  Vrede  mod  Forstyrreren,  hvem  de  dog  skylde, 
at  de  gøre  det.  Men  er  det  to  elskende,  der  værdigen  søge 
Ensomhed,  hvor  tungt  da  at  overraske,  hvor  kunde  man  ikke 

forbande  sig  selv,  som  hvert  det  Dyr  var  forbandet,  der  nær- 
mede sig  Sinai!  Hvo  føler  ikke  dette,  hvo  kunde,  naar  han 

ser,  skønt  endnu  uset,  ikke  ønske  at  være  som  en  Fugl, 
der  gynger  sig  vellystigt  over  de  elskendes  Hoved,  at  være 
som  en  Fugl,  hvis  Skrig  er  varslende  for  Elskov,  at  være 
som  en  Fugl,  der  smutter  mellem  Buskene,  forførerisk  at  se 

paa,  at  være  som  den  Natur-Ensomhed,  der  frister  Eros,  som 
den  Genlyd,  der  bekræfter,  at  man  er  afsides,  som  den  fjerne 
Larmen,  der  borger  for,  at  de  øvrige  tage  bort  og  lade  de 
elskende  tilbage!  Og  dette  sidste  Ønske  er  vel  det  bedste, 
thi  da  bliver  man  ensom,  naar  man  hører  de  andre  forsvinde. 
Den  mest  ensomme  Situation  i  Don  Juan  er  Zerlines;  hun 

er  ikke  alene,  nej  hun  bliver  ene;  man  hører  Korets  For- 
svinden, og  ud  af  denne  Larms  fjerne  Hendøen  bliver  En- 

somheden hørlig  og  bliver  Ensomheden  til:  I  otte  Veje,  I 
førte  kun  bort  fra  mig  alle  Mennesker,  og  bragte  mig  blot 
mine  egne  Tanker  tilbage. 

Saa  vær  da  hilst  nu  til  Afsked,  du  dejlige  Skov;  vær  hil- 
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set,  du  miskendte  Eftermiddagens  Time,  der  du  intet  tillyver 
dig,  ikke  som  Morgenstunden,  ikke  som  Aftenen,  ikke  som 
Natten  vil  betyde  noget,  men  uden  Fordring  ydmygt  nøjes 
med  at  være  dig  selv,  nøjes  med  din  landlige  Smilen!  Som 
Erindringens  Arbejde  altid  er  velsignet,  saa  har  det  ogsaa 
denne  Velsignelse,  at  det  selv  bliver  en  ny  Erindring,  der 
atter  fængsler;  thi  den,  der  een  Gang  forstod,  hvad  Erindring 
er,  han  er  fangen  for  alle  Evigheder  og  fanges  i  den  samme; 
og  den,  der  ejer  een  Erindring,  er  rigere,  end  om  han  besad 
hele  Verden;  og  ikke  blot  den  fødende,  men  frem  for  alt  den 
erindrende  er  i  velsignede  Omstændigheder. 

Det  var  en  af  de  sidste  Dage  i  Juli  Maaned  om  Aftenen 
henved  Kl.  10,  at  Deltagerne  samlede  sig  til  hint  Gæstebud. 
Datum  og  Aarstal  har  jeg  glemt;  Sligt  interesserer  da  ogsaa 
kun  Hukommelsen,  ikke  Erindringen.  Stemning  og  hvad  der 
sorterer  under  Stemning  er  alene  Erindringens  Genstand;  og 

som  den  ædle  Vin  vinder  ved  at  passere  Linien,  fordi  Vand- 
partiklerne fordampe,  saaledes  vinder  Erindringen  ogsaa  ved 

at  tabe  Hukommelsens  Vandpartikler:  dog  bliver  Erindrin- 
gen lige  saa  lidet  derved  en  Indbildning,  som  den  ædle  Vin 

bliver  det.  —  Deltagerne  vare  fem:  Johannes  med  Tilnavn 
Forføreren,  Victor  Eremita,  Constantin  Constantius  og  end- 

nu tvende,  hvis  Navn  jeg  just  ikke  har  glemt,  hvad  der  var 
temmelig  ligegyldigt,  men  hvis  Navn  jeg  ikke  fik  at  vide.  Det 

var,  som  havde  disse  tvende  intet  proprium;  thi  de  nævne- 
des [bestandigt  kun  ved  et  Epitheton.  Den  ene  blev  kaldet: 

det  unge  Menneske.  Han  var  vel  heller  ej  mere  end  nogle 

og  tyve  Aar,  slank  og  fint  bygget,  meget  mørkladen.  Udtryk- 
ket i  hans  Ansigt  var  tænksomt,  men  mere  end  dette  beha- 

gede hans  Mine,  der  elskelig  og  indtagende  udprægede  en 

Sjæle-Renhed,  der  harmonerede  ganske  med  hans  hele  Skik- 
kelses næsten  kvindelige  vegetative  Blødhed  og  Gennemsig- 
tighed. Men  denne  ydre  Skønhed  glemte  man  dog  igen  over 
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det  næste  Indtryk,  eller  man  beholdt  det  kun  in  mente,  me- 
dens man  betragtede  en  Yngling,  der  kun  dannet,  eller  for 

at  bruge  et  endnu  sartere  Udtryk,  opdægget  ved  Tanken, 

næret  ved  sin  Sjæls  eget  Indhold,  intet  havde  haft  med  Ver- 
den at  skaffe,  hverken  var  bleven  vakt  og  opflammet  eller 

uroliget  og  forstyrret.  Lig  en  Søvngænger  havde  han  Loven 
for  sin  Optræden  i  sig  selv,  og  hans  elskelige  velvillige  Mine 
angik  ingen,  men  afspejlede  kun  Sjælens  Grundstemning.  Den 
anden  kaldte  de  Modehandleren,  hvilket  var  hans  borgerlige 
Stilling.  Af  ham  var  det  en  Umulighed  at  faa  et  helt  Indtryk. 

Han  var  klædt  efter  den  allernyeste  Mode,  krøllet  og  parfu- 
meret, duftende  af  eau  de  Cologne.  Hans  Optræden  var  i 

eet  Øjeblik  ikke  uden  Aplomb,  men  i  næste  Øjeblik  antog 
hans  Gang  en  vis  dansende  Festlighed,  en  vis  Svæven,  som 
hans  Førlighed  dog  indtil  videre  satte  en  Grænse  for.  Selv 

naar  han  var  mest  ondskabsfuld  i  sin  Tale,  havde  hans  Stem- 

me bestandig  noget  af  den  Butik- Behagelighed,  den  Ga- 
lanteri-Sødlighed, som  vist  var  ham  selv  yderst  modbydelig, 

og  kun  tilfredsstillede  hans  Trods.  Naar  jeg  nu  tænker  paa 
ham,  forstaar  jeg  ham  vel  bedre,  end  da  jeg  saa  ham  træde 
ud  af  Vognen  og  uvilkaarlig  kom  til  at  le.  Imidlertid  er  der 
dog  Modsigelse  tilbage.  Han  har  forgjort  eller  forhekset  sig 

selv,  ved  sin  Viljes  Trolddom  tryllet  sig  ind  i  en  næsten  fjan- 
tet Skikkelse,  men  har  ikke  ganske  tilfredsstillet  sig  selv  deri, 

hvorfor  Refleksionen  af  og  til  titter  frem. 
Naar  jeg  nu  tænker  derpaa,  forekommer  det  mig  næsten 

absurd,  at  fem  saadanne  Mennesker  faa  et  Gæstebud  arran- 
geret. Der  var  da  formodentlig  heller  aldrig  blevet  noget  af, 

havde  ikke  Constantin  Constantius  været  med.  Hos  en  Kon- 
ditor, hvor  de  stundom  traf  hinanden  i  et  afsides  Værelse, 

havde  Sagen  engang  været  bragt  paa  Bane  imellem  dem,  men 
var  falden  aldeles  igennem,  da  Spørgsmaalet  blev,  hvo  der 

skulde  staa  i  Spidsen.  Det  unge  Menneske  erklæredes  uskik- 
ket, Modehandleren  havde  ikke  Tid.  Victor  Eremita  und- 

skyldte sig  vel  ikke  med,  at  han  havde  taget  sig  en  Hustru 
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eller  købt  sig  et  Par  Øksne,  han  skulde  prøve;  men  om  han 
end  her  vilde  gøre  en  Undtagelse  og  komme,  saa  vilde  han 
dog  frabede  sig  den  Høflighed  at  staa  i  Spidsen,  „og  talte 

herved  til  i  Tide".  Dette  fandt  Johannes  var  et  godt  Ord  paa 
rette  Sted,  thi  efter  hans  Begreb  var  der  kun  een,  der  for- 
maaede  at  anrette  et  Gæstebud,  det  var  den  Dug,  der  bre- 

der sig  og  sætter  alt  frem,  blot  man  siger:  bred  dig.  En  ung 

Pige  var  det  ikke  altid  rigtigt  at  nyde  i  Hast,  et  Gæstebud  kun- 
de han  ikke  vente  paa  og  var  i  Almindelighed  ked  af  det  længe 

forud.  Dog,  skulde  der  gøres  Alvor  af  dette,  fordrede  han 

een  Betingelse,  at  det  blev  indrettet  paa  auf  einmal  einzuneh- 
men.  Deri  vare  alle  enige.  Den  hele  Omgivelse  skulde  dan- 

nes fra  ny,  og  alt  tilintetgøres,  ja  førend  man  stod  op  fra 
Bordet  maatte  man  endogsaa  gerne  fornemme  Tilberedelserne 
til  Tilintetgørelsen.  Intet  maatte  blive  tilbage,  end  ikke  saa 
meget,  sagde  Modehandleren,  som  der  bliver  af  en  Kjole, 

naar  den  sys  om  til  en  Hat;  intet,  sagde  Johannes,  thi  in- 
tet er  ubehageligere  end  et  Affektions-Stykke,  og  intet  mod- 

bydeligere end  at  vide,  at  der  et  eller  andet  Sted  er  en  Om- 
givelse, der  paa  en  umiddelbar  og  næsvis  Maade  vil  være 

en  Virkelighed.  Som  nu  saaledes  Samtalen  var  bleven  le- 
vende, rejste  Victor  Eremita  sig  pludseligen  op,  stiller  sig  ud 

paa  Gulvet,  vinker  med  Haanden  som  den,  der  befaler,  hol- 
der Armen  udrakt  som  den,  der  løfter  en  Pokal,  og,  som 

svingede  han  et  Bæger,  siger  han:  Med  dette  Bæger,  hvis 
Duft  allerede  bedaarer  min  Sans,  hvis  kølige  Hede  allerede 
opflammer  mit  Blod,  hilser  jeg  eder,  kære  Drikkebrødre,  og 
byder  eder  Velkommen;  med  det  samme  Bæger  ønsker  jeg 
eder  Velbekomme,  forvisset  om,  at  enhver  er  tilstrækkelig 
mættet  blot  af  Talen  om  Gæstebuddet,  thi  vor  Herre  mætter 
Maven  før  Øjet,  men  Fantasien  gør  det  omvendt.  Derpaa 

stak  han  Haanden  i  Lommen,  tog  et  Cigarfoderal  frem,  ud- 
tog en  Cigar  og  begyndte  at  ryge.  Da  Const.  Constantius 

protesterede  mod  hans  Magtfuldkommenhed  til  saaledes  at 

forvandle  det  projecterede  Gæstebud  til  et  illusorisk   Livs- 
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fragment,  erklærede  Victor,  at  han  slet  ikke  troede,  det  lod 
sig  realisere,  og  i  ethvert  Fald  var  der  begaaet  en  Fejl  ved, 
at  det  forud  var  blevet  Genstand  for  Omtale.  Hvad  der  skal 

være  godt  maa  være  straks;  thi  „straks"  er  den  guddomme- 
ligste af  alle  Kategorier  og  fortjener  at  hædres  som  i  Romer- 

sproget: ex  templo,  fordi  den  er  det  guddommeliges  Ud- 
gangspunkt i  Livet,  saa  hvad  der  ikke  sker  straks,  er  af  det 

onde.  Dog  havde  han  ikke  Lyst  til  at  disputere  derom;  vilde 
de  andre  tale  og  handle  anderledes,  skulde  han  ikke  sige  et 
Ord,  vilde  de,  at  han  ydeligere  skulde  udvikle  sig,  maatte 
det  tillades  ham  at  perorere,  thi  at  foranledige  en  Diskussion 
ansaa  han  ikke  for  livsaligt. 

Dette  skete  ogsaa,  og  da  de  andre  opfordrede  ham  til  at 
gøre  det  straks,  talede  han  saaledes.  Et  Gæstebud  er  i  og 
for  sig  selv  en  vanskelig  Sag,  thi  om  det  end  er  arrangeret 

med  al  mulig  Smag  og  med  Talent,  saa  hører  der  dog  end- 
nu noget  til  —  Lykke  nemlig.  Jeg  mener  herved  ikke,  hvad 

en  bekymret  Madmoder  nærmest  kunde  tænke  paa,  men  no- 
get andet,  som  ingen  absolut  kan  sikre  sig:  et  lykkeligt  Sam- 

menspil af  Stemning  og  af  Gæstebuddets  Smaaomstændigheder, 
hin  fine  æteriske  Strengeleg,  hin  inderlige  Musik,  man  ikke 
forud  kan  bestille  hos  nogen  Stadsmusikant.  Se  derfor  er  det 
voveligt  at  begynde,  thi  slaar  dette  fejl,  maaske  endog  straks 

fra  Begyndelsen  af,  saa  kan  man  i  eet  Gæstebud  sætte  saa- 
ledes af  i  Henseende  til  Stemning,  at  man  i  lang  Tid  ikke 

indhenter  det.  Kun  Vane  og  Tankeløshed  er  Fader  og  Fad- 
dere til  de  fleste  Gæstebud,  og  Manglen  paa  Kritik  Skyld  i, 

at  man  ikke  opdager  Ideløsheden.  For  det  første  burde  der 
aldrig  være  Kvinder  til  Stede  ved  et  Gæstebud.  In  parenthesi 
sagt  bruger  jeg  det  Ord:  Kvinde,  fordi  jeg  aldrig  har  yndet 
det  Ord:  Damer,  og  nu  siden  Grundtvig  i  sin  grundtvigske 

Brage-Snak  grundtvigsk  har  brugt  dette  Ord,  saa  —  dog  dette 
vedkommer  ikke  denne  Sag.  Kun  i  græsk  Stil  kan  Kvinder 
bruges  som  et  Kor  af  Danserinder.  Da  det  væsentligen  ved 
et  Gæstebud  kommer  an  paa,  at  der  spises  og  drikkes,  bør 
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Kvinden  ikke  være  med;  thi  hun  kan  ikke  gøre  Fyldest,  og 
kan  hun  gøre  det,  er  det  højst  uskønt.  Saa  snart  der  er  en 
Kvinde  til  Stede,  bør  det,  at  der  spises  og  drikkes,  nedsættes 
til  en  Ubetydelighed.  At  der  spises  og  drikkes  maa  i  det 
højeste  være  som  en  lille  kvindelig  Syssel,  at  man  har  no- 

get at  bruge  Hænderne  til.  Især  paa  Landet  kan  et  saadant 
lille  Maaltid,  der  endogsaa  helst  maa  henlægges  til  andre  end 
de  afgørende  Spisetider,  være  yderst  yndigt,  og  hvis  det  er 

det,  skyldes  det  altid  det  andet  Køn.  At  lade,  som  Engelsk- 
manden gør,  det  andet  Køn  træde  af,  naar  den  egentlige 

Drikken  begynder,  er  hverken  det  ene  eller  det  andet,  thi 
ethvert  Anlæg  bør  være  et  Hele,  og  blot  den  Maade,  jeg  sæt- 

ter mig  til  Bords  og  tager  Kniv  og  Gaffel,  staar  i  Forhold  til 
det  totale.  Saaledes  er  et  politisk  Gæstebud  en  uskøn  Tve- 

tydighed. Gæstebuddets  Elementer  vil  man  nedsætte  til  en 
Ubetydelighed,  og  Talerne  vil  man  igen  maa  ikke  have  Be- 

tydning af,  at  de  ere  holdte  inter  pocula.  Saa  vidt  ere  vi  vel 
enige,  og  vort  Tal  er,  hvis  der  blev  noget  af  vort  Gæstebud, 

ogsaa  rigtigt  valgt,  efter  hin  skønne  Regel:  ikke  over  Muser- 
nes, ikke  under  Gratiernes.  Jeg  fordrer  nu  den  rigeste  Over- 

flødighed af  alt,  hvad  der  lader  sig  tænke.  Om  det  end  ikke 
alt  er  til  Stede,  maa  Muligheden  deraf  være  straks  ved  Haan- 
den,  ja  svæve  fristende  over  Bordet,  endnu  mere  forførerisk 
end  Synet.  At  gøre  Gæstebud  paa  Svovlstikker  eller  ligesom 
Hollænderen  paa  et  Stykke  Sukker,  hvoraf  alle  slikke,  fra- 

bedes. Min  Fordring  derimod  er  vanskelig  at  tilfredsstille,  thi 
Maaltidet  selv  maa  være  beregnet  paa  at  vække  og  incitere 
hin  unævnelige  Higen,  hvilken  ethvert  værdigt  Medlem  brin- 

ger med  sig.  Jeg  fordrer,  at  Jordens  Frugtbarhed  er  i  vor 
Tjeneste,  som  spirede  alt  i  samme  nu,  naar  Lysten  begærer 

det.  Jeg  fordrer  en  yppigere  Overflod  af  Vin,  end  naar  Me- 
fistofeles blot  behøver  at  bore  i  Bordet.  Jeg  fordrer  en 

Belysning  mere  vellystig  end  Troldenes,  naar  de  hæve  Bjer- 
get paa  Søjler  og  danse  i  et  Luehav.  Jeg  fordrer,  hvad  der 

mest  ophidser  Sansen,  jeg  fordrer  hin  Vellugtens  liflige  Ve- 
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derkvægelse,  herligere  end  den  findes  i  Tusind  og  een  Nat. 

Jeg  fordrer  en  Kølighed,  der  vellystigt  opflammer  Begærlig- 
heden og  svaler  over  den  tilfredsstillede  Begærlighed.  Jeg 

fordrer  et  Springvands  ustandsede  Opmuntring.  Kunde  Mæ- 
cenas  ikke  sove  uden  at  høre  et  Springvands  Pladsken,  saa 
kan  jeg  ikke  spise  uden  det.  Misforstaa  mig  ikke,  jeg  kan 

spise  tør  Fisk  uden  det,  men  jeg  kan  ikke  spise  ved  et  Gæ- 
stebud uden  det,  jeg  kan  drikke  Vand  uden  det,  men  jeg 

kan  ikke  drikke  Vin  ved  et  Gæstebud  uden  det.  Jeg  for- 
drer et  Tjenerskab,  udvalgt  og  skønt,  som  sad  jeg  ved  Gu- 

dernes Bord,  jeg  fordrer  Taffelmusik,  stærk  og  dæmpet,  og 

jeg  fordrer,  at  den  hvert  Øjeblik  skal  være  mig  et  Accom- 
pagnement;  og  hvad  Eder  angaar,  mine  Venner,  da  gør  jeg 
utrolige  Fordringer.  Se!  paa  Grund  af  alle  disse  Fordringer, 
hvilke  ere  lige  saa  mange  Grunde  imod,  mener  jeg,  at  et 

Gæstebud  er  et  pium  desiderium,  og  er  jeg  i  denne  Hen- 
seende saa  langt  fra  at  ville  tale  om  en  Gentagelse,  at  jeg 

antager,  det  end  ikke  lader  sig  gøre  første  Gang. 

Den  eneste,  der  egentligen  ikke  havde  deltaget  i  hin  Sam- 
tale, ej  heller  i  Gæstebuddets  Nederlag,  var  Constantin  Con- 

stantius.  Uden  ham  var  det  blevet  ved  Snakken.  Han  var 

kommen  til  et  andet  Resultat  og  mente,  at  naar  man  tog  de 
andre  med  en  Trumf,  lod  Ideen  sig  vel  realisere.  Der  gik 
da  nogen  Tid  hen,  og  baade  Gæstebuddet  og  Talen  derom 
var  glemt,  indtil  pludselig  en  Dag  Deltagerne  modtoge  et 

Indbydelseskort  fra  Constantin  til  et  Gæstebud  samme  Af- 
ten. Selskabets  Symbolum  var  af  Constantin  betegnet:  in  vi- 

no  veritas,  fordi  der  vel  maatte  tales,  ikke  blot  samtales, 
men  der  maatte  ikke  tales  uden  in  vino,  og  ingen  Sandhed 
maatte  der  høres  uden  som  den  er  in  vino,  naar  Vinen  er 

et  Forsvar  for  Sandheden  og  Sandheden  et  Forsvar  for  Vi- 
nen. —  Stedet  var  valgt  i  en  Skovegn,  et  Par  Mil  fra  Kø- 

benhavn. Salen,  hvori  der  skulde  spises,  var  ny  dekoreret 
og  paa  enhver  Maade  gjort  ukendelig;  et  mindre  Værelse, 
der  ved  en  Korridor  skiltes  fra  Salen,  var  indrettet  for  et  Or- 
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kester.  Skodder  og  Forhæng  vare  anbragte  for  alle  Vinduer, 

og  bag  disse  stode  Vinduerne  aabne.  Intimationen  vilde  Con- 
stantin  skulde  ligge  i,  at  de  kom  kørende  i  Aftenstunden. 

Selv  om  man  ved,  at  man  kører  til  et  Gæstebud,  og  Fanta- 
sien derfor  et  Øjeblik  forsøger  sig  i  det  yppige,  saa  er  dog 

Natur-Omgivelsens  Indtryk  for  mægtigt  til,  at  det  ikke  skulde 
sejre.  At  dette  ikke  skulde  ske,  var  det  eneste,  Constantin 
frygtede,  thi  som  der  ingen  Magt  er,  der  saaledes  ved  at 
forskønne  alt  som  Fantasien,  saa  er  der  heller  ingen  Magt, 
der  saaledes  kan  forstyrre  alt,  naar  det  slaar  fejl  for  en,  idet 

den  skal  berøre  Virkeligheden.  Men  at  køre  i  en  Sommer- 
aften giver  ikke  Fantasien  Retningen  imod  det  yppige,  men 

lige  den  modsatte.  Om  man  end  ikke  ser  og  hører  det, 

danner  Fantasien  dog  uvilkaarligt  et  Billede  af  Aftenens  hjem- 
lige Længsel,  saa  man  ser  Piger  og  Karle  vandre  hjem  fra 

Markarbejdet,  hører  Høstvognens  ilsomme  Raslen,  forklarer 
selv  det  fjerne  Brøl  fra  Engen  som  en  Længsel.  Saaledes 

frister  Sommeraftenen  det  idylliske  frem,  kvæger  selv  et  hi- 
gende Sind  med  sin  Beroligelse,  bevæger  selv  den  flyvende 

Fantasi  til  med  autoktonisk  Hjemve  at  dvæle  ved  Jorden 
som  det  Sted,  man  er  kommen  fra,  lærer  det  umættelige  Sind 
at  nøjes  med  lidet,  stiller  en  tilfreds,  thi  i  Aftenstunden  staar 

Tiden  stille  og  Evigheden  dvæler.  —  Saaledes  ankom  de  i 
Aftenstunden:  de  indbudne;  thi  Constantin  var  tagen  noget 
tidligere  ud.  Victor  E.,  der  laa  paa  Landet  i  Nærheden,  kom 
ridende,  de  andre  kørende,  og  just  som  deres  Vogn  kørte 

til  Siden,  svingede  en  holstensk  Vogn  ind  ad  Porten:  et  ly- 
stigt Kompagni  af  fire  Haandværkssvende,  hvilke  bleve  be- 

værtede for  dernæst  i  det  afgørende  Øjeblik  at  haves  i  Be- 
redskab som  et  Nedrivningskorps:  saaledes  ere  Brandfolkene 

af  modsat  Grund  til  Stede  i  Teatret  for  straks  at  slukke. 

Saa  længe  man  er  Barn,  har  man  Fantasi  nok  til,  om  det 
var  i  en  Time  i  det  mørke  Værelse  at  kunne  holde  sin  Sjæl 

paa  Spidsen,  paa  Forventningens  Spidse;  naar  man  er  ældre, 
Søren  Kierkegaard  7 
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virker  Fantasien   let  -til  at  gøre  en  ked  af  Juletræet,  inden 
man  faar  det  at  se. 

Fløjdørene  aabnedes;  Virkningen  af  den  straalende  Belys- 
ning, Køligheden,  der  strømmede  dem  i  Møde,  Vellugtens  kryd- 
rede Bedaarelse,  Anretningens  Smagfuldhed  overvældede  et 

Øjeblik  de  indtrædende,  og  da  der  i  det  samme  fra  Orke- 
steret lød  Toner  af  Ballet  i  Don  Juan,  forklaredes  de  ind- 

trædendes Skikkelser,  og  som  af  Ærbødighed  for  en  usynlig 
Aand,  der  omgav  dem,  standsede  de  et  Øjeblik  som  den, 
hvem  Beundring  har  vakt  og  som  er  opstanden  til  Beundring. 

Hvo  ved,  hvad  det  lykkelige  Øjeblik  er,  hvo  har  fattet 
dets  Vellyst  og  ikke  fornummet  hin  Angst,  at  der  pludseligen 
skulde  ske  noget,  det  ubetydeligste,  der  dog  er  mægtigt  til  at 
forstyrre  alt!  Hvo  har  holdt  Lampen  i  sin  Haand  og  dog 
ikke  følt  Vellystens  Besvimelse,  fordi  man  blot  behøver  at 
ønske!  Hvo  har  holdt,  hvad  der  er  vinkende,  i  sin  Haand  og 

ikke  lært  at  have  Haandledet  smidigt  til  straks  at  slippe.  — 
Saaledes  stod  de  hos  hinanden.  Kun  Victor  stod  noget  af- 

sondret, hensunken  i  sig  selv;  en  Gysen  gik  ham  gennem 
Sjælen,  han  skælvede  næsten;  da  samlede  han  sin  Sjæl  og 
hilste  Varslet  med  disse  Ord:  I  skjulte,  festlige,  forføreriske 

Toner,  der  rev  mig  ud  af  en  stille  Ungdoms  klosterlige  En- 
somhed og  bedrog  mig  med  et  Savn,  som  var  det  en  Erin- 

dring, forfærdeligt,  som  hvis  Elvira  end  ikke  var  bleven  for- 
ført, men  kun  havde  begæret  det!  Udødelige  Mozart,  dig, 

hvem  jeg  skylder  alt;  dog  nej,  endnu  skylder  jeg  dig  ikke 
alt.  Men  naar  jeg  er  bleven  en  Olding,  hvis  jeg  nogen  Sinde 
bliver  det,  eller  naar  jeg  er  bleven  10  Aar  ældre,  hvis  jeg 
nogen  Sinde  bliver  det,  eller  naar  jeg  er  bleven  gammel,  hvis 
jeg  nogen  Sinde  bliver  det,  eller  naar  jeg  skal  dø,  thi  dette 
ved  jeg  dog,  jeg  skal,  da  vil  jeg  sige:  udødelige  Mozart,  dig, 
hvem  jeg  skylder  alt,  da  vil  jeg  lade  den  Beundring,  der  er 
min  Sjæls  første  og  dens  eneste,  bryde  frem  af  al  sin  Magt, 
lade  den  dræbe  mig,  hvad  den  dog  ofte.  har  villet.   Da  har 
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jeg  beskikket  mit  Hus,  da  har  jeg  betænkt  min  Elskede,  da 
har  jeg  tilstaaet  min  Kærlighed,  da  har  jeg  ganske  sandet, 
at  jeg  skylder  dig  alt,  da  tilhører  jeg  dig  ikke  mere,  ikke 

Verden,  men  kun  Dødens  alvorlige  Tanke!  —  Nu  lød  fra 
Orkesteret  hin  Indbydelse,  hvori  Lysten  jubler  højest,  svin- 

ger sig  himmelstormende  over  Elviras  smertelige  Taksigelse, 

og  let  apostroferende  gentog  Johannes:  viva  la  liberta;  — 
ei  veritas,  sagde  det  unge  Menneske;  —  men  fremfor  alt  in  vi- 
no,  afbrød  Constantin  dem,  idet  han  selv  tog  Plads  ved  Bor- 

det og  opfordrede  de  andre  dertil. 

Hvor  let  er  det  ikke  at  gøre  et  Gæstebud,  og  dog  har  Con- 
stantin forsikret,  at  han  aldrig  mere  vilde  vove  det!  Hvor 

let  er  det  ikke  at  beundre,  og  dog  har  Victor  forsikret,  at 
han  aldrig  vil  give  sin  Beundring  Ord,  fordi  et  Nederlag  er 
forfærdeligere  end  at  blive  Indvalid  i  Krigen!  Hvor  let  er 
det  ikke  at  begære,  naar  man  har  en  Ønskekvist,  og  dog  er 
det  stundom  forfærdeligere  end  at  omkomme  af  Mangel! 

De  tog  Plads  ved  Bordet.  I  samme  Øjeblik  var  det  lille 
Selskab  midt  ude  paa  Nydelsens  uendelige  Hav,  som  med 
et  eneste  Sæt.  Enhver  havde  al  sin  Tanke,  al  sin  Begæring 
til  Gæstebuddet,  havde  gjort  sin  Sjæl  flot  for  Nydelsen,  der 
tilbødes  i  Overflødighed,  og  hvori  Sjælen  flød  over.  Den 

øvede  Køresvend  kendes  paa,  at  han  ved  at  lade  det  fny- 
sende Spand  begynde  med  et  eneste  Sæt  og  holde  dem  li- 

gelig sammen;  den  dannede  Ganger  er  kendelig  paa,  at  den 
rejser  sig  absolut  afgørende  i  et  eneste  Spring:  var  en  eller 

anden  af  Gæsterne  maaske  ikke  saaledes,  saa  var  Constan- 
tin en  god  Vært. 

Saa  spiste  de  da.  Snart  havde  Samtalen  flettet  sin  skønne 

Krans  om  Gæsterne,  saa  de  sad  bekransede;  snart  var  Sam- 
talen forelsket  i  Maden,  snart  i  Vinen,  snart  i  sig  selv,  snart 

var  det,  som  vilde  den  betyde  noget,  snart  igen  betød  den 
slet  intet.  Snart  viklede  Indfaldet  sig  ud,  hint  pragtfulde,  der 
kun  blomstrer  een  Gang,  hint  sarte,  der  lukker  sig  straks; 
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da  lød  der  et  Udbrud  af  den  spisende:  disse  Trøfler  ere 
superbe,  nu  et  Tilraab  af  Værten:  denne  Chateau  Margaux! 
Nu  var  Taffelmusikken  bleven  borte  i  Larmen,  nu  lød  den 

atter.  Snart  stod  Tjenerskabet  stille  som  in  pausa  i  det  af- 
gørende Øjeblik,  naar  en  ny  Ret  sattes  frem,  eller  en  ny  Vin 

bødes  og  nævntes  ved  Navn,  snart  blev  der  atter  travlt.  Nu 

indtraadte  Tavsheden  et  Sekund,  da  gik  atter  Musikkens  op- 
livende Aande  over  Gæsterne.  Nu  kastede  den  enkelte  sig 

med  en  dristig  Tanke  i  Spidsen  for  de  samtalende,  og  de 
fulgte  ham,  næsten  glemmende  Maden,  og  Musikken  lød  bag 
efter,  som  den  lyder  efter  de  stormendes  Jubel,  snart  hørtes 
kun  Glassenes  Larm  og  Tallerkenernes  Klang,  og  Spisningens 
Gerning  skete  tavs,  kun  understøttet  af  Musikken,  der  festlig 

gik  foran  og  atter  kaldte  Samtalen  frem.  —  Saaledes  spiste  de. 

Hvor  fattigt  er  dog  ikke  Sproget  i  Sammenligning  med 
hin  vel  intetsigende,  men  dog  saa  betydende  Samklang  af 
Lyd,  i  et  Slag  som  ved  et  Gæstebud,  hvilken  end  ikke  den 
sceniske  Fremstilling  kan  gengive,  og  hvorfor  Sproget  kun 
har  et  Par  Ord!  Hvor  er  dog  Sproget  i  Ønskets  Tjeneste 
saa  rigt  i  Sammenligning  med,  naar  det  beskriver  Virkelighed. 

Kun  en  enkelt  Gang  traadte  Constantin  ud  af  sin  Alle- 
stedsnærværelse, i  hvilken  man  egentligen  ikke  mærkede  hans 

Nærværelse.  Straks  i  Begyndelsen  fik  han  dem  til,  „for  at 

mindes  hin  gemytlige  Periode,  da  Mand  og  Kvinde  sad  sam- 

men i  Gæstebud",  at  afsynge  en  af  de  gamle  Drikkeviser, 
et  Forslag,  der  frembragte  en  ren  parodisk  Virkning,  hvor- 
paa  det  maaske  ogsaa  var  beregnet,  og  som  nær  havde  ta- 

get Overhaand,  da  Modehandleren  vilde,  man  skulde  synge 
den:  naar  jeg  engang  skal  i  Brudeseng,  falderi,  faldera.  Da 
et  Par  Retter  vare  spiste,  foreslog  Constantin,  at  Gæstebuddet 
skulde  ende  med,  at  enhver  holdt  en  Tale,  dog  maatte  man 
sikre  sig,  at  Taleren  ikke  fik  Lov  at  flagre  altfor  ubestemt 
om.  Han  gjorde  da  tvende  Betingelser.  Først,  at  der  ikke 

maatte  tales  før  efter  Maaltidet,  og  at  ingen  maatte  tale,  fø- 
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rend  han  havde  drukket  saa  meget,  at  han  kunde  mærke 

Vinens  Magt,  eller  at  han  var  i  den  Tilstand,  hvori  man  si- 
ger meget,  man  ellers  ikke  gider  sige,  uden  at  derfor  Ta- 
lens og  Tankens  Sammenhæng  bestandig  behøver  at  afbry- 

des af  Hikke.  Enhver  skulde  derfor,  før  han  talte,  højtide- 
ligt erklære,  at  han  var  i  denne  Tilstand.  Et  bestemt  Kvan- 
tum Vin  lod  sig  ikke  normere,  da  Mættelses-Evnen  kunde 

være  forskellig.  Herimod  protesterede  Johannes.  Han  kunde 
aldrig  blive  beruset,  og  naar  han  var  kommen  til  et  vist 
Punkt,  blev  han  mere  og  mere  ædru,  jo  mere  han  drak. 
Victor  Eremita  var  af  den  Mening,  at  den  eksperimenterende 

Refleksion,  at  man  skulde  passe  paa  at  blive  beruset,  for- 
hindrede den  i  at  blive  det.  Skulde  man  blive  beruset,  maatte 

man  blive  det  umiddelbart.  Der  samtaledes  nu  adskilligt  om 
Vinens  forskellige  Forhold  til  Bevidstheden  samt  om,  at  det 

at  have  drukket  megen  Vin  hos  meget  reflekterende  Indivi- 
der kunde  ytre  sig  ikke  ved  nogen  paafaldende  impetus, 

men  tværtimod  ved  en  paafaldende  kold  Besindighed.  Hvad 
Talernes  Indhold  angik,  da  foreslog  Constantin,  at  der  skulde 
tales  om  Elskov  eller  om  Forholdet  mellem  Mand  og  Kvinde, 
dog  maatte  der  ikke  fortælles  Kærlighedshistorier,  men  vel 
maatte  der  gerne  ligge  Historier  til  Grund  for  Opfattelsen. 

Betingelserne  bleve  antagne.  —  Alle  en  Værts  retfærdige 
og  billige  Fordringer  til  Gæster  bleve  opfyldte:  de  spiste, 

drak  og  drak  og  bleve  drukne,  som  det  hedder  i  det  he- 
braiske, o:  de  drak  tappert. 

Desserten  blev  fremsat.  Havde  Victor  hidtil  ikke  faaet  sin 

Fordring  opfyldt,  at  høre  et  Vandsprings  Plasken,  hvad  han 
da  heldigvis  for  ham  havde  glemt  igen  siden  hin  Samtale, 

saa  brusede  nu  Champagne  i  Overflod.  — 

Victor  Eremita  talede  saaledes. 

Som  bekendt  takker  Plato  Guderne  for  fire  Ting,  og  for 
det  fjerde  takker  han,  fordi  han  var  bleven  samtidig  med 
Sokrates.  De  tre  første  Goder,  han  nævner,  har  allerede  en 
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tidligere  græsk  Filosof  bragt  Guderne  sin  Tak  for;  og 
slutter  jeg,  at  det  er  Taksigelse  værd.  Ak!  men  vilde  jeg  end 
takke  som  hine  Grækere,  jeg  kan  jo  dog  ikke  takke  for, 
hvad  der  blev  mig  nægtet.  Saa  vil  jeg  da  samle  min  Sjæl  i 
Tak  for  det  ene,  der  ogsaa  blev  mig  givet:  at  jeg  er  bleven 
en  Mand,  ikke  en  Kvinde. 

At  være  en  Kvinde  er  noget  saa  besynderligt,  saa  blandet, 
saa  sammensat,  at  intet  Prædikat  udtrykker  det,  og  at  de 
mange  Prædikater,  hvis  man  vilde  bruge  dem,  sige  hinanden 
imod  paa  en  Maade,  saa  kun  en  Kvinde  kan  udholde  det, 

ja  hvad  værre  er,  finde  sig  lykkelig  derved.  At  hun  i  Virke- 
ligheden betyder  mindre  end  Manden,  er  ikke  hendes  Ulykke, 

end  mindre  hvis  hun  fik  det  at  vide,  thi  det  lader  sig  jo  ud- 
holde, nej  Ulykken  er,  at  hendes  Liv  i  den  romantiske  Be- 

vidsthed er  blevet  meningsløst,  saa  hun  det  ene  Øjeblik  be- 
tyder alt,  i  det  næste  slet  intet,  uden  nogen  Sinde  at  faa  at 

vide,  hvad  hun  dog  egentligen  har  at  betyde,  og  dog  er  dette 
ikke  Ulykken,  men  væsentlig  er  den  den,  at  hun  ikke  kan 

faa  det  at  vide,  fordi  hun  er  Kvinde.  Jeg  for  mit  Vedkom- 
mende, hvis  jeg  var  Kvinde,  vilde  hellere  være  det  i  Orien- 

ten, hvor  jeg  var  Slavinde;  thi  at  være  Slavinde,  hverken 
mere  eller  mindre,  er  dog  altid  noget  i  Sammenligning  med 
at  være  hu  hej  og  ingen  Ting. 

Selv  om  en  Kvindes  Liv  ikke  havde  saadanne  Modsæt- 

ninger, den  Udmærkelse,  hun  nyder  og  som  med  Rette  an- 
tages at  tilkomme  hende  qua  Kvinde,  en  Udmærkelse,  hun 

ikke  deler  med  Manden,  peger  allerede  hen  paa  det  menings- 
løse. Denne  Udmærkelse  er  Galanteriets.  At  være  galant  mod 

Kvinden  sømmer  sig  for  Manden.  Galanteriet  bestaar  nu  gan- 
ske simpelt  deri,  at  man  opfatter  den  i  fantastiske  Kategorier, 

mod  hvem  man  er  galant.  At  være  galant  mod  Manden  er 

derfor  en  Fornærmelse,  thi  han  frabeder  sig  Brugen  af  fan- 
tastiske Kategorier.  Derimod  er  Galanteriet  en  Tribut  til  det 

smukke  Køn,  en  Udmærkelse,  der  væsentligen  tilkommer  det. 
Ak!  Ak!  Ak!  Var  det  nu  endda  en  enkelt  Kavaler,  der  var 
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galant,  saa  var  Sagen  ikke  saa  betænkelig.  Men  saaledes  er 
det  ikke.  I  Grunden  er  enhver  Mand  galant,  han  er  det  uvil- 
kaarligt.  Dette  betyder  altsaa,  at  det  er  Tilværelsen  selv,  der 
har  regaleret  det  smukke  Køn  med  denne  provenue.  Paa 
den  anden  Side,  Kvinden  tager  uvilkaarligt  derimod.  Dette  er 

atter  Ulykken;  thi  at  en  enkelt  gjorde  det,  maatte  jo  forkla- 
res anderledes.  Altsaa  er  det  her  igen  Tilværelsens  egen  Iro- 
ni. Skulde  Galanteriet  have  Sandhed,  maatte  det  være  reci- 

prok, og  Galanteriet  være  den  noterede  Kurs  for  den  op- 
givne Differens  mellem  Skønhed  og  Magt,  List  og  Kraft. 

Men  saaledes  er  det  ikke,  Galanteriet  tilkommer  væsentligen 
Kvinden,  og  det,  at  hun  uvilkaarligt  tager  imod  det,  lader  sig 

forklare  af  Naturens  Omsorg  for  den  svagere,  den  stedmo- 
derligere behandlede,  hvem  en  Illusion  giver  mere  end  Ve- 

derlag. Men  denne  Illusion  er.  netop  det  fatale.  Ikke  sjældent 
er  det  Tilfælde,  at  Naturen  kommer  en  vanheldet  til  Hjælp 

ved  at  trøste  ham  med  en  Indbildning,  at  han  er  den  skøn- 
neste. Saa  har  jo  Naturen  gjort  alt  godt,  han  ejer  jo  endog- 

saa  mere,  end  hvad  en  fornuftig  Fordring  kunde  begære.  Men 

at  eje  dette  i  en  Indbildning,  ikke  at  være  trælbunden  i  Elen- 
dighed, men  at  være  narret  ind  i  en  Indbildning,  er  jo  en 

endnu  dybere  Spot.  I  den  Forstand  som  en  vanheldet  er  nu 
Kvinden  meget  langt  fra  at  være  verwahrlost,  men  vel  i  en 
anden  Forstand,  for  saa  vidt  hun  aldrig  kan  komme  ud  af  den 
Illusion,  hvormed  Tilværelsen  har  trøstet  hende. 

Sammenfatter  man  en  kvindelig  Eksistens  for  inden  for  dens 
Helhed  at  udvise  de  afgørende  Momenter,  saa  gør  enhver 
kvindelig  Eksistens  et  aldeles  fantastisk  Indtryk.  Hun  har  i 

en  ganske  anden  Forstand  Vendepunkter  i  sit  Liv  end  Man- 
den; thi  hendes  Vendepunkter  vende  op  og  ned  paa  alt.  I 

Tiecks  romantiske  Dramer  finder  man  stundom  en  Person, 

der,  forhen  Konge  i  Mesopotamien,  nu  er  Urtekræmmer  i 
København.  Netop  saaledes  fantastisk  er  enhver  kvindelig 
Eksistens.  Hedder  Pigen  Juliane,  saa  er  hendes  Liv  følgende: 
„forhen   Kejserinde   i   Elskovens  vidtudstrakte  Overdrev  og 
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Titulær-Dronning  af  alle  Fjanteriets  Overdrivelser;  nu  Ma- 

dam Petersen  paa  Hjørnet  af  Badstuestræde." 
Som  Barn  er  Pigen  mindre  anset  end  Drengen.  Lidt  æl- 

dre ved  man  ikke  ret,  hvad  man  skal  gøre  af  hende;  ende- 
ligen  indtræder  hin  afgørende  Periode,  der  gør  hende  til  Her- 

skerinde. Tilbedende  nærmer  Manden  sig,  han  er  Bejler.  Til- 
bedende, thi  det  er  enhver  Bejler,  det  er  ikke  Paafund  af 

en  listig  Bedrager.  Selv  Skarpretteren,  naar  han  nedlægger 
fasces  for  at  gaa  ud  paa  Frieri,  selv  han  bøjer  Knæ,  om 

han  end  er  betænkt  paa  snarest  muligt  at  ofre  sig  for  hus- 
lige Eksecutioner,  hvilke  han  finder  saa  naturlige,  at  han  langt- 
fra søger  nogen  Undskyldning  i,  at  de  offentlige  blive  saa 

sjeldne.  Den  dannede  bærer  sig  ad  paa  samme  Maade.  Han 

knæler,  han  tilbeder,  han  opfatter  den  elskede  i  de  mest  fan- 
tastiske Kategorier,  og  derpaa  glemmer  han  meget  hurtigt  sin 

knælende  Stilling  og  vidste  fuldt  vel,  imedens  han  knælede, 
at  det  var  fantastisk.  Var  jeg  Kvinde,  jeg  vilde  heller  sælges 
af  min  Fader  til  den  højstbydende  som  i  Orienten,  thi  en 
Handel  er  der  dog  Mening  i.  Hvilken  Ulykke  at  være  en 
Kvinde,  og  dog  er  Ulykken  egentligen  den,  at  naar  man  er 
Kvinde,  saa  fatter  man  det  ikke.  Klager  hun,  saa  klager  hun 
ikke  over  det  første,  men  over  det  sidste.  Var  jeg  Kvinde, 
vilde  jeg  først  og  fremmest  frabede  mig  al  Bejlen  og  finde 
mig  i  at  være  det  svagere  Køn,  hvis  jeg  er  det,  men  agte 
paa,  hvad  der  er  Hovedsagen,  naar  man  vil  være  stolt,  at 
man  ikke  kommer  uden  for  Sandheden.  Dette  bekymrer 
hende  mindre.  Juliane  er  i  den  syvende  Himmel,  og  Madam 
Petersen  finder  sig  i  sin  Skæbne. 

Saa  takker  jeg  da  Guderne,  at  jeg  er  bleven  Mand,  ikke 

Kvinde.  Og  dog,  hvad  giver  jeg  ikke  Afkald  paa!  Fra  Drikke- 
visen til  Tragedien  er  jo  Poesien  en  Forgudelse  af  Kvinden. 

Værst  for  hende  og  for  den,  der  beundrer,  thi  hvis  han  ikke 
tager  sig  i  Agt,  bliver  han,  som  han  staar  der,  pludseligen 
lang  i  Ansigtet.  Det  skønne,  det  udmærkede,  Mandens  Daad 
skyldes  Kvinden,  thi  hun  begejstrer  ham.   Kvinden  er  den 
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begejstrende;  hvor  mangen  kælen  Fløjtespiller  har  ikke  fore- 
draget dette  Tema  og  hvor  mangen  Schæferinde  ikke  lyttet 

til?  Sandeligen  min  Sjæl  er  uden  Misundelse  og  kun  tak- 
nemmelig mod  Guden;  thi  jeg  vil  dog  hellere  være  Mand 

og  være  lidt  mindre  og  være  det  virkeligt  end  være  Kvinde 

og  være  en  ubestemmelig  Størrelse  og  lyksaliggjort  i  Ind- 
bildningen; hellere  være  en  Konkretion,  der  betyder  noget, 

end  en  Abstraktion,  der  betyder  alt.  Ganske  sandt  altsaa: 
ved  Kvinden  kommer  Idealiteten  ind  i  Livet,  hvad  var  Man- 

den uden  hende?  Der  er  mangen  Mand  bleven  Geni  ved  en 
Pige,  mangen  Mand  bleven  Helt  ved  en  Pige,  mangen  Mand 
bleven  Digter  ved  en  Pige,  mangen  Mand  bleven  Helgen 

ved  en  Pige;  —  men  han  blev  ikke  Geni  ved  den  Pige, 
han  fik,  thi  med  hende  blev  han  kun  Etatsraad;  han  blev 
ikke  Helt  ved  den  Pige,  han  fik,  thi  ved  hende  blev  han 
kun  General;  han  blev  ikke  Digter  ved  den  Pige,  han  fik, 

thi  ved  hende  blev  han  kun  Fader;  han  blev  ikke  Hel- 
gen ved  den  Pige,  han  fik,  thi  han  fik  slet  ingen  og  vilde 

kun  have  en  eneste,  som  han  ikke  fik,  ligesom  enhver  af 
de  Andre  blev  Geni,  blev  Helt,  blev  Digter  ved  den  Piges 

Hjælp,  de  ikke  fik.  Var  Kvindens  Idealitet  i  sig  selv  begej- 
strende, saa  ma^tte  den  begejstrende  jo  være  den,  til  hvem 

han  bandtes  for  Livet.  Tilværelsen  udtrykker  det  anderledes. 

Det  vil  altsaa  sige:  i  et  negativt  Forhold  gør  Kvinden  Man- 
den produktiv  i  Idealitet.  Saaledes  forstaaet  er  hun  begejstrende, 

men  at  sige  det  ligefrem  er  at  forskylde  en  Paralogisme,  som 
man  maa  være  Kvinde  for  at  overse.  Eller  har  man  vel  hørt, 

at  nogen  er  bleven  Digter  ved  sin  Kone?  Saa  længe  Man- 
den ikke  har  hende,  begejstrer  hun.  Det  er  denne  Sandhed, 

der  ligger  til  Grund  for  Poesiens  og  Kvindens  Indbildning. 
Det,  at  han  ikke  har  hende,  betyder  enten,  at  han  endnu 
kæmper  for  hende.  Saaledes  har  en  Pige  begejstret  mangen 
og  gjort  ham  til  Ridder;  men  har  man  vel  hørt  at  nogen  er 
bleven  tapper  ved  sin  Kone!  Eller  det,  at  han  ikke  har  hende, 
betyder,  at  han  slet  ikke  kan  faa  hende.  Saaledes  har  en  Pige 
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begejstret  mangen  og  vakt  hans  Idealitet,  dersom  han  ellers 
har  nogen  at  give  til  bedste.  Men  en  Kone,  der  har  nok  saa 
meget  at  give  til  bedste,  vækker  næppe  Idealiteten.  Eller  det, 
at  han  ikke  har  hende,  betyder  at  han  jager  efter  Idealet. 
Kan  elsker  maaske  mange,  men  ogsaa  det  at  elske  mange 

er  en  Art  ulykkelig  Kærlighed*  og  dog  ligger  hans  Sjæls  Ide- 
alitet egentligen  i  denne  Stræben  og  Higen,  ikke  i  de  Brøk- 

dele af  Elskværdighed,  der  udgøre  summa  summarum  af  alle 
de  enkeltes  Kontribution. 

Den  højeste  Idealitet,  Kvinden  kan  vække  hos  Manden, 
er  egentligen  at  vække  Udødelighedens  Bevidsthed.  Nerven 

i  dette  Bevis  ligger  i,  hvad  man  kunde  kalde  Nødvendighe- 
den af  en  Replik.  Som  man  siger  om  et  Stykke,  det  kan 

ikke  ende  uden  at  den  og  den  faar  en  Replik,  saaledes,  si- 
ger Idealiteten,  kan  Tilværelsen  ikke  være  forbi  med  Døden: 

jeg  fordrer  en  Replik.  Dette  Bevis  føres  ofte  positivt  i  Adresse- 
avisen. Det  finder  jeg  aldeles  i  sin  Orden,  thi  skal  det  føres 

i  Adresseavisen,  maa  det  føres  positivt.  Madam  Petersen  har 
da  levet  adskillige  Aar,  indtil  det  Natten  mellem  den  24  og 
25de  har  behaget  Forsynet  o.  s.  v.  Hr.  Petersen  faar  i  denne 

Anledning  et  Anfald  af  Reminiscenser  fra  Bejler-Perioden, 
for  at  udtrykke  mig  ganske  bestemt:  kun  Gensynet  trøster 

ham.  Til  dette  salige  Gensyn  forbereder  han  sig  ved  mid- 
lertidig at  tage  en  anden  Kone,  thi  vel  er  det  andet  Ægte- 

skab ikke  slet  saa  poetisk  som  det  første,  men  det  er  dog 
et  godt  Eftertryk.  Dette  er  det  positive  Bevis.  Hr.  Petersen 
nøjes  ikke  med  at  fordre  en  Replik,  nej  Gensynet  hisset.  Det 
er  bekendt,  at  det  uægte  Metal  stundom  antager  en  Glans 
af  det  ægte,  denne  er  det  korte  Sølvblink.  Med  Hensyn  til 
det  uægte  Metal  er  det  tragisk,  thi  det  uægte  Metal  maa  nu 

engang  finde  sig  i  at  være  uægte.  Anderledes  med  Hr.  Pe- 
tersen. Idealiteten  tilkommer  ethvert  Menneske  med  Rette, 

naar  jeg  da  ler  ad  Hr.  Petersen,  er  det  ikke,  fordi  han,  hvis 
han  virkelig  var  uægte  Metal,  kun  havde  et  eneste  Sølvblink, 
men  fordi  dette  Sølvblink  forraader,  at  han  er  bleven  uægte 
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Metal.  Saaledes  tager  Spidsborgerligheden  sig  allerlatterligst 
ud,  naar  den,  iført  Idealiteten,  giver  en  passende  Anledning 

til  med  Holberg  at  sige:  har  ikke  ogsaa  den  Ko  faaet  Adri- 
enne paa.  Sagen  er  denne:  vækker  Kvinden  Idealiteten  og 

derved  Udødelighedens  Bevidsthed  i  Manden,  gør  hun  det 
altid  negativt.  Den,  der  virkelig  blev  Geni,  blev  Helt,  blev 
Digter,  blev  Helgen  ved  en  Kvinde,  han  greb  i  samme  Nu 
det  udødelige.  Var  det  idealiserende  positivt  til  Stede  hos 

Kvinden,  saa  maatte  Hustruen  og  kun  Hustruen  vække  Udø- 
delighedens Bevidsthed  i  Manden.  Tilværelsen  udtrykker  lige 

det  modsatte.  Skal  hun  hos  Ægtemanden  virkeligen  vække 
Idealiteten,  saa  maa  hun  dø.  Hos  Hr.  Petersen  vækker  hun 
den  alligevel  ikke.  Vækker  hun  da  ved  sin  Død  Idealiteten 
hos  Manden,  da  gør  hun  alt  det  store,  Poesien  siger  om 
hende,  men  vel  at  mærke,  det,  hun  gjorde  positivt  for  ham, 
vakte  ikke  Idealiteten.  Imidlertid  bliver  hendes  Betydning, 
jo  længere  hun  kommer  hen,  altid  tvivlsommere,  fordi  hun 
virkelig  er  begyndt  at  ville  betyde  noget  positivt.  Jo  mere 
positivt  Beviset  føres,  desto  mindre  beviser  det,  thi  da  vil 

Længselen  være  efter  noget  oplevet,  hvis  Indhold  da  væsent- 
ligen  maa  antages  at  være  udtømt,  da  det  er  oplevet.  Aller- 

mest positivt  bliver  Beviset,  naar  Længselens  Genstand  er  det 
ægteskabelige  Krinkelkrogen:  dengang  var  de  i  Dyrehaven 

sammen.  Saaledes  kan  man  ogsaa  pludseligen  faa  en  Læng- 
sel efter  et  Par  gamle  Slæber,  man  engang  gik  meget  mage- 
ligt i,  men  denne  Længsel  er  intet  Bevis  for  Sjælens  Udøde- 

lighed. Jo  mere  negativt  Beviset  føres,  desto  bedre  er  det, 
thi  det  negative  er  højere  end  det  positive,  er  det  uendelige 
og  saaledes  det  eneste  positive. 

Hele  Kvindens  Betydning  er  negativ,  hendes  positive  er 

intet  i  Sammenligning  dermed,  ja  er  vel  endog  snarere  for- 
dærvelig. Det  er  denne  Sandhed,  som  Tilværelsen  har  skjult 

for  hende  og  trøstet  hende  med  en  Indbildning,  der  over- 
gaar  alt,  hvad  der  kan  opkomme  i  nogen  Mands  Hjerne,  og 

faderligen  indrettet  Tilværelsen  saaledes,  at  Sproget  og  alt  be- 
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Styrker  hende  i  Indbildningen.  Selv  naar  hun  opfattes  mod- 
sat det  at  være  den  begejstrende,  som  den,  fra  hvem  For- 

dærvelsen udgaar,  hvad  enten  det  nu  er,  at  med  hende  Syn- 
den kom  ind  i  Verden  eller  det  er  hendes  Utroskab,  der 

ødelægger  alt,  Opfattelsen  er  stedse  galant.  Naar  man  nem- 
lig hører  saadan  Tale,  skulde  man  jo  tro,  at  Kvinden  virke- 
lig er  i  Stand  til  at  blive  uendeligt  meget  mere  skyldig  end 

Manden,  hvilket  jo  er  en  uhyre  Anerkendelse.  Ak!  Ak!  Ak! 

det  hænger  ganske  anderledes  sammen.  Der  er  en  hemme- 
lig Læsemaade,  som  Kvinden  ikke  forstaar;  thi  i  næste  Øje- 
blik vedkender  hele  Tilværelsen  sig  den  samme  Opfattelse 

som  Staten,  der  gør  Manden  ansvarlig  for  sin  Kone.  Man 
fordømmer  hende,  som  man  aldrig  har  fordømt  nogen  Mand, 
thi  han  faar  kun  en  virkelig  Dom,  derpaa  ender  det  med, 
ikke  at  hun  faar  en  mildere  Dom,  saa  var  dog  al  hendes 
Liv  ikke  Illusion,  men  at  man  hæver  Sagen  og  lader  det 

offentlige  o:  Tilværelsen  betale  Omkostningerne.  I  det  ene  Øje- 
blik skal  hun  være  i  Besiddelse  af  al  mulig  List,  i  det  næ- 

ste Øjeblik  ler  man  ad  den,  hun  bedrager,  hvilket  jo  er  en 
Modsigelse,  og  selv  Potifars  Hustru  svæver  der  en  Mulighed 

over  at  kunne  give  det  Udseende  af,  at  hun  var  bleven  for- 
ført. Saaledes  har  Kvinden  en  Mulighed,  som  ingen  Mand 

har  det,  en  uhyre  Mulighed;  men  hendes  Virkelighed  er  i 

Forhold  dertil,  og  forfærdeligst  af  alt  er  den  Illusionens  Trold- 
dom, hvori  hun  føler  sig  lykkelig. 

Lad  da  Plato  takke  Guderne  for,  at  han  blev  samtidig 

med  Socrates,  jeg  misunder  ham,  lad  ham  takke  for,  at  han 
blev  en  Græker,  jeg  misunder  ham,  men  naar  han  takker 
for,  at  han  blev  Mand,  ikke  Kvinde,  da  stemmer  jeg  i  med 
af  mit  ganske  Sind.  Hvis  jeg  var  bleven  en  Kvinde  og  kunde 
forstaa,  hvad  jeg  nu  kan  forstaa,  forfærdeligt;  hvis  jeg  var 

bleven  en  Kvinde  og  altsaa  end  ikke  kunde  forstaa  det,  end- 
nu forfærdeligere! 

Men  forholder  dette  sig  saaledes,  da  følger  dette,  at  man 

holder  sig  uden  for  ethvert  positivt  Forhold  til  hende.  Over- 
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alt  hvor  Kvinden  er  med,  faar  man  straks  hin  uundgaaelige 
Hiatus,  der  lyksaliggør  hende,  fordi  hun  ikke  mærker  den, 
og  tager  Livet  af  Manden,  hvis  han  opdager  den. 

Et  negativt  Forhold  til  en  Kvinde  kan  uendeliggøre,  det 
skal  altid  være  sagt  og  være  sagt  til  Ære  for  Kvinden  og 
kan  siges  ganske  ubetinget;  thi  det  kommer  ikke  væsentligt 

an  paa  den  respektive  Kvindes  særlige  Beskaffenhed,  hen- 
des Dejlighed,  eller  paa  hendes  Dejligheds  Vedvaren.  Det  be- 
ror paa,  at  hun  viser  sig  i  det  rette  Øjeblik,  naar  Idealite- 
ten faar  sit  Syn.  Det  er  et  kort  Øjeblik,  da  gør  hun  vel  i 

at  forsvinde  igen.  Thi  et  positivt  Forhold  til  Kvinden  ende- 
liggør  Manden  efter  den  størst  mulige  Maalestok.  Det  høje- 

ste derfor,  en  Kvinde  kan  gøre  for  en  Mand,  er  at  komme 
ham  for  Øje  i  det  rette  Øjeblik,  dog  dette  kan  hun  ikke 

gøre,  det  er  Skæbnens  Velvillie,  men  nu  kommer  det  stør- 
ste, hun  kan  gøre  for  en  Mand,  det  er  at  blive  ham  utro  jo 

før  jo  hellere.  Den  første  Idealitet  vil  hjælpe  ham  til  en  po- 
tenseret Idealitet,  og  han  er  absolut  hjulpen.  Vel  købes  denne 

anden  Idealitet  med  den  dybeste  Smerte,  men  den  er  ogsaa 
den  største  Salighed;  vel  kan  han  ingenlunde  ønske  det,  før 
det  er  sket,  men  derfor  takker  han  hende,  at  det  er  sket; 
og  da  han  dog  menneskeligt  talt  ikke  har  stor  Grund  til  at 
være  saa  meget  taknemmelig,  saa  er  alt  vel.  Men  ve  ham, 
hvis  hun  bliver  ham  tro! 

Saa  takker  jeg  da  Guderne  for,  at  jeg  blev  en  Mand,  ikke 

en  Kvinde;  saa  takker  jeg  da  Guderne  for  det  næste,  at  in- 
gen Kvinde  ved  et  livsvarigt  Engagement  forpligter  mig  til 

bestandig  at  tænke  bagefter. 
Hvilket  besynderligt  Paafund  er  ikke  ogsaa  et  Ægteskab? 

Og  hvad  der  gør  det  endnu  besynderligere  er,  at  det  skal 

være  et  umiddelbart  Skridt.  Og  dog  er  intet  Skridt  saa  af- 
gørende; thi  der  er  intet  saa  selvraadigt  og  herskesygt  i  For- 

hold til  et  Menneskeliv,  som  Ægteskabet  er  det.  Noget  saa 

afgørende  skal  man  altsaa  gøre  umiddelbart.  Og  dog  er  Ægte- 
skabet ikke  noget  enkelt,  men  er  yderst  sammensat  og  fler- 
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tydigt.  Ligesom  Skildpaddens  Kød  smager  af  alt  muligt  Kød, 
saa  har  Ægteskabet  en  Smag  af  alt,  og  ligesom  Skildpadden 
er  et  langsomt  Dyr,  saaledes  er  Ægteskabet  det  ogsaa.  En 
Forelskelse  er  dog  noget  enkelt,  men  et  Ægteskab!  Er  det 
noget  hedensk  eller  noget  kristeligt  eller  noget  gudeligt  eller 
noget  verdsligt  eller  noget  borgerligt  eller  lidt  af  alt,  er  det 
Udtrykket  for  hin  uforklarlige  Erotik,  hin  ligestemte  Sjæles 

Wahlverwandschaft,  eller  er  det  Pligt,  eller  er  det  Kompagni- 
skab eller  en  Hensigtsmæssighed  i  Livet  eller  Skik  og  Brug 

i  visse  Lande,  eller  er  det  lidt  af  alt;  er  det  hos  Stadsmu- 
sikanten, man  skal  bestille  Musikken,  eller  hos  Organisten, 

eller  skal  man  have  lidt  af  begge  Dele;  er  det  Præsten  eller 

Politi-Assistenten,  der  skal  holde  Talen  og  indskrive  deres 
Navne  i  Livsens  —  eller  i  Kvarterets  —  Mandtal;  er  det  paa 
Redekam,  at  Ægteskabet  lader  sig  høre,  eller  lytter  det  efter 
hin  Hvisken,  der  lyder  som  „Feernes  fra  Sommernattens 

Grotter?"  Og  et  saa  kombineret  Nummer,  en  saa  sammen- 
sat Passage,  der  er  saa  kompliceret  som  intet  andet,  mener  en- 

hver Ægteper  at  have  foredraget,  idet  han  indgik  et  Ægte- 
skab, og  mener  at  foredrage  det,  idet  han  lever  som  Ægte- 
mand. Mine  kære  Drikkebrødre!  skulle  vi  ikke  i  Mangel  af 

anden  Brudegave  og  Gratulation  give  hver  af  Ægtefolkene 

et  NB.  og  Ægteskabet  to  NBuqv  for  gentagen  Uopmærksom- 
hed! At  udtrykke  en  enkelt  Ide  i  sit  Liv  kan  være  anstren- 

gende nok,  men  at  tænke  noget  saa  sammensat  og  altsaa 
bringe  Enhed  deri,  at  udtrykke  noget  saa  sammensat,  saa  det 

enkelte  sker  sin  Ret  og  alt  er  til  Stede  paa  eengang:  ja  san- 
deligen  den  er  stor,  der  gør  det.  Og  dog  gør  jo  enhver  Ægte- 

per det,  og  han  gør  det,  det  er  vist:  siger  han  ikke,  at  han 

gør  det  umiddelbart.  Skal  det  gøres  umiddelbart,  maa  det  gø- 
res i  Kraft  af  en  højere  Umiddelbarhed,  der  har  gennem- 

trængt hele  Refleksionen.  Men  dette  ymtes  der  end  ikke  om. 

At  spørge  en  Ægtemand,  lønner  ikke  Umagen.  Den  der  en- 
gang har  begaaet  en  Fadæse,  hjemsøges  stadigt  af  Konse- 

kvensen. Fadæsen  er  at  være  kommen  ind  i  alt  dette,  Hæv- 

i 
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nen  er,  at  han  nu  bagefter  skal  se,  hvad  det  er,  han  har 

gjort.  Snart  slaar  han  an  og  bliver  patetisk  og  tror,  han  har 
gjort  noget  overordentligt  ved  at  gifte  sig,  snart  stikker  han 
Halen  mellem  Benene,  snart  er  det  af  Nødværge,  han  roser 

Ægteskabet,  men  en  Tanke-Enhed,  der  sammenholder  de  he- 
terogeneste  Livsanskuelsers  disjecta  membra,  venter  jeg 
forgæves  paa. 

At  være  en  slet  og  ret  Ægteper  er  da  Juks,  at  være  en 
Forfører  er  ogsaa  Juks,  at  ville  eksperimentere  med  Kvinden 
for  Morskabs  Skyld  er  ogsaa  Juks.  I  Grunden  indeholder  de 
tvende  sidste  Metoder  nok  saa  store  Koncessioner  fra  Man- 

dens Side  mod  Kvinden  som  Ægteskabet.  Forføreren  vil 
hævde  sig  ved  at  bedrage,  men  det,  at  han  bedrager,  at  han 
vil  bedrage,  at  han  gider  bedrage,  er  ogsaa  et  Udfryk  for 

hans  Afhængighed  af  Kvinden;  saaledes  ogsaa  med  den  eks- 
perimenterende. 

Skulde  der  tænkes  et  positivt  Forhold  til  Kvinden,  da 
maatte  det  være  saa  reflekteret,  at  det  af  den  Grund  ikke 

blev  noget  Forhold  til  hende.  At  være  en  udmærket  Ægte- 
mand og  dog  i  Stilhed  forføre  enhver  Pige,  at  synes  en  For- 
fører og  dog  gemme  al  Romantikkens  Glød  i  sig,  var  dog 

noget.  Koncessionen  i  første  Potens  er  dog  altid  tilintetgjort 

i  anden.  Dog  har  Manden  sin  sande  Idealitet  kun  i  en  Re- 
duplikation.  Enhver  umiddelbar  Eksistens  maa  tilintetgøres 

og  Tilintetgørelsen  bestandig  være  sikret  ved  et  falsk  Ud- 
tryk. En  saadan  Reduplikation  kan  Kvinden  ikke  fatte,  den 

gør  Mandens  Væsen  umuligt  at  udtale  for  hende.  Kunde  en 
Kvinde  have  sit  Væsen  i  en  saadan  Reduplikation,  saa  lod 
der  sig  intet  erotisk  Forhold  til  hende  tænke,  og  som  hendes 

Væsen  vitterligt  er,  forstyrres  det  erotiske  Forhold  af  Man- 
dens Væsen,  der  bestandig  har  sit  Liv  i  Tilintetgørelsen  af 

det,  hvori  hun  har  sit  Liv. 

Saa  prædiker  jeg  da  maaske  Klosteret  og  kaldes  med  Rette 
Eremita?  Ingenlunde.  Tag  kun  Klosteret  bort.  Ogsaa  det  er 
dog  kun  et  umiddelbart  Udtryk  for  Aand,  og  Aand  lader  sig 
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ikke  udtrykke  umiddelbart.  Om  nogen  bruger  Guld  eller  Sølv 

eller  Papirspenge,  det  gør  ingen  Forskel,  men  den,  der  be- 
standig end  ikke  giver  en  Hvid  ud,  uden  den  er  falsk,  han 

forstaar,  hvad  jeg  mener.  Den,  for  hvem  ethvert  umiddelbart 
Udtryk  kun  er  et  Falsum,  han  og  han  alene  er  bedre  sikret, 
end  om  han  gik  i  Kloster,  han  bliver  Eremita,  selv  om  han 

Nat  og  Dag  rejser  i  Omnibus.  — 

Taflet  var  hævet.  Der  behøvedes  kun  et  Vink  af  Constan- 
tin;  med  militarisk  Taktfasthed  forstode  Deltagerne  hinanden, 
naar  det  gjaldt  at  gøre  et  Sving  og  et  Omsving.  Med  den 
usynlige  Kommandostav,  der  i  Constantins  Haand  var  elastisk 
som  en  Ønskekvist,  berørte  han  dem  endnu  engang,  for  i  en 

flygtende  Reminiscens  at  minde  om  Gæstebuddet  og  Nydel- 
sens Stemning,  der  for  en  Del  var  overvunden  af  Talernes 

Tankebevægelse,  og  for  at,  som  det  sker  i  Resonansen,  den 
Fesdighedens  Tone,  der  var  forsvunden,  atter  maatte  vende 
tilbage  over  Gæsterne  i  Genlydens  korte  Nu.  Han  hilste  til 
Afsked  med  det  fulde  Glas,  han  tømte  det,  han  slyngede  det 
mod  Døren  i  Bagvæggen.  De  andre  fulgte  hans  Eksempel 
og  fuldkommede  den  symbolske  Handling  med  en  indviets 
Højtidelighed.  Afbrydelsens  Lyst  skete  saaledes  sin  Ret,  denne 

kejserlige  Lyst,  der  kortere  end  nogen  anden  dog  er  frigø- 
rende som  ingen  anden.  Med  en  Libationbør  Nydelsen  be- 

gynde, men  denne  Libation,  hvorved  man  slynger  Glasset 

hen  i  Tilintetgørelse  og  Glemsel  og  river  sig  selv  lidenska- 
beligt, som  var  man  i  Livsfare,  ud  af  enhver  Erindring,  denne 

Libation  er  til  de  underjordiske  Guder.  Man  bryder  af,  og 

der  hører  Kraft  til  at  gøre  det,  større  Kraft  end  til  at  over- 
hugge en  Knude,  fordi  Knudens  Vanskelighed  giver  Liden- 

skab, men  den  Lidenskab,  der  hører  til  for  at  bryde  af,  maa 
man  give  sig  selv.  Resultatet  er  i  en  vis  udvortes  Forstand 
det  samme,  men  i  kunstnerisk  Henseende  er  det  himmelvidt 

forskelligt,  om  noget  hører  op,  faar  en  Ende,  eller  det  af- 
brydes ved  Frihedens  Akt,  om  det  er  en  Hændelse  eller  en 

\ 
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lidenskabelig  Afgørelse,  om  det  er  forbi  som  Skolemesterens 
Vise,  naar  der  ikke  er  mere,  eller  det  bevirkes  ved  Lystens 
Kejsersnit,  om  det  er  en  Trivialitet,  enhver  har  oplevet,  eller 
hin  Hemmelighed,  der  undgaar  de  fleste. 

Det  var  en  symbolsk  Handling  af  Constantin,  da  han  ka- 
stede Bægeret  bort,  og  dog  blev  dette  Kast  paa  en  Maade  et 

afgørende  Slag;  thi  ved  det  sidste  Slag  aabnedes  Døren,  og 
man  saa,  som  den,  der  formasteligt  har  banket  paa  Dødens 
Port,  naar  den  aabnes,  ser  Tilintetgørelsens  Vælde,  saaledes 

saa  man  hint  Nedrivningskor  færdigt  til  at  ødelægge  alt  — 
et  Memento,  der  i  samme  Sekund  gjorde  Deltagerne  til  Flygt- 

ninge fra  hint  Sted,  og  i  samme  Sekund  allerede  ligesom 
havde  forvandlet  den  hele  Omgivelse  til  en  Ruin. 

For  Døren  holdt  en  Vogn  forspændt.  Paa  Constantins  Ind- 
bydelse tog  de  Plads  og  kørte  bort  i  en  oprømt  Stemning, 

thi  hint  Tilintetgørelsens  Tableau  i  Baggrunden  havde  givet 
Sjælen  ny  Elasticitet.  En  Mil  derfra  holdtes  stille;  her  tog 
Constantin  Afsked  som  Vært,  underrettede  dem  om,  at  der 

var  fem  Vogne  til  Tjeneste,  enhver  kunde  følge  sin  Lyst, 

køre  hvorhen  han  vilde,  alene  eller,  om  han  ønskede,  i  Sel- 
skab, med  hvem  han  ønskede.  Saaledes  stiger  en  Raket  ved 

Krudtets  Kraft  op  i  et  eneste  Skud,  staar  et  Øjeblik  stille 
samlet  helt  i  eet  Moment,  da  splittes  den  ad  for  alle  Vinde. 

Medens  der  spændtes  for,  spadserede  de  natlige  Gæster  et 

lille  Stykke  hen  ad  Vejen.  Den  friske  Morgenluft  lutrede  de- 
res hede  Blod  ved  sin  Kølighed,  i  hvis  Forfriskelse  de  gan- 
ske gav  sig  hen,  medens  deres  Skikkelser  og  Gruppen,  disse 

dannede,  paa  mig  gjorde  et  fantastisk  Indtryk.  Thi  at  Mor- 
gensolen skinner  over  Mark  og  Eng  og  over  hver  en  Skab- 

ning, der  i  Natten  fandt  Hvile  og  Styrke  til  jublende  at  staa 

op  med  Solen,  deri  er  kun  en  velgørende  gensidig  Forstaa- 
else,  men  et  Natteselskab,  opfattet  ved  Morgenbelysning  i  en 
smilende  Naturomgivelse,  virker  næsten  unheimlich.  Man 

kommer  til  at  tænke  paa  Spøgelser,  der  ere  blevne  overra- 
skede af  Daggryet;  paa  underjordiske,  der  ikke  kunne  finde 
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Ridsen,  gennem  hvilken  de  forsvinde,  fordi  denne  kun  er 
synlig  i  Mørke;  paa  ulykkelige,  for  hvem  Forskel  paa  Dag 

og  Nat  er  forsvunden  i  Lidelsens  Ensformighed.  —  En  Fod- 
sti førte  dem  over  et  lille  Stykke  Mark  hen  til  en  indhegnet 

Have,  skjult  af  hvilken  et  beskedent  Landsted  forraadte  sig 
i  Baggrunden.  Ved  Enden  af  Haven  ud  mod  Marken  laa  et 
Lysthus,  dannet  af  Træer.  Opmærksomme  paa,  at  der  var 

nogen  i  Lysthuset,  bleve  de  alle  nysgerrige,  og  med  Iagtta- 
gerens spejdende  Blik  omsluttede  Belejrerne  hint  venlige 

Skjulested,  selv  skjulte  og  saa  spændte  som  Politiets  Ud- 
sendinge, naar  det  gælder  at  overliste.  Som  Politiets  Udsen- 

dinge, nu  det  forstaar  sig,  deres  Ydre  gjorde  en  Forveksling 
mulig,  at  Politiets  Udsendinge  kunde  søge  dem.  Hver  havde 
indtaget  sin  Plads  for  at  titte  ind,  da  trækker  Victor  sig  et 
Skridt  tilbage  og  siger  til  sin  Nabo:  I!  min  Gud,  det  er  jo 
Assessor  Vilhelm  og  hans  Frue. 

De  bleve  overraskede  —  ikke  hine  tvende,  hvem  Løvet 
skjulte,  hine  tvende  lykkelige,  der  var  alt  for  fordybede  i 
huslig  Lyst  til  at  være  Iagttagere,  alt  for  trygge  til  at  tro  sig 

som  Genstand  for  nogens  Opmærksomhed  uden  Morgenso- 
lens, der  med  Velbehag  tittede  ind  til  dem,  medens  en  sagte 

Luftning  viftede  i  Grenene,  og  medens  Landlighedens  Ro 
som  alt  omkring  dem  fredede  om  dette  lille  Lysthus.  Det 
lykkelige  Ægtepar  blev  ikke  overrasket  og  bemærkede  intet. 
At  det  var  Ægtefolk,  var  klart  nok,  det  saa  man  straks,  ak! 
hvis  man  er  i  Slægtskab  med  en  Iagttager.  Selv  om  intet, 

intet  i  den  vide  Verden,  intet  aabenlyst  og  intet  skjult,  aaben- 
lyst  eller  skjult,  har  til  Hensigt  at  ville  forstyrre  de  elsken- 

des Lykke,  naar  de  sidde  hos  hinanden,  ere  de  ikke  saale- 
des  trygge;  salige  ere  de,  og  dog  er  det,  som  var  der  en 
Magt,  der  vilde  skille  dem  ad,  saa  fast  holde  de  hinanden 
omslyngede,  og  dog  er  det,  som  var  der  en  Fjende  til,  mod 
hvilken  de  værne  sig,  og  dog  er  det,  som  kunde  de  aldrig 
blive  tilstrækkeligt  forvissede.  Ikke  saaledes  med  Ægtefolk, 
og  ikke  saaledes  med  hint  Ægtepar  i  Lysthuset.  Hvor  længe 
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de  havde  været  gifte,  lod  sig  derimod  ikke  med  Bestemt- 
hed angive.  Fruens  Syslen  ved  Tebordet  skete  vel  med  øvet 

Sikkerhed,  men  dog  ogsaa  med  saa  megen  næsten  barnlig 
Inderlighed  i  Beskæftigelsen,  som  var  hun  en  nygift,  i  den 
Mellemtilstand,  da  hun  endnu  ikke  med  Bestemthed  ved,  om 

Ægteskabet  er  Spøg  eller  Alvor,  om  det  at  være  Husmoder 
er  en  Gerning  eller  en  Leg,  et  Tidsfordriv.  Maaske  havde 

hun  dog  længere  været  gift,  men  var  ikke  i  Regelen  funge- 
rende ved  Tebordet,  maaske  gjorde  hun  det  kun  her  ude  paa 

Landet,  eller  maaske  gjorde  hun  det  kun  den  Morgen,  der 
muligen  havde  en  egen  Betydning  for  dem.  Hvo  kan  afgøre 

dette?  Al  Beregning  strander  til  en  vis  Grad  paa  enhver  In- 
dividualitet, der  har  en  Oprindelighed  i  sin  Sjæl,  thi  denne 

forhindrer  Tiden  i  at  sætte  sine  Mærker.  Naar  Solen  skin- 
ner i  al  sin  Sommerglans,  saa  tænker  man  straks  paa,  at 

der  maa  være  en  eller  anden  Højtidelighed,  til  daglig  Brug 
kan  det  ikke  være  saaledes,  eller  at  det  er  første  Gang,  eller 
dog  een  af  de  første  Gange,  den  gør  det,  thi  i  Tidens  Længde 
lader  det  sig  ikke  gentage.  Saaledes  tænker  den,  der  kun  een 

Gang  ser  det,  eller  ser  det  første  Gang,  og  jeg  saa  Assessor- 
inden  første  Gang;  Den,  der  ser  det  hver  Dag,  tænker  vel 
anderledes,  hvis  han  ellers  ser  det  samme.  Dog  dette  bliver 

Assessorens  Sag.  Vor  elskværdige  Husmoder  var  altsaa  be- 
skæftiget; hun  skænkede  kogende  Vand  i  et  Par  Kopper, 

formodendig  for  ret  at  ophede  dem,  hun  tømte  det  ud,  satte 

Koppen  paa  en  Bakke,  skænkede  Teen,  serverede  det  tilhø- 
rende, nu  var  hun  færdig,  var  det  nu  Spøg  eller  Alvor? 

Dersom  nogen  ikke  ellers  er  en  Ven  af  Te,  han  skulde  have 
været  i  Assessorens  Sted,  mig  forekom  denne  Drik  i  dette 

Øjeblik  den  mest  indbydende,  og  kun  den  venlige  Frues  ind- 
bydende Mine  forekom  mig  mere  indbydende.  Hun  havde 

formodentlig  hidtil  ikke  haft  Tid  til  at  tale,  nu  brød  hun 
Tavsheden,  og  idet  hun  bød  Teen,  sagde  hun:  „Skynd  dig 
nu,  kære,  og  drik,  medens  Teen  er  varm,  Morgenluften  er 
dog  noget  kølig;  og  det  er  da  det  mindste,  jeg  kan  gøre  for 

8* 
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dig,  at  være  lidt  omhyggelig."  „Det  mindste?"  svarede  As- 
sessoren lakonisk.  „Ja,  eller  det  meste,  eller  det  eneste."  As- 
sessoren saa  spørgende  paa  hende,  og  medens  han  tilberedte 

sig  Nydelsen,  vedblev  hun:  „Du  afbrød  mig  i  Gaar,  da  jeg 
vilde  begynde  derpaa,  men  jeg  har  atter  tænkt  derover,  mange 
Gange  har  jeg  tænkt  derover,  og  nu  især,  du  ved  nok  i  An- 

ledning af  hvem:  det  er  dog  vist  sandt,  havde  du  ikke  giftet 

dig,  var  du  bleven  noget  anderledes  stort  i  Verden."  Medens 
Koppen  endnu  stod  paa  Bakken,  indsugede  Assessoren  den 
første  Mundfuld  med  synligt  Velbehag,  ret  vederkvæget,  eller 
var  det  maaske  Glæde  over  den  elskelige.  Jeg  tror  det;  hun 
derimod  syntes  blot  at  fryde  sig  ved,  at  det  smagte  ham. 
Nu  satte  han  Koppen  paa  Bordet  hos  sig,  tog  en  Cigar  frem 

og  sagde:  „maa  jeg  tænde  ved  dit  Fyrfad."  „Gerne,"  svarede 
hun,  og  tog  med  en  Teske  en  Glød  og  bragte  ham  den.  Han 
tændte  Cigaren,  lagde  sin  Arm  om  hendes  Liv,  medens  hun 
støttede  sig  mod  hans  Skulder,  han  vendte  Hovedet  til  den 
anden  Side  for  at  udblæse  Røgen,  nu  hvilede  hans  Øje  paa 
hende  med  en  Hengivenhed,  som  Blikket  kan  forklare  den, 

dog  smilte  han,  men  dette  Glædens  Smil  havde  en  lille  Til- 
sætning af  vemodig  Ironi,  endeligen  sagde  han:  „Tror  du 

virkelig,  min  Pige?"  „Hvad  mener  du,"  svarede  hun.  Han 
tav  atter,  Smilet  fik  Overhaand,  medens  dog  Stemmen  var 
ganske  alvorlig:  „Saa  tilgiver  jeg  dig  din  tidligere  Daarskab, 

da  du  selv  har  glemt  den  saa  hurtigt,  thi  paa  daarlige  Kvin- 
ders Vis  er  din  Tale  —  hvad  stort  skulde  jeg  vel  være  ble- 

ven i  Verden?"  Fru  Assessorinden  syntes  et  Øjeblik  forle- 
gen ved  denne  Vending,  dog  hurtig  havde  hun  samlet  sig 

og  udviklede  sig  nu  med  kvindelig  Veltalenhed.  Assessoren 
saa  hen  for  sig,  han  afbrød  hende  ikke,  men  alt  som  hun 
vedblev,  begyndte  han  at  tromme  med  Fingrene  af  den  højre 
Haand  paa  Bordet,  han  nynnede  en  Melodi,  Visens  Ord  blev 
et  Øjeblik  hørlige;  ligesom  Mønsteret  bliver  synligt  i  Væven 
og  atter  forsvinder,  saaledes  svandt  Ordene  atter  hen  i  en 
Nynnen  af  Visens  Melodi:   „Manden  gik  ud  i  Skoven,  skar 
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af  de  Kæpper  hvide."  Efter  dette  melodramatiske  Foredrag, 
Fruens  Eksplikation  nemlig,  der  akkompagneredes  af  Asses- 

sorens Nynnen,  indtraadte  atter  Replikken:  „Du  er  nok,"  sagde 
han,  „du  er  nok  uvidende  om,  at  Danske  Lov  tillader  en  Mand 

at  slaa  sin  Kone,  kun  Skade,  at  Loven  ikke  angiver,  i  hvil- 

ket Tilfælde  det  er  tilladt."  Fruen  smilte  ad  hans  Trussel  og 
vedblev:  „Men  hvorfor  kan  jeg  dog  aldrig  faa  dig  til  at  være 
alvorlig,  naar  jeg  taler  herom.  Du  forstaar  mig  ikke;  tro  mig, 
jeg  mener  det  oprigtigt,  mig  synes  det  at  være  en  saare  skøn 
Tanke.  Ja  var  du  ikke  bleven  min  Mand,  saa  turde  jeg  ikke 
tænke  den,  men  nu  har  jeg  netop  tænkt  den  for  din  Skyld 
og  for  min  Skyld,  og  vær  nu  kønt  alvorlig,  for  min  Skyld, 

og  svar  mig  oprigtigt."  „Nej  alvorlig  faar  du  mig  ikke,  og 
alvorligt  Svar  faar  du  ikke;  jeg  maa  enten  le  ad  dig,  eller 
bringe  dig  til  at  glemme  det,  som  før,  eller  prygle  dig,  eller 
du  maa  lade  være  at  tale  derom,  eller  paa  en  anden  Maade 
faa  dig  til  at  tie.  Du  ser,  det  er  Spøg,  og  derfor  er  der  saa 

mange  Udveje."  Han  rejste  sig  op,  trykkede  et  Kys  paa  hen- 
des Pande,  lagde  hendes  Arm  i  sin  og  forsvandt  i  en  løvtæt 

Gang,  der  førte  fra  Lysthuset. 

Lysthuset  var  da  tomt,  her  var  intet  videre  at  gøre,  det 

fjendtlige  Okkupationskorps  trak  sig  tilbage  uden  Bytte.  In- 
gen af  dem  syntes  fornøjet  med  dette  Udbytte,  dog  nøjedes 

de  andre  med  at  gøre  en  ondskabsfuld  Bemærkning.  Man 
vendte  nu  tilbage,  men  savnede  Victor.  Han  var  svungen  om 
Hjørnet,  langs  Haven  var  han  kommen  op  til  den  landlige 

Bygning.  Her  stod  en  Havestues  Døre  aabne  ud  til  en  Græs- 
plæne; et  Vindue,  som  vendte  ud  til  Vejen,  stod  ligeledes 

aabent.  Formodentlig  havde  han  set  noget,  der  tildrog  sig  hans 
Opmærksomhed.  Han  springer  ind  ad  Vinduet,  just  som  han 

springer  ud,  stode  de  andre  hos,  de  havde  søgt  ham,  trium- 
ferende holder  han  et  Papir  i  sin  Haand  og  raaber:  „Et  Ma- 

nuskript af  Hr.  Assessoren.  Har  jeg  udgivet  hans  andre,  saa 

er  det   ikke  mere  end    Skyldighed   ogsaa  at  udgive  dette." 
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Han  stak  det  i  Lommen,  eller  rettere,  han  vilde  stikke  det  i 
Lommen,  thi  som  han  bøjede  Armen  om  og  allerede  havde 
Haanden  med  Manuskriptet  halvt  i  Lommen,  listede  jeg  det 
fra  ham. 

Men  hvo  er  da  jeg?  Ingen  spørge  derom.  Er  det  ikke 
faldet  ham  ind  før  at  spørge  derom,  saa  er  jeg  hjulpen,  thi 
nu  er  jeg  over  det  værste.  Jeg  er  desuden  ikke  værd  at 

spørge  efter;  thi  jeg  er  det  ringeste  af  alt,  man  gør  mig  gan- 
ske undselig  ved  at  spørge  derom.  Jeg  er  den  rene  Væren, 

og  derfor  mindre  næsten  end  intet.  Jeg  er  den  rene  Væren, 
der  er  med  allevegne,  men  dog  ikke  bemærkelig,  fordi  jeg 
bestandig  er  ophævet.  Jeg  er  ligesom  den  Streg,  oven  over 

hvilken  Regne-Opgaven  staar  og  under  hvilken  Facit;  hvo 
bryder  sig  om  Stregen?  Af  mig  selv  formaar  jeg  slet  intet, 
thi  selv  den  Ide  at  fraliste  Victor  Manuskriptet  er  end  ikke 

mit  eget  Indfald,  men  Indfaldet  selv,  hvorved  jeg,  som  Ty- 
vene sige,  laante  Manuskriptet,  er  jo  laant  af  Victor.  Idet  jeg 

nu  udgiver  Manuskriptet,  er  jeg  igen  slet  intet,  thi  Manu- 
skriptet er  Assessorens,  og  jeg  som  Udgiver  er  kun  i  min 

Intethed  som  en  Nemesis  over  Victor,  der  vel  mente  at  have 

Hævd  paa  at  udgive. 
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MOD  INDSIGELSER 

AF  EN  ÆGTEMAND 

(UDDRAG) 

Motto:   „Den  bedragne  er  vi- 

sere end  den  ikke-bedragne.* 

Min  kære  Læser!  Dersom  du  ikke  skulde  have  Tid 

og  Lejlighed  til  at  anvende  en  halv  Snes  Aar  af  dit 

Liv  paa  at  rejse  Verden  rundt  for  at  se  alt,  hvad  en  Jord- 
omsejler  lærer  at  kende;  dersom  du  ikke  skulde  have  Ev- 

ner og  Vilkaar  til  ved  mangeaarig  Øvelse  i  fremmede  Sprog 

at  trænge  ind  i  Folke-Individualiteternes  Forskellighed,  som 
disse  vise  sig  for  Granskeren;  dersom  du  ikke  er  betænkt  paa 
at  opdage  et  nyt  astronomisk  System,  der  vil  fortrænge  baade 

det  kopernicanske  og  det  ptolemæiske  —  saa  gift  dig;  og  der- 
som du  har  Tid  til  det  første,  Evne  til  det  andet.  Tanke  om 

det  sidste,  saa  gift  dig  ogsaa.  Selv  om  du  ikke  fik  hele  Jord- 
kloden at  se  eller  talede  i  mange  Tunger  eller  blev  klog  paa 

Himlen,  du  vilde  ikke  fortryde  det;  thi  Ægteskabet  er  og 

bliver  den  vigtigste  Opdagelses-Rejse,  et  Menneske  foretager 
sig;  ethvert  andet  Kendskab  til  Tilværersen  er  overfladisk 
i  Sammenligning  med  en  Ægtemands,  thi  han  og  kun  han 
har  retteligen  fordybet  sig  i  Tilværelsen.  Vel  er  det  sandt, 
ingen  Digter  skal  kunne  sige  om  dig,  hvad  Digteren  siger 
om  den  forslagne  Ulysses,  at  han  saa  mange  Menneskers 
Byer  og  lærte  deres  Sind  at  kende,  men  Spørgsmaalet  er, 

om  han  ikke  havde  faaet  lige  saa  meget  og  lige  saa  behage- 
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lige  Ting  at  vide,  hvis  han  var  bleven  hjemme  hos  Penelope. 
Er  ingen  anden  af  den  Mening,  saa  er  min  Kone  det,  og 
hvis  jeg  ikke  højligen  fejler,  er  enhver  Kone  det.  En  saadan 
Majoritet  er  lidt  mere  end  en  simpel,  saa  meget  mere  som 
den,  der  har  Konerne  paa  sin  Side,  han  faar  nok  Mændene 

med.  Vel  er  det  sandt,  at  Rejseselskabet  paa  denne  Ekspe- 
dition er  lille,  at  man  ikke  har,  som  paa  de  fem-  og  ti-Aars 

Ekspeditioner,  en  talrig  Kreds,  der  da  ogsaa,  vel  at  mærke, 

bestandig  bliver  den  samme;  men  saa  er  det  Ægteskabet  for- 
beholdt at  stifte  en  egen  Art  Bekendtskaber,  der  er  det  vid- 

underligste af  alt,  og  hvor  hver  ny  tilkommende  bestandig  er 
den  velkomneste. 

Priset  være  derfor  Ægteskabet,  priset  enhver,  der  taler  til 
dets  Ære;  hvis  en  Begynder  tør  tillade  sig  en  Ytring,  da  vil 

jeg  sige,  at  det  netop  derfor  forekommer  mig  saa  vidunder- 
ligt, fordi  alt  drejer  sig  om  Ubetydeligheder,  hvilke  dog  det 

guddommelige  i  Ægteskabet  ved  Miraklet  forvandler  til  det 
betydelige  for  den  troende.  Og  alle  disse  Ubetydeligheder 
have  igen  den  Mærkelighed,  at  intet  lader  sig  forud  optage, 

intet  udtømme  ved  et  løseligt  Anslag;  men  medens  Forstan- 
den staar  stille,  og  Fantasien  løber  med  Lim.stangen,  og  Be- 

regningen regner  fejl,  og  Kløgten  fortvivler,  gaar  det  ægte- 
skabelige Liv  fort  og  forvandles  ved  Underet  fra  Herlighed 

til  Herlighed,  bliver  det  ubetydelige  betydningsfuldere  og  be- 
tydningsfuldere ved  Underet  —  for  den  troende.  Men  tro- 

ende maa  man  være,  og  en  Ægtemand,  der  ikke  er  troende, 
er  den  kedeligste  Patron,  et  sandt  Huskors.  Der  er  intet 
fatalere,  naar  man  engang  i  Selskab  med  andre  tager  ud  for 

at  frydes  ved  at  se  Eksperimenter  og  Forsøg  i  den  natur- 
lige Magi,  end  da  at  have  en  Tværdriver  med,  der  bestan- 
dig er  vantro  uden  dog  at  kunne  forklare  Kunststykkerne. 

Dog  en  saadan  Fatalitet  finder  man  sig  i;  man  tager  jo  kun 
sjælden  saaledes  ud,  og  desuden  kan  man  af  en  saadan 
muggen  Tilskuer  have  den  Fordel,  at  han  kommer  til  at 
spille  med.  I  Almindelighed  faar  Professoren  i  den  naturlige 
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Magi  Ram  paa  ham  og  lader  ham  nu  holde  Lyset,  more  os 
andre  ved  sin  Klogskab,  ligesom  Arv  morer  ved  sin  Dum- 

hed. Men  et  saadant  Murmeldyr  af  en  Ægtemand,  han  burde 

ligesom  en  Fadermorder  puttes  i  en  Sæk  og  kastes  i  Van- 
det. Hvilken  Kval  at  se  en  Kvinde  afmatte  al  sin  Elske- 

lighed paa  at  overbevise  ham,  at  se  ham,  efter  at  han  har 
modtaget  Indvielsen,  der  berettiger  til  at  være  troende,  kun 
fordærve  alt,  fordærve  alt,  thi  bort  med  Spøg,  Ægteskabet  er 
dog  paa  saa  mange  Maader  Forsøg  i  den  naturlige  Magi,  og 
dets  Forsøg  i  Sandhed  vidunderlige.  Det  er  modbydeligt  at 
høre  en  Præst,  der  ikke  selv  tror,  hvad  han  siger,  men  det 

er  endnu  modbydeligere  at  se  en  Ægtemand,  der  ikke  er  tro- 
ende i  Forhold  til  sin  Stand,  og  mere  oprørende  er  det,  fordi 

Tilhørerne  kunne  forlade  Præsten,  men  en  Hustru  kan  ikke 
forlade  sin  Mand,  kan  det  ikke,  vil  det  ikke,  ønsker  det  ikke 

—  og  selv  dette  kan  ikke  overbevise  ham. 
Man  taler  i  Almindelighed  kun  om  Ægtemandens  Utro- 

skab, men  hvad  der  er  lige  saa  slemt,  er  en  Ægtemands 
Mangel  paa  Tro.  Tro  er  det  eneste,  der  fordres,  og  Troen 
gør  Fyldest  for  alt.  Lad  kun  Forstand  og  Kløgt  og  Raffineri 
tælle  op,  regne  ud  og  beskrive,  hvorledes  en  Ægtemand  bør 
være:  der  er  kun  een  Egenskab,  som  gør  ham  elskværdig, 

det  er  Tro,  absolut  Tro  paa  Ægteskabet.  Lad  kun  Forfaren- 
hed i  Livet  ville  nøjagtigt  bestemme,  hvad  der  fordres  af  en 

Ægtemands  Trofasthed,  der  er  kun  een  Trofasthed,  een  Re- 
delighed, der  i  Sandhed  er  elskværdig  og  skjuler  alt  i  sig, 

det  er  Redelighed  mod  Gud  og  sin  Hustru  og  Standen  til 
ikke  at  ville  nægte  Underet. 

Dette  er  ogsaa  min  Trøst,  naar  jeg  vælger  at  skrive  om 

Ægteskabet,  thi  medens  jeg  giver  Afkald  paa  al  anden  Dyg- 
tighed, hævder  jeg  mig  kun  eet:  Overbevisning.  At  jeg  har 

den,  ved  jeg  med  mig  selv  og  ved  det  med  min  Hustru,  hvil- 
ket er  mig  af  stor  Vigtighed;  thi  sømmer  det  sig  end  Kvin- 
den at  tie  i  Menigheden  og  ikke  at  befatte  sig  med  Viden- 
skab og  Kunst:  hvad  der  siges  om  Ægteskabet,  bør  væsent- 
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ligen  være  saaledes,  at  det  har  hendes  Bifald.  Det  følger 
ikke,  at  hun  skal  kritisk  vide  at  vurdere  alt,  den  Art  Reflek- 

sion anstaar  hende  ikke,  men  hun  skal  have  et  absolut  veto, 
og  hendes  Bifald  respekteres  som  tilstrækkeligt  betryggende. 

Min  Overbevisning  er  da  min  eneste  Berettigelse,  og  Garan- 
tien for  min  Overbevisning  er  igen  Vægten  af  det  Ansvar, 

under  hvilket  mit,  som  enhver  Ægtemands  Liv,  er  lagt.  Vel 
føler  jeg  ikke  Vægten  som  Tyngde,  men  som  Velsignelse,  vel 
føler  jeg  ikke  Baandet  som  bindende,  men  som  frigørende, 
men  dog  er  det  der,  Baandet,  nej!  de  utallige  Baand,  ved 

hvilke  jeg  er  fastknyttet  i  Tilværelsen,  som  Træet  ved  Ro- 
dens mangfoldige  Grene.  Sæt  alt  forandrede  sig  for  mig,  store 

Gud,  hvis  det  var  muligt,  sæt  jeg  fandt  mig  bunden  ved  at 

være  gift,  hvad  var  da  Laokoons  Elendighed  mod  min;  thi  ik-ke 
kan  een  og  ikke  ti  Slanger  knuge  saaledes  og  slynge  sig  saa 
ængstende  og  sammenpressende  om  et  Menneskes  Legeme 

som  det  ægteskabelige  Liv,  der  binder  mig  paa  hundrede  Maa- 
der  og  altsaa  —  vilde  lænke  mig  i  hundrede  Lænker.  Se!  der- 

som dette  er  en  Garanti,  at  jeg,  medens  jeg  føler  mig  glad 
og  tilfreds  og  takker  uden  Afladelse  for  min  jordiske  Lykke, 
at  jeg  da  ogsaa  aner  den  Forfærdelse,  der  ad  denne  Vej 
kan  komme  over  et  Menneske,  det  Helvede,  den  bygger  sig, 

der  som  Ægtemand,  adscripius  glebæ,  vil  løsrive  sig  og  der- 
ved kun  bestandig  opdage,  hvor  umuligt  det  er  ham,  vil  hugge 

een  Lænke  over  og  derved  kun  opdage  een  endnu  mere  ela- 
stisk, der  binder  ham  uopløseligt  —  dersom  dette  er  tilstræk- 
kelig negativ  Garanti  for,  at  hvad  jeg  kan  have  at  sige  ikke 

er  ørkesløse  Tanker,  undfangne  i  et  ledigt  Øjeblik,  ikke  sind- 
rigt Hjernespind,  beregnet  paa  at  fange  andre,  saa  forsmaa 

man  ikke,  hvad  jeg  kan  have  at  sige.  — 
Priset  være  Ægteskabet,  priset  enhver,  der  taler  til  dets 

Ære!  Hvad  jeg  har  at  sige,  er  ikke  nye  Opdagelser,  det  vilde 

ogsaa  være  betænkeligt  at  gøre  en  ny  Opdagelse  med  Hen- 
syn til  den  ældste  Indretning  i  Verden.  Enhver  Ægtemand 

ved   det  samme   som   jeg.    Hovedtankerne   ere  og  blive   de 
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samme  som  Stammebogstaver  (Radikaler),  men  medens  disse 
staa  uforandrede  fast,  kan  man  have  sin  Glæde  af  at  sætte 

nye  Vokaler  til  og  da  læse  om  igen.  Det  følger  af  sig  selv, 
at  dette  maa  forstaas  cum  grano  salis,  og  hvorledes  jeg  end 

bærer  mig  ad,  jeg  gør  det  ikke,  som  en  ondskabsfuld  Spot- 
ter har  sagt,  at  Elskov  og  Ægteskab  have  de  samme  Konso- 

nanter, Vokalerne  udgøre  Forskelligheden,  og  denne  er  igen 

ligesom  i  et  bekendt  Sted  i  første  Mose-Bog,  hvor  der  for- 
tælles, at  Esau  kyssede  Jacob,  og  de  lærde  Jøder,  som  ikke 

tiltroede  Esau  dette  Sind,  men  heller  ej  turde  forandre  Kon- 
sonanterne, blot  satte  andre  Punkter,  saa  der  stod:  han  bed 

ham.  En  saadan  Indsigelse  besvarer  man  bedst  ved  at  sige 
bæ;  enhver  anden  Indsigelse,  netop  jo  mere  uforbeholdent 

den  rykker  ud  med  Sproget,  er  velkommen,  thi  en  konse- 
kvent Indvending  er  et  Stikbrev  efter  Sandheden  og  yderst 

belejlig  for  den,  der  ejer  Forklaringen.  — 

Vanskeligheden  er  denne:  Elskov  eller  Forelskelsen  er 
aldeles  umiddelbar,  Ægteskabet  er  en  Beslutning;  imidlertid 

skal  dog  Forelskelsen  være  optagen  i  Ægteskabet  eller  i  Be- 
slutningen: at  ville  gifte  sig,  det  vil  sige,  hvad  der  er  det 

umiddelbareste  af  alt  skal  tillige  være  den  frieste  Beslutning; 
hvad  der  er  saa  uforklarligt  ved  sin  Umiddelbarhed,  at  det 

maa  tilskrives  en  Guddom,  skal  tillige  ske  i  Kraft  af  Over- 
vejelse, og  en  saa  udtømmende  Overvejelse,  at  deraf  resul- 

terer en  Beslutning.  Fremdeles  det  ene  maa  ikke  følge  efter  det 
andet,  Beslutningen  maa  ikke  komme  luskende  bagefter,  men 
det  maa  ske  paa  een  Gang,  begge  Dele  maa  være  tilsammen 
i  Afgørelsens  Øjeblik.  Har  Overvejelsen  ikke  udtømt  Tanken, 

saa  fatter  jeg  ingen  Beslutning,  jeg  handler  enten  genialt  el- 
ler i  Kraft  af  et  Indfald. 

Vover  den  elskende  sig  ud,  det  vil  sige  bliver  hans  For- 
elskelse ikke  blot  en  Sindstilstand,  men  han  forenes  virke- 

lig med  den  elskede  uden  dog  at  have  noget  andet  Udtryk 
for  Forelskelsen  end   Forelskelsen,  vover  han  sig  ud  blot 
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bevæget  og  saligt  fremskyndet  i  den  impetus,  der  synes 
ham  en  Passat,  hvilken  uforandret  maa  føre  ham  ad  den 

lyse  Vej  ved  den  elskedes  Side  —  saa  er  det  slet  ikke  sagt, 
at  et  Ægteskab  i  næste  Øjeblik  resulterer.  I  næste  Øjeblik; 
thi  da  han  er  blot  umiddelbar  bestemmet,  maa  der  tidlig 
eller  sildig  komme  et  næste  Øjeblik.  Ægteskabet  ligger  i  en 
Beslutning,  men  en  Beslutning  resulterer  ikke  ligefrem  af 
Elskovens  Umiddelbarhed.  Enten  behøves  der  slet  ikke  mære 

end  Elskovens  Tilskyndelse,  der  da  ligesom  Magneten  uden 
Misvisning  peger  urokkeligt  mod  det  samme  Punkt,  eller 

Beslutningen  maa  være  til  Stede  fra  Begyndelsen.  Skal  Be- 
slutningen komme  senere,  kan  der  jo  ogsaa  ske  noget  andet. 

Hvad  sikrer  herimod?  Forelskelsen,  svarer  man.  Rigtigt,  men 

det  er  jo  netop  Forelskelsens  kritiske  Øjeblik,  hvor  den  alt- 
saa  ikke  kan  hjælpe  sig  selv,  thi  det,  at  Umiddelbarhedens 
Luftning  ikke  strammer  Forelskelsens  Sejl,  at  dette  fluktuerer 

i  Krisen,  tyder  jo  netop  paa,  at  der  skal  ske  et  Omslag,  me- 
dens Umiddelbarheden  er  i  Færd  med  ligesom  ganske  at  ville 

standse  i  et  Blikstille.  Den  anden  Konsekvens  af  den  umiddel- 

bare Forelskelse,  der  er  lige  saa  nær,  er  —  Forførelsen.  Hvo 
siger,  at  en  Forfører  i  det  første  Øjeblik  var  en  Forfører, 
nej  han  blev  det  i  det  andet.  Naar  der  tales  ud  af  den 
umiddelbare  Forelskelse,  kan  man  slet  ikke  afgøre,  om  det 

er  en  Ridder  eller  en  Forfører,  der  taler;  thi  det  næste  Øje- 
blik afgør  dette.  Med  Hensyn  til  Ægteskabet  gælder  det  ikke, 

thi  Beslutningen  er  straks  til  Stede  fra  Begyndelsen  af. 
Lad  os  tage  Aladdin;  hvilken  Yngling  med  Ønsker  og 

Higen  i  Sjælen,  hvilken  Pige  med  Længsel  i  Hjertet  har  vel 
læst  Aladdins  Befaling  til  Aanden  i  4de  Akt  (hvor  han  giver 
Ordre  betræffende  Brylluppet,)  uden  at  Digterens  Begejstring 

og  Ordenes  Ild  har  opflammet,  ja  næsten  opildnet  den  læ- 
sende! Aladdin  er  en  Ridder,  at  fremstille  en  saadan  Forel- 

skelse er  sædeligt,  siger  man.  Mit  Svar  er:  nej;  det  er  poe- 
tisk, og  Digteren  har  ved  sin  lykkelige  Tanke  og  ved  sin 

Rigdoms  Dyb  i  Fremstillingen  for  evigt  bevist,  at  han  abso- 
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lut  er  Digter.  Aladdin  er  aldeles  umiddelbar,  hans  Ønske  er 

derfor  netop  saaledes,  at  han  i  næste  Øjeblik  kan  være  en  Dig- 
ter. Det  eneste,  der  beskæftiger  ham,  er  hin  „elskte,  længst 

forønskte  Brudenat,"  som  forvisser  ham  Besiddelsen  af  Gul- 
nare,  og  saa  Paladset,  Bryllupssalen,  Brylluppet: 

Hold  mig  der  et  herligt  Bryllup,  gør  den  mørke  Nat  til  Dag, 
Med  de  virakblandte  Fakler  i  den  rummelige  Sal. 

Lad  et  Kor  Sandsigerinder  føre  op  et  luftigt  Bal, 
Mens  de  andre  os  forlyste  sødt  med  Citherspil  og  Sang. 

Aladdin  bliver  selv  næsten  overvældet,  han  daaner  i  den 

anede  Lysts  Besvimelse;  ikke  uden  en  vis  Skælven  i  Stem- 
men spørger  han  Aanden,  om  han  kan  det,  han  besværger 

den  at  svare  oprigtigt,  og  i  dette  Ord:  oprigtigt  hører  man 
ligesom  Umiddelbarhedens  Angst  over  sin  egen  Lykke. 

Det,  hvorved  Aladdin  er  stor,  er  hans  Ønske,  at  hans  Sjæl 

har  Marv  til  at  begære.  Skulde  jeg  i  denne  Henseende  ind- 
vende noget  mod  et  Mesterstykke,  hvad  da  kun  kan  være 

en  forelsket  Misundelse,  da  var  det  dette,  at  det  aldrig  træ- 
der tydeligt  og  stærkt  nok  frem,  at  Aladdin  er  en  berettiget 

Individualitet,  at  det  at  ønske,  at  kunne  ønske,  at  vove  at 
ønske,  at  være  dumdristig  i  at  ønske,  resolut  i  at  gribe  til, 
umættelig  i  at  hige,  at  dette  er  en  Genialitet  saa  stor  som 
nogen  anden.  Man  tror  det  maaske  ikke,  og  dog  fødes  i  hver 
Generation  maaske  ikke  10  Ynglinge,  der  have  dette  blinde 
Mod,  denne  Fynd  i  det  grænseløse.  Undtag  de  10,  og  giv 
enhver  anden  Ønskets  Fuldmagt,  den  bliver  dog  i  hans  Haand 
mere  eller  mindre  et  Tiggerbrev,  han  bliver  bleg  om  Næsen, 
han  vil  betænke,  ønske  vil  han  nok,  men  nu  gælder  det  at 

ønske  det  rette,  —  det  vil  sige,  han  er  Fusker,  ikke  Geni 
som  Aladdin,  der  derfor  er  Aandens  Yndling,  fordi  han  er 

umanerlig.  Opfyldelsen  maa  derfor  ikke  vise  sig  som  en  til- 
fældig Begunstigelse  for  ikke  at  give  Stymperne  et  Paaskud, 

at  naar  de  bare  vidste  Opfyldelsen  sikker,  saa  skulde  de  nok 
ønske.  Usandhed,  Usandhed,  her  er  jo  allerede  en  Refleksion. 
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Nej  selv  om  intet  Ønske  blev  opfyldt  for  Aladdin,  han  ran- 
gerer ved  Ønsket,  ved  denne  Vælde  i  Begæring,  der  til  sidst 

er  mere  værd  end  enhver  Opfyldelse. 

Stor  er  Aladdin;  han  holder  Bryllup,  rigtigt,  men  han  gif- 
ter sig  ikke.  Sandeligen  ingen  kan  ønske  ham  det  bedre  eller 

glæde  sig  oprigtigere  over  ham  end  jeg,  men  hvis  jeg  for- 
maaede,  som  Digteren  giver  ham  Lampens  Aand,  at  give  ham 
en  lignende,  hvis  jeg  formaaede  ved  en  daglig  Forbøn  at 

skaffe  ham  det  eneste,  jeg  mener  han  savner,  en  Beslutnin- 
gens Aand,  der  i  Fynd  og  Konkretion  svarede  til,  hvad  hans 

Ønske  er  i  Umaadelighed  og  Abstraktion  (thi  hans  Higen 

er  jo  grænseløs  og  er  brændende  som  Ørkenens  Sand)  — 
ak!  hvilken  Ægtemand  kunde  Aladdin  ikke  blive.  Nu  kan 
man  intet  sige,  mine  Fjender  derimod.  Røverne,  som  lurer 

paa  Bytte,  tage  sig  ganske  roligt  Aladdin  til  Indtægt.  Forfø- 
reren styrker  sin  Sjæl  paa  Aladdins  Umiddelbarhed,  og  saa 

forfører  han,  og  saa  siger  han:  Aladdin  var  ogsaa  en  For- 
fører, det  ved  jeg  fra  en  meget  paalidelig  Haand,  han  blev 

det  Morgenen  efter  Brylluppet.  Om  det  nemlig  ikke  var  straks 

den  næste  Morgen,  men  først  et  Par  Aar  efter,  gør  væsent- 
ligen  intet  til  Sagen  og  beviser  kun,  hvis  det  var  efter  et 
Par  Aar,  at  Aladdin  er  bleven  lille.  Her  har  Forføreren  Ret, 
skal  det  være  forbi  med  det  umiddelbare,  saa  gælder  det  at 
bryde  hurtigt  af,  (og  derfor  er  det  netop  én  sædelig  Opgave 
at  fremstille  en  Forfører)  skal  dette  ikke  være  Tilfælde,  saa 
maa  Beslutningen  allerede  være  til  Stede  fra  Begyndelsen, 
og  saa  have  vi  en  Ægtemand.  Kun  Beslutningen  kunde  borge 
for  Aladdin,  Digteren  ikke.  Poesien  ikke,  thi  Poesien  kan 

ikke  bruge  en  Ægtemand.  Digterens  Begejstring  er  i  Umid- 
delbarheden, Digteren  er  stor  ved  sin  Tro  paa  Umiddelbar- 

heden og  paa  dens  Kraft  til  at  trænge  igennem.  Ægteman- 
den har  tilladt  sig  en  Tvivl,  en  uskyldig,  en  velment,  en  ædel, 

en  elskelig  Tvivl,  thi  sandeligen  han  er  langt  fra  at  ville  for- 
nærme Elskoven  eller  at  ville  have  den  borte.  Saa  vist  nem- 

lig som  den  umiddelbare   Forelskelse   ikke   konstituerer  en 
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Ægtemand,  saa  vist  paa  den  anden  Side  er  et  Giftermaal, 
hvor  man  har  udeladt  Elskoven,  ligegyldigt  af  hvilken  Grund 

intet  Ægteskab.  — 
Der  gives  et  Fantom,  som  ofte  nok  er  paa  Benene,  naar 

det  gælder  at  fatte  en  Beslutning,  det  er  Sandsynlighed 

—  en  Pjalt,  en  Bønhas,  en  Sjakkerjøde,  som  ingen  fribaaren 
Sjæl  indlader  sig  med,  en  Døgenigt,  der  snarere  burde  sæt- 

tes i  Tugthuset  end  kloge  Mænd  og  Koner,  da  den  franarrer 
Menneskene,  hvad  der  er  mere  end  Penge  og  Penges  Værd. 

Ethvert  Menneske,  der  i  Forhold  til  Beslutning  ikke  er  kom- 
men videre,  aldrig  kommer  videre  end  til  at  beslutte  sig  i 

Kraft  af  Sandsynlighed,  er  tabt  for  Idealiteten,  hvad  han  saa 
end  bliver.  Naar  et  Menneske  i  Beslutningen  ikke  støder  paa 
Gud,  ingen  Beslutning  nogen  Sinde  har  taget,  ved  hvilken 
han  gjorde  en  Omsætning  med  Gud,  kunde  han  lige  saa 
gærne  have  ladet  være  at  leve.  Men  Gud  handler  altid  en 

gros,  og  Sandsynlighed  er  et  Papir,  som  ikke  noteres  i  Him- 
len. Det  gælder  derfor  om,  at  der  i  Beslutningen  er  et  Mo- 

ment, som  imponerer  den  geskæftige  Sandsynlighed  og  gør 
den  maalløs. 

Der  er  et  Gøglebillede,  som  den  besluttende  render  efter, 
som  Hunden  efter  Skyggen  i  Vandet,  det  er  Udfaldet,  et 
Elendighedens  Tegn,  et  Fortabelsens  Blendværk,  ve  den !  som 
ser  efter  det,  han  er  fortabt.  Som  den,  der  saa  paa  Korset 
i  Ørkenen,  om  han  var  bidt  af  Slanger,  blev  karsk,  saa  er 

den,  som  fæster  sit  Blik  paa  Udfaldet,  bidt  af  en  Slange,  saa- 
ret  af  det  jordiske  Sind,  fortabt  baade  for  Tid  og  Evighed. 
Naar  et  Menneske  i  Beslutningens  Øjeblik  ikke  saaledes 
omstraales  af  Guddommens  Klarhed,  at  alle  Gøglebilleder, 

dannede  af  Døsighedens  Taager,  forsvinde,  da  er  hans  Be- 
slutning kun  et  større  eller  mindre  Falsum  —  lad  ham  trø- 

ste sig  med  Udfaldet.  Det  er  derfor  saa  saare  vigtigt,  at  det, 

i  Forhold  til  hvilket  Beslutningen  fattes,  er  saaledes  beskaf- 
fent, at  intet  Udfald  vover  at  byde  med  ved  Auktionen,  fordi 

det,  der  købes,  købes  d  tout  prix. 
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Hvad  her  er  sagt,  gælder  om  enhver  Beslutning,  i  hvilken 
det  evige  er  til  Stede  og  afslutter  Købet,  ikke  blot  om  hin 
Ægteskabets,  naar  den  første  Gang  trykker  Forelskelsen  til 
sit  Bryst  og  slutter  den  i  Beslutningens  trofaste  Favntag. 
Enhver  Beslutning,  der  har  det  evige  i  sig,  gælder  dette  om, 
for  saa  vidt  ogsaa  om  den  negative  Beslutning,  for  saa  vidt 

den  kun  er  negativ  mod  Timeligheden,  men  vender  sig  po- 
sitiv mod  det  evige.  Dog  deri  ligger  jo  netop  dens  Svæven. 

I  Ægteskabets  Beslutning  derimod  er  Forelskelsen  depone- 
ret som  et  Fideikommis,  og  Forelskelsen  har  netop  Magt  til 

at  drage  den  besluttende  ikke  just  ned  til  Jorden,  langtfra, 
men  ned  ved  den  Elskedes  Side  i  Tiden.  Det  besluttende  er 

det  etiske,  er  Friheden;  dette  har  den  negative  Beslutning 
ogsaa;  men  saaledes  blank  og  bar  er  Friheden  ligesom  stum, 

haard  at  udtale,  og  har  overhovedet  noget  haardt  i  sit  Væ- 
sen. Forelskelsen  derimod  sætter  straks  Musik  til,  om  denne 

Komposition  end  indeholder  en  meget  vanskelig  Passage. 
Thi  det  Brudepar,  der  i  hint  hellige  Øjeblik,  eller  naar  de 

ellers  senere  tænke  derpaa,  ikke  finder,  at  det  i  en  vis  For- 
stand er  Galmandstale  af  Præsten  at  sige  til  de  elskende,  at 

de  skulle  elske  hinanden,  og  paa  den  anden  Side  ikke  fin- 
der, at  det  dog  er,  om  jeg  saa  tør  sige,  ganske  ypperligt  sagt, 

et  saadant  Brudepar  mangler  ægteskabeligt  Gehør.  Saa  lifligt 

som  det  er  at  fornemme  Forelskelsens  Hvisken,  dette  dyre- 
bare Vidne  ved  Brylluppet,  lige  saa  kærkomment  er  hint 

dumdristige  Ord,  der  siger:  Du  skal  elske  hende.  Hvor  di- 
tyrambisk  er  ikke  en  Vielse,  hvor  næsten  overmodig,  at  man 
ikke  nøjes  med  Forelskelsen,  men  kalder  den  en  Pligt;  hvad 
Under,  at  en  Beslutning,  der  svarer  til  en  saadan  Tiltale, 
forekommer  nogen  en  vanskelig  Tale!  At  Elskoven  altsaa 
ikke  nøjes  med  at  være  sikker  paa  sig  selv,  men  at  den  i 
sin  Forvovenhed  forsøger  sig  paa  hint:  Du  skal,  at  altsaa 
Ægteskabet  har  en  Beslutning,  der  er  det  eneste  Ønske,  en 
evig  Pligt,  der  er  Øjets  Lyst  og  er  Hjertets  Begæring!  Frisk 
Mod   derfor,   dristigt  vovet,  Mod   til  at  ville  det  vanskelige, 

I 
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saa  hjælper  Vanskeligheden  igen;  thi  Vanskeligheden  er  ikke 
en  vranten  Mand,  ikke  en  Chikanør,  men  en  Almagt,  der 

vil  gøre  det  saa  saare  godt.  Medens  den,  der  i  sin  evige  Be- 
slutning forholder  sig  negativt  til  det  timelige,  i  Beslutnin- 

gens Øjeblik  bliver  ensom,  selv  om  han  virkelig  er  stor,  om 
han  var  en  Prometheus,  lænkes,  ikke  til  et  Bjerg,  men 

fanges  i  Timeligheden  som  i  en  Lænke,  saa  staar  Ægteman- 
den, idet  han  atter  aabner  Øjet,  for  saa  vidt  det  var  som 

lukket  i  Beslutningens  Evighed,  atter  der,  hvor  han  var  før, 
aldeles  paa  samme  Sted,  ved  den  Elskedes  Side,  hvor  han 
dog  helst  vil  være,  føler  intet  Savn  efter  det  evige,  thi  det 
er  hos  ham  i  Timeligheden. 

Den  negative  Beslutning  lyder  blot  paa  det  evige,  den  po- 
sitive baade  paa  det  timelige  og  det  evige,  og  saaledes  er 

nu  Mennesket  engang  timeligt  og  evigt.  Den  sande  Beslut- 
nings Idealitet  ligger  derfor  først  i  en  Beslutning,  der  er  lige 

saa  timelig  som  evig,  der  er,  om  jeg  saa  tør  sige,  baade  no- 
teret og  kontranoteret,  en  Forsigtighed,  der  bruges  ved  en  Ob- 

ligation, og  som  jo  endog  Banken  bruger  ved  sine  større 
Sedler.  Den  sande  idealiserende  Beslutning  har  da  denne 

Egenskab:  den  er  noteret  i  Himlen,  og  da  er  den  kontra- 
noteret i  Timeligheden.  Men  ikke  blot  dette.  Tid  efter  an- 

den, alt  som  Livet  gaar  hen,  faar  Ægtemanden  bestandig  nye 
og  nye  Kontranoteringer,  den  ene  lige  saa  dyrebar  som  den 

anden.  Enhver  Ægtemand  forstaar,  hvad  jeg  mener,  hvorle- 
des skulde  jeg  tro  andet,  at  han  var  en  uværdig,  en  utak- 

nemmelig, der  modvillig  betragtede  de  yderligere  Forsikringer 
som  byrdefulde;  en  retskaffen  Ægtemand  derimod  forstaar, 
at  en  Hustru  er  Hovedkontranoteringen,  at  enhver  i  den 
Kreds,  der  opvokser  under  Ægteskabets  Øjne,  er  en  ny  og 

ny  Paategning.  O!  salige  Sikkerhed!  O!  rige  Mand!  O!  be- 
tryggede Salighed,  at  eje  sin  hele  Velstand  i  en  eneste  Ob- 

ligation, der  ikke  kan  forsvinde  for  en  som  den  evige  Be- 
slutning for  den,  der  forholder  sig  negativt  til  det  timelige. 

Denne  sidste  er  en   ulykkelig  eller  en  Oprører,  og  en  saa- 
Søren  Kierkegaard  O 
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dan  er  jo  ogsaa  en  ulykkelig;  han  er  en  ulykkelig,  der  gaar 
med  sin  evige  Beslutning  gennem  Tiden,  men  han  faar  den 
aldrig  kontranoteret,  tværtimod,  hvor  han  kommer,  bliver  den 
protesteret;  han  er  en  udstødt  af  Slægten,  og  om  end  trøstet 

af  det  evige,  dog  borte  fra  Glæden,  i  Graad,  maaske  i  Tæn- 
ders Gnidsel;  thi  den,  der  i  Evigheden  ikke  har  Bryllups- 

klædningen,  han  stødes  ud,  men  i  jordlivet  er  Bryllups- 
klædningen  netop  Bryllupsklædningen.  — 

Saaledes  er  Ægteskabet  Livets  og  Tilværelsens  skønne  Midte, 
et  Centrum,  der  reflekterer  lige  saa  dybt,  som  det  er  højt,  det 
forraader:  en  Aabenbarelse,  der  i  sin  Forborgenhed  forraader 
det  himmelske.  Og  dette  gør  ethvert  Ægteskab,  ligesom  ikke 
blot  Havet,  men  ogsaa  den  stille  Indsø  gør  det,  dersom  ellers 

Vandet  ikke  er  plumret.  At  være  Ægtemand  er  den  skønne- 
ste og  betydningsfuldeste  Opgave;  den,  der  ikke  blev  det, 

er  en  ulykkelig,  hvis  Liv  enten  ikke  tillod  ham  det,  eller 

hvem  Forelskelsen  ikke  besøgte,  eller  han  er  en  mistænke- 
lig Person,  som  vi  senere  skulle  anholde.  Ægteskabet  er  Ti- 

dens Fylde,  den,  som  ikke  blev  Ægtemand,  er  altid  enten 
for  Betragtningen  ulykkelig,  eller  han  er  det  ogsaa  for  sig 
selv:  i  sin  Excentricitet  vil  han  føle  Tiden  som  en  Byrde. 

Saaledes  er  Ægteskabet.  Det  er  guddommeligt,  thi  Forelskel- 
sen er  Vidunderet;  det  er  verdsligt,  thi  Forelskelsen  er  Na- 

turens dybeste  Myte.  Forelskelsen  er  den  uudgrundelige  Grund, 
som  er  skjult  i  det  dunkle,  men  Beslutningen  er  Sejrvinderen, 

der  lig  Orpheus  henter  Forelskelsen  for  Dagen;  thi  Beslut- 
ningen er  Forelskelsens  sande  Form,  den  sande  Forklaring, 

derfor  er  Ægteskabet  helligt  og  velsignet  af  Gud.  Det  er  bor- 
gerligt, thi  ved  dette  tilhører  de  elskende  Staten  og  Føde- 

landet og  Medborgeres  fælles  Anliggender.  Det  er  poetisk, 
uudsigeligt,  som  Forelskelsen  er  det,  men  Beslutningen  er 
den  samvittighedsfulde  Oversætter,  der  sætter  Sværmeriet 
over  i  Virkelighed,  og  denne  Oversætter  er  saa  nøjeregnende, 

o!  saa  nøjeregnende!  Forelskelsens  Stemme  „lyder  som  Fe- 

ernes fra  Sommernattens  Grotter,"    men    Beslutningen    har 
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Udholdenhedens  Alvor,  der  lyder  gennem  det  flygtige  og  det 
forsvindende.  Forelskelsens  Gang  er  let  som  Dansens  over 
Enge,  men  Beslutning  griber  den  trætte,  indtil  Dansen  atter 
begynder.  Saaledes  er  Ægteskabet.  Det  er  barnligt  glad,  og 
dog  højtideligt,  fordi  det  har  Vidunderet  stadig  for  Øje;  det 
er  beskedent  og  i  Dølgsmaal,  dog  bor  Festligheden  derinde, 
men  som  den  Handlendes  Dør  er  under  Gudstjenesten  lukket 
fra  Gaden,  saa  er  Ægteskabets  det  altid,  fordi  der  bestandig 
er  Gudstjeneste;  det  er  bekymret,  men  denne  Bekymring  er 
ikke  uskøn,  da  den  hviler  i  Forstaaelse  og  Følelse  med  hele 

Tilværelsens  dybe  Smerte,  hvo  der  ikke  kender  denne  Be- 
kymring er  uskøn;  det  er  alvorligt  og  dog  formildet  i  Spøg, 

thi  ikke  at  ville  gøre  alt,  er  en  daarlig  Spøg,  men  at  gøre 

sit  yderste  og  da  at  forstaa,  at  det  er  lidet,  lidet,  intet  i  For- 
hold til  Kærlighedens  Ønske  og  til  Beslutningens  Begæring, 

er  en  salig  Spøg;  det  er  ydmygt  og  dog  modigt,  ja  et  saa- 
dant  Mod  findes  kun  i  Ægteskabet,  fordi  det  er  dannet  af 

Mandens  Kraft  og  af  Kvindens  Svaghed  og  forynget  ved  Bar- 
nets Sorgløshed;  det  er  trofast,  sandeligen  hvis  Ægteskabet 

ikke  var  trofast,  hvor  var  da  Trofasthed!  Det  er  trygt,  be- 
roliget, hjemlet  i  Tilværelsen,  ingen  Fare  er  en  virkelig  Fare, 

men  kun  Anfægtelse.  Det  er  nøjsomt,  det  ved  ogsaa  at  bruge 
meget,  men  det  ved  at  være  skønt  i  tarvelige  Kaar  og  ved 
at  være  ikke  mindre  skønt  i  Overflod.  Det  er  tilfredsstillet 

og  dog  forventningsfuldt,  de  elskende  ere  sig  selv  nok  og 
dog  kun  til  for  andres  Skyld.  Det  er  dagligdags,  ja  hvad  er 
saa  dagligdags  som  Ægteskabet,  det  er  ganske  Timelighedens, 
og  dog  lytter  Evighedens  Erindring  til  og  glemmer  intet. 

Dette  maa  være  nok  sagt  om  Ægteskabet,  i  dette  Øjeblik 
falder  det  mig  ikke  ind  at  ville  sige  mere,  en  anden  Gang, 
maaske  i  Morgen  siger  jeg  mere,  men  „altid  det  samme  og 

om  det  samme,"  thi  det  er  kun  Zigeunere  og  Røverpak  og 
Plattenslagere,  der  have  det  Valgsprog,  at  hvor  man  een 
Gang  har  været,  skal  man  aldrig  komme  mere.  Dog  synes  det 
mig  selv  at  være  nok,  og  det  eneste  Mere  jeg  vil  sige,  er,  at 

9* 
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hvis  Ægteskabet  blot  var  halvt  saa  godt,  saa  var  det  allerede 
tækkeligt  i  mine  Øjne,  saa  meget  mere  som  jeg  vel  føler, 
at  det  ikke  er  en  Lovtale  over  mig  selv,  jeg  har  holdt,  men 
at  jeg  snarere  har  holdt  Dom.  Dog  kan  man  jo  ogsaa  være 

en  lykkelig  Ægtemand  uden  at  have  naaet  Fuldkommenhe- 
den, naar  man  blot  har  den  for  Øje  og  ydmygt  føler  sin 

Ufuldkommenhed.  Her  har  jeg  blot  villet  skrue  Prisen  lidt 
op;  thi  naar  man  har  med  Chikanører  at  gøre,  der  benytte 
alt  for  at  skumle,  med  Fribyttere,  der  skænde  og  brænde, 
med  Spioner  der  lure  ved  Døren,  med  Gadestrygere,  der 
lige  fra  Gaden  ville  styrte  ind,  saa  paabyder  man  Respekt 
for  det  hellige,  og  for  øvrigt  leger  man  lidt  Blindebuk  med 

dem,  da  man  meget  godt  ved,  at  de  staa  og  famle  ved  Ga- 
dedøren, ved  Ægteskabets  blinde  Dør,  men  ad  den  Vej  faar 

man  intet  at  vide  om  Ægteskabet.  — 
Skulde  jeg  nævne  et  Eksempel  paa  Forelskelsens  Misvis- 

ning, saa  vil  jeg  nævne  Goethe,  det  vil  sige  Goethe,  som 

han  har  fremstillet  sig  selv  i  Aus  meinem  Leben.  Hans  per- 
sonlige Liv  ligger  udenfor,  jeg  afholder  mig  fra  enhver  Dom; 

hans  Digtervirksomhed  tiltror  jeg  mig  ikke  æstetisk  Dannelse 
nok  til  at  vurdere,  men  der  er  visse  Ting,  som  jeg  godt  kan 

forstaa  saa  vel  som  et  Barn,  og  der  er  een  Ting,  som  Ægteska- 
bet ikke  forstaar,  om  det  end,  som  sagt,  er  formildet  i  Spøg, 

det  forstaar  ikke  Spøg  og  der  er  foruden  Forførerens  endnu 
en  Modsætning  til  den  gode  Beslutning:  det  er  Udflugter. 

I  Aus  meinem  Leben  skildres  da  en  Eksistens,  der  ikke 

er  en  Forførers,  dertil  er  den  for  ridderlig,  om  end  denne 
Ridderlighed  i  Retning  af  Aand  (etisk  forstaaet)  staar  under 
en  Forførers,  thi  den  mangler  afgørende  Beslutning;  men  en 
dæmonisk  Beslutning  er  dog  ogsaa  etisk,  nemlig  etisk  slet. 

Imidlertid  finder  en  saadan  Eksistens  lettere  Tilgivelse  i  Ver- 
den, ja  alt  for  let;  thi  den  eksisterende  er  virkelig  forelsket, 

men  saa,  ja  saa,  saa  kølnedes  denne  Gløden,  han  havde  taget 

fejl,  han  fjerner  sig  „med  høflig  Maner,"  et  halvt  Aar  efter  ved 
han  endogsaa  at  give  Grunde,  gode  Grunde  for,  at  Afbrydelsen 



ADSKILLIGT  OM  ÆGTESKABET  101 

Og  Fjernelsen  var  fornuftig  og  næsten  priselig;  det  var  dog 
for  lidet,  en  lille  Landsby-Skønhed;  der  var  for  megen  Li- 

denskab, det  holder  ikke  ud  i  Længden  o.  s.  v,  o.  s.  v.,  thi 
denne  Snak  kan  blive  saa  lang,  det  skal  være.  Ved  Hjælp 

af  et  halvt  Aar  og  ved  Hjælp  af  Perspektiv-Læren  er  For- 
elskelsens Faktum  blevet  en  Hændelse,  (dette  er  baade  en 

Impietet  mod  Elskoven,  og  en  Svig  mod  det  etiske,  og  en 
Satire  over  sig  selv)  ud  af  hvilken  det  nu  er  et  Held  at  være 
sluppen.  Alt  forvirres  for  mig,  saa  snart  jeg  betænker,  at  en 
saadan  Eksistens  skal  være  et  poetisk  Liv.  Jeg  bliver  til 
Mode,  som  sad  jeg  i  Forligelseskommissionen,  fjernt  fra 
Umiddelbarhedens  Dristighed  og  fjernt  fra  Beslutningens 

Højmod,  fjernt  fra  Forelskelsens  Himmel  og  fjernt  fra  Be- 
slutningens Dommedag,  som  sad  jeg  i  Forligelseskommisionen, 

omgiven  af  Halvtimes-Mennesker,  og  hørte  en  talentfuld  Pro- 
kurator forsvare  Fadæser  med  en  vis  poetisk  Opfindsomhed. 

Thi  dersom  Prokuratoren  selv  var  Helt  i  hine  forelskte  Fjæl- 
lebodshistorier,  maatte  man  vel,  etisk  forstaaet,  tabe  Taalmodig- 
heden.  At  det  er  Fjællebods  Historier,  har  da  de  kvindelige 

Medspillende  aldeles  ikke  Skyld  i  (Ære  være  Goethes  Frem- 
stilling, den  være  Dichtung  eller  Wahrheit),  thi  saa  vidt  jeg 

erindrer,  er  der  ikke  Grund  til  at  antage  om  en  eneste  af 
dem,  at  de  ere  traadte  af  fra  Tragedien  i  Vaudevillen.  Om 
nemlig  en  lille  Landsbyskønhed  har  været  saa  uheldig  at 
misforstaa  hans  Ekscellence,  dersom  hun  bliver  sig  selv  tro, 
saa  ved  jeg  af  min  Børnelærdom  og  ved  endnu  ikke  rettere, 

end  at  hun  avancerer:  fra  Idyllen  til  Tragedien.  Dersom  der- 
imod hans  Ekscellence  har  været  saa  uheldig  at  misforstaa 

sig  selv  og  yderligere  er  yderlig  uheldig  i  den  Maade,  paa 

hvilken  han  vil  gøre  det  godt  igen,  saa  ved  jeg  af  min  Børne- 
lærdom og  ved  endnu  ikke  rettere,  saa  er  han  gaaet  af  fra 

Tragedien  og  Dramaet  og  er  bosiddende  i  Vaudevillen. 

Tiden  har  en  besynderlig  Magt.  Dersom  hin  poetiske  Fi- 
gur i  Aus  meinem  Leben  havde  vedkendt  sig,  at  det  dog 

temmelig  tidlig  maatte  være  forbi,  eller  dersom   han,  hvis 
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han  intet  anede  forud,  havde,  dersom  det  ellers  ikke  paa  an- 
den Maade  lod  sig  gøre  godt,  dog  været  etisk  nok  til  at  op- 
fatte sig  selv  som  en  Slyngel,  saa  var  han  bleven  erklæret 

for  en  Forfører,  og  Alarmklokkerne  havde  ringet,  hver  Gang 
han  nærmede  sig  en  Landsby;  men  nu,  nu  er  han  Ridder, 
vel  ikke  ganske  Ridder,  men  det  er  jo  ej  heller  Riddertiden, 

vi  leve  i,  men  dog  noget  af  en  Ridder  —  en  Værdighed,  om 
hvilken  det  i  absolut  Forstand  gælder  aut  Cæsar,  aut  nihil. 
Der  gaar  nogen  Tid  hen,  han  sørger  selv  med  over  det  brudte 

Forhold,  som  dog,  saa  forsigtigt  det  er  muligt,  bliver  forhind- 
ret i  paa  nogen  alvorligere  Maade  at  antage  Karakteren  af  et 

Brud,  han  sørger  lidt  over  den  stakkels  Pige,  det  er  ikke 

Skrømt,  han  sørger  virkeligt  —  nej  virkeligt!  Det  er  dog  at 
drive  Høfligheden  temmelig  vidt,  det  er  dog  vel  en  Delta- 

gelse og  Kondolence,  som  kun  vil  forøge  Smerten.  Bruddet 
selv  eller  for  at  udtrykke  mig  bestemtere  og  nøjagtigere,  den 
høflige  og  mindelige  Overenskomst  om  en  Fjernelse  er  netop 
det  mest  fornærmelige,  dette  sidste  Falsum,  at  ikke  hvilken 

som  helst  Pige,  naar  det  er  givet,  at  en  Mand  har  kontrahe- 
ret Forpligtelsen,  skulde  være  en  uafviselig  Kreditor,  dette 

Falsum,  at  en  Fallent  ikke  vil  angive  sit  fulde  Deficit,  er 

egentligen  det  mest  oprørende,  og  dog  er  det  for  denne  Høf- 
lighed, han  købte  Verdens  Tilgivelse.  O!  en  sørgende  El- 

sker! Han  sørger  ikke  over  sin  Ustadighed,  ikke  over  denne 
Opblussen,  over  denne  Veksel  i  Aandens  Verden,  ikke  over 

sine  Synder,  en  saadan  Sorg  vilde  hin  poetiske  Figur  for- 
modentlig kalde  Tungsind,  thi  han  beklager  sig  jo  netop  over, 

at  Tiden,  og  han  i  denne,  var  bleven  tungsindig  ved  at  læse 
engelske  Forfattere  som  f.  Eks.  Young.  Ja  hvorfor  ikke?  Naar 
man  er  saaledes  konstrueret,  kan  man  blive  tungsindig  ved 
at  høre  en  Prædiken,  dersom  den  ellers  har  Fynd,  som  Young 
har  det,  men  tungsindig  er  Young  meget  langt  fra  at  være. 

En  saadan  Eksistens,  der  i  væsentlig  Forstand  neppe  er 

et  Paradigma,  kan  dog  i  uegentlig  Forstand  antage  en  para- 
digmatisk Karakter  eller  være  paradigmatisk  ved  det  tilfæl- 
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dige,  at  den  er  en  uregelmæssig  Deklination,  efter  hvilken 
dog  fleres  Liv  er  dannet.  Man  tør  ikke  sige,  at  de  danne 
deres  Liv  derefter,  thi  dertil  ere  de  for  uskyldige,  og  dette 
er  netop  deres  Undskyldning:  det  hændes  dem,  de  ved  ikke 

selv,  hvorledes  det  gaar  til.  Stundom  ere  saadanne  Menne- 
sker endog  Sværmere,  der  jage  efter  Idealet.  Saa  lidet  som 

den,  der  spiller  i  Lotteriet,  lærer  noget  af  at  tabe,  saa  lidet 
lære  disse  noget  af  deres  Forelskelse.  Dette  sidste  gælder 
naturligvis  ikke  om  hin  Digter  i  Aus  meinem  Leben,  han  er 

for  stor  til  ikke  at  lære,  for  overlegen  til  ikke  at  høste  For- 
del, og  hvis  han  havde  været  lige  saa  etisk  begejstret,  som 

han  er  herligt  udrustet,  saa  vilde  han,  fremfor  nogen  anden, 
have  opdaget  og  løst  det  Problem,  hvor  vidt  der  gives  en 
saa  eminent  Aandseksistens,  at  den  i  dybeste  Forstand  ikke 
kan  blive  kommensurabel  for  det  erotiske,  thi  det  Svar,  at 

man  elsker  flere  Gange,  at  man  stykker  sin  Overlegenhed 
ud,  er  blot  en  Desorientation,  der  lige  saa  lidet  æstetisk 
som  etisk  tilfredsstiller,  hvad  man  kunde  kalde  en  skikkelig 
Mands  alvorligere  Fordring  til  Livet.  Hin  Digter  har  vist  nok 
lært  meget,  ja  ligesom  den  sidste  Filosofi  har  gjort  det  til  et 

Skældsord  at  tale  om  Kants  ærlige  Vej,  saaledes  smiler  Goe- 
the fornemt  ad  Klopstock,  fordi  det  beskæftigede  ham  saa 

meget,  om  Meta,  hans  første  Kærlighed,  der  havde  giftet  sig 
igen,  vilde  tilhøre  ham  i  et  andet  Liv. 

Hvad  er  nu  sket  i  en  saadan  Eksistens?  Man  bliver  ikke 

staaende  ved  Forelskelsen,  men  Beslutningen  træder  ej  hel- 
ler til.  Den  Refleksion,  ud  af  hvilken  Beslutningen  bliver  til 

for  at  gribe  Forelskelsen,  griber  fejl,  den  bliver  en  Reflek- 
sion over  Forelskelsen.  Derfor  har  jeg  dvælet  her,  for  at 

paapege,  hvad  senere  skal  igen  blive  vist,  at  Beslutningens 
Refleksion  netop  har  at  lade  Forelskelsen  staa  og  passe  paa 
ganske  andre  Ting.  Hin  eksisterende  Digter  i  Aus  meinem 
Leben  faar  da  ingen  Beslutning,  han  er  ikke  en  Forfører, 

han  bliver  ikke  en  Ægtemand,  han  bliver  —  Kender.  — 
Hvad  jeg  derimod  ved  med  Bestemthed,  hvad  saa  lidet 
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Spot  som  Kløgt,  saa  lidet  som  denne  Overvejelses  Forfær- 
delse kan  frarive  mig,  er  mit  Ægteskabs  Lykke,  eller  rettere 

min  Overbevisning  om  Ægteskabets  Lykke.  Forfærdelsen  er  nu 

langt  borte,  jeg  sidder  ikke  længere  i  Inkvisitionskommissi- 
onen,  men  paa  mit  Arbejdsværelse,  og  som  et  Tordenvejr 
atter  gør  Landskabet  smilende,  saa  er  min  Sjæl  atter  oprømt 
til  at  skrive  om  Ægteskabet,  hvormed  jeg  i  en  vis  Forstand 
aldrig  bliver  færdig.  Saa  lidet  nemlig  som  en  Ægtemand  er 

et  Brushoved,  saa  lidet  er  Ægteskabet  noget,  man  kan  for- 
klare paa  en  Studs.  Jeg  har  været  til  en  pinlig  Forretning, 

nu  er  jeg  kommen  hjem,  jeg  er  hos  hende,  hvem  alle  Til- 
værelsens Magter  have  forenet  sig  om  at  tilhjemle  mig  en 

lovlig  Besiddelse  af,  hende,  der  forkorter  mig  de  mørke  Dage 
og  øger  en  Evighed  til  vor  lykkelige  Forstaaelse,  hende,  der 

trækker  fra  i  mine  Lidelser,  og  drager  med  i  mine  Bekym- 
ringer, og  forøger  mine  Glæder.  Se!  nu  gik  hun  netop  min 

Dør  forbi;  jeg  forstaar  det,  hun  venter  mig,  men  hun  vil  ikke 
gaa  ind  for  ej  at  forstyrre.  Blot  et  Øjeblik,  min  Elskede,  blot 
et  Øjeblik,  min  Sjæl  er  saa  rig,  jeg  er  saa  veltalende  i  dette 
Øjeblik,  jeg  vil  skrive  det  ned  paa  Papiret,  en  Lovtale  over 
dig,  min  elskelige  Viv,  og  saa  overbeviser  jeg  hele  Verden  om 

Æ.gteskabets  Gyldighed.  Og  dog  tidsnok  i  Morgen,  i  Over- 
morgen, om  otte  Dage,  jeg  kaster  dig  bort,  elendige  Skriver- 

pen, mit  Valg  er  gjort,  jeg  følger  Vinket  og  Indbydelsen.  Lad 
en  stakkels  Forfatter  sidde  skælvende,  naar  Tanken  tilbyder 

sig  i  et  lykkeligt  Øjeblik,  skælvende  for,  at  nogen  skal  for- 
styrre ham,  jeg  frygter  intet,  men  jeg  kender  ogsaa,  hvad  der 

er  bedre  end  det  lykkeligste  Indfald  i  en  Mands  Hjerne  og 
bedre  end  det  lykkeligste  Udtryk  for  det  lykkeligste  Indfald 
paa  Papiret,  og  hvad  der  er  uendeligt  dyrebarere  end  enhver 
Hemmelighed,  som  en  stakkels  Forfatter  kan  have  med  sin 
Skriverpen. 
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PSYKOLOGISK  EKSPERIMENT  AF  FRATER  TACITURNUS 

(UDDRAG) 

FREMLYSNING 

Ethvert  Barn  ved,  at  Søborg  Slot  er  en  Ruin,  som  ligger 

i  det  nordlige  Sjælland,  omtrent  en  halv  Mil  fra  Strand- 
kanten, ved  en  lille  By  af  samme  Navn.  Uagtet  Slottet  for- 

længst er  ødelagt,  har  det  bevaret  sig  i  Folkets  Minde  og  vil 
bevare  sig,  da  det  har  en  rig  historisk  og  historisk  poetisk 
Fortid  at  tære  paa.  I  en  vis  Forstand  gælder  noget  lignende 

om  den  til  Slottet  hørende  Søborg-Sø.  Den  har  en  oprinde- 
lig Størrelse  af  et  Par  Mil  og  en  Dybde  af  flere  Favne  at 

tære  paa,  og  derfor  er  den  endnu  ikke  forsvunden  og  vil  vel, 
uagtet  det  faste  Land  fralister  den  een  Overgangsformation 

efter  den  anden  og  saaledes  ængster  den  mere  og  mere  sam- 
men, endnu  en  rum  Tid  hævde  sin  Eksistens  som  Sø. 

Det  var  i  Fjor  Sommer,  at  jeg  i  Helsingør  traf  sammen 

med  en  ældre  Ven  af  mig,  en  Naturforsker,  der  havde  be- 
rejst Kysten  fra  København  nordefter  for  at  anstille  Iagtta- 

gelser over  Søplanter.  Hans  Bestemmelse  var  derpaa  at  be- 
søge Egnen  om  Søborg,  der,  som  han  formodede,  maatte 

give  et  rigt  Udbytte.  Han  foreslog  mig  at  gøre  Turen  med, 
jeg  tog  mod  Forslaget. 

Søen  er  ikke  god  at  komme  nær,  thi  i  en  temmelig  vid 
Udstrækning  er  den  rundt  omgiven  med  Hængemose.  Her  er 
det.  Grænsestridigheden  Dag  og  Nat  føres  mellem  Søen  og 

det  faste  Land.  Der  er  noget  vemodigt  i  denne  Striden,  hvil- 
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ken  dog  ikke  betegnes  ved  Ødelæggelsens  Spor,  thi  hvad 
Jorden  efterhaanden  vinder  fra  Søen,  forvandles  til  en  smi- 

lende og  saare  frugtbar  Eng.  Den  stakkels  Indsø  derimod, 
der  saaledes  svinder  hen!  Ingen  har  Medlidenhed  med  den, 
thi  hverken  Præsten,  hvis  Jorder  paa  den  ene  Side  grænse 
til,  ej  heller  de  tilgrænsende  Bønder  paa  den  anden  Side 
have  noget  mod  at  vinde  et  Stykke  Eng  efter  det  andet.  Den 
stakkels  Indsø,  baade  paa  den  ene  og  paa  den  anden  Side 
er  den  prisgiven! 

Hvad  der  giver  Søen  et  endnu  mere  indesluttet  Præg  er, 

at  Hængemosen  bevokses  med  det  rigeste  Rørskær;  der  fin- 
des vel  i  Danmark  ikke  Magen,  saaledes  sagde  i  det  mind- 
ste min  Ven  Naturforskeren.  Kun  eet  Sted  er  der  aabnet 

en  smal  Kanal;  her  ligger  en  fladbundet  Baad,  paa  hvilken 

vi  tvende,  han  paa  Videnskabens,  jeg  paa  Venskabets  og  Nys- 
gerrighedens Vegne,  stagede  os  ud.  Med  Møie  fik  vi  Baaden 

af  Sted,  thi  Renden  holder  vel  næppe  en  Fod  Vand.  Rørvæks- 
ten er  derimod  tæt  og  fyldig  som  en  Skov,  voksen  vel  sine 

fire  Alen;  og  skjult  af  den  er  man  som  evigt  tabt  for  Ver- 
den, glemt  i  den  Stilhed,  der  kun  afbrydes  af  vor  Anstrængelse 

med  Baaden,  eller  naar  en  Rørdrum,  denne  hjemlige  Røst  i 
Ensomheden,  tre  Gange  gentager  sit  Skrig,  indtil  den  atter 
gentager  det.  Forunderlige  Fugl,  hvorfor  sukker  og  klager 
du  saa,  du  ønsker  jo  dog  kun  at  blive  i  Ensomheden! 

Endeligen  naaede  vi  uden  for  Rørene,  og  Søen  laa  for  os 
spejlklar,  tindrende  i  Eftermiddagens  Belysning.  Alt  saa  stille, 
Tavshed  hvilede  over  Søen.  Var  jeg,  medens  vi  stagede  os 
frem  gennem  Rørskæret,  til  Mode,  som  sattes  jeg  hen  i 
Indiens  yppige  Frugtbarhed,  saa  var  det  mig  nu,  som  laa  jeg 
ude  i  det  stille  Ocean.  Jeg  blev  næsten  angst:  at  være  saa 
uendelig  fjernt  fra  Mennesker,  at  ligge  i  en  Nøddeskal  paa 
et  Verdenshav!  Nu  lød  en  forvirret  Larm,  et  blandet  Skrig 

af  allehaande  Fugle,  og  da  gjorde  Stilheden  sig  atter  gæl- 
dende næsten  til  Ængstelse,  naar  Lyden  pludseligen  afbrødes 

og  Øret  forgæves  greb  efter  en  Understøttelse  i  det  uendelige. 
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Min  Ven  Naturforskeren  tog  sit  Redskab  frem,  hvormed 

han  rev  Søplanter  op;  han  kastede  ud  og  begyndte  sit  Ar- 
bejde. Imidlertid  sad  jeg  i  den  anden  Ende  af  Baaden  hen- 

drømmende  i  Naturomgivelsen.  Han  havde  allerede  draget 
en  Del  op  og  begyndte  at  sysle  med  det  vundne,  da  bad  jeg 
ham  at  maatte  laane  Instrumentet.  Jeg  indtog  min  forrige 
Plads  og  kastede  ud.  Med  en  dump  Lyd  sank  det  i  Dybet. 

Maaske  var  det,  fordi  jeg  ikke  vidste  Besked,  men  mig  fore- 
kom det,  da  jeg  vilde  trække  op,  som  holdt  der  noget  saa 

stærkt  igen,  at  jeg  næsten  frygtede  at  blive  den  svagere.  Jeg 
trak  til,  da  steg  en  Boble  op  fra  Dybet.  Den  holdt  sig  et 

Øjeblik,  den  brast,  og  nu  lykkedes  det.  Jeg  var  bleven  gan- 
ske underlig  om  Hjertet,  dog  drømte  jeg  mindst  af  alt  om 

mit  Funds  Beskaffenhed.  Naar  jeg  nu  tænker  derover,  nu 
da  jeg  ved  alt,  da  forstaar  jeg  det,  jeg  forstaar,  det  var  et 

Suk  dernede  fra,  et  Suk  de  profandis,  et  Suk,  at  jeg  fravri- 
stede Havet  sit  Depositum,  et  Suk  fra  den  indesluttede  Sø, 

et  Suk  fra  den  indesluttede  Sjæl,  som  jeg  fravristede  hans 
Hemmelighed.  Havde  jeg  to  Minutter  før  anet  det,  jeg  havde 
ikke  vovet  at  trække  til. 

Naturforskeren  sad  ganske  fordybet  i  sit  Arbejde,  han 
henkastede  blot  et  Spørgsmaal,  om  jeg  havde  faaet  noget,  et 
Udraab,  der  ikke  syntes  at  vente  Svar,  da  han  med  Føje 

ikke  betragtede  mit  Fiskeri  at  være  for  Videnskabens  Reg- 
ning. Nu,  jeg  havde  heller  ikke  fundet,  hvad  han  søgte,  men 

noget  ganske  andet.  Og  saaledes  sad  vi  hver  i  sin  Ende  af 

Baaden,  hver  beskæftiget  med  sit  Fund,  han  paa  Videnska- 
bens, jeg  paa  Venskabets  og  Nysgerrighedens  Vegne. 

Indsvøbt  i  Voksdug,  som  var  forsynet  med  flere  Segl,  laa 

en  Æske  af  Palisander-Træ.  Æsken  var  lukket,  og  da  jeg 
med  Magt  aabnede  den,  laa  Nøglen  indeni;  saaledes  indad- 

vendt er  Indesluttetheden  altid.  I  Æsken  fandtes  et  paa  me- 
get fint  Postpapir  særdeles  omhyggeligt  og  nydeligt  skrevet 

Hæfte.  Der  var  en  Orden,  en  Sirlighed  i  det  hele  og  dog 
en  Højtidelighed,  som  var  det  sket  for  Guds  Aasyn.  At  jeg 
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saaledes  ved  min  Indblanding  skulde  bringe  Uorden  i  den 
himmelske  Retfærdigheds  Arkiver!  Dog  nu  er  det  bagefter, 

jeg  beder  Himlen  og  den  ubekendte  om  Tilgivelse.  Unægte- 
lig var  Gemmestedet  godt  valgt,  og  Søborg-Sø  er  paalideli- 

gere  end  den  højtideligste  Erklæring:  fuldkommen  Tavs- 
hed loves;  thi  den  giver  ikke  engang  denne  Erklæring.  Be- 

synderligt nok,  hvor  forskellig  end  Lykke  og  Ulykke  er,  eet 

enes  de  stundom  i  at  ønske:  Tavshed.  Man  priser  en  Kol- 
lektør,  der  uddeler  Lykkens  Gevinster,  dersom  han  fortier 
Navnet  paa  den  lykkelige,  at  Lykken  ikke  skal  vorde  denne 
til  Plage;  men  den  ulykkelige,  der  spillede  hele  sin  Formue 
bort,  ønsker  jo  ogsaa  sit  Navn  fortiet. 

I  Æsken  fandtes  tillige  enkelte  Pretiosa,  nogle  endog  af 
betydelig  Værdi,  Smykker  og  dyre  Stene,  ak!  dyre  Stene 
vilde  vel  Ejermanden  sige,  dyrebare,  dyrekøbte,  uagtet  han 
jo  selv  fik  Lov  at  beholde  dem.  Det  er  dette  værdifulde 
Fund,  jeg  føler  mig  forpligtet  til  at  fremlyse.  Der  fandtes  en 

flad  Guldring  med  Datum  indgravet,  et  Halssmykke,  bestaa- 
ende  af  et  Brillant-Kors,  befæstet  i  et  lyseblaat  Silkebaand. 
Det  øvrige  var  til  Dels  af  slet  intet  Værd,  et  Fragment  af 

en  Komedie-Plakat,  et  udrevet  Stykke  af  det  nye  Testamente, 
hvert  især  i  en  omhyggelig  Konvolut  af  Velin-Papir,  en  vis- 

sen Rose  i  en  sølvforgyldt  Kapsel  og  andet  lignende,  der 

kun  for  Ejermanden  kan  have  haft  lige  Værd  med  Brillan- 
ter å  2  Karat  Stykket. 

Thi  indkaldes  herved  Ejermanden  af  en  i  Søborg-Sø  Som- 
meren 44  funden  Æske  i  en  forseglet  Billet  under  Mærket 

F.  T.  til  mig  at  henvende  sig  gennem  den  Reitzelske  Bog- 
lade. For  dog  i  Tide  at  forkorte  enhver  Mulighed  af  Vidt- 

løftighed, tillader  jeg  mig  at  bemærke,  at  Haandskriften  straks 
vil  forraade  Ejermanden,  samt  at  enhver,  der  skulde  Ville 
beære  mig  med  nogen  Skrivelse,  naar  han  intet  Svar  faar, 
med  Sikkerhed  deraf  tør  slutte,  at  Haandskriften  ikke  var 

den  rette,  og  kun  denne  kan  jo  gøre  Fordring  paa  Svar.  Til 
Trøst  derimod  for  Ejermanden  være  det  sagt,  at  om  jeg  end 
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har  tilladt  mig  at  udgive  hans  Manuskript,  der  da  er  af  den 
Beskaffenhed,  at  det  ikke  som  Haandskriften  forraader  no- 

gen, være  det  sagt,  at  jeg  ikke  har  tilladt  mig  at  vise  nogen, 
ikke  en  eneste,  hverken  Haandskriften  eller  Brillantkorset 

og  det  øvrige. 

Hr.  Cand.  Bonfils  har  udgivet  en  Tabel,  ved  Hjælp  af  hvil- 
ken man  af  opgivne  Datoer  kan  udregne  Aaret.  Hans  For- 

tjenester i  denne  Henseende  ere  ogsaa  komne  mig  til  Gode, 
jeg  har  regnet  og  regnet  og  endeligen  udfundet,  at  det  Aar, 
som  svarer  til  de  opgivne  Datoer,  er  Aar  1751,  eller  det 
mærkværdige  Aar,  da  Gregr.  Rothfischer  gik  over  til  den 

lutherske  Kirke,  et  Aar,  der  for  den,  som  med  eet  dybsin- 
digt Øje  kyklopisk  betrager  det  vidunderlige  i  Verdenshisto- 

riens Gang,  tillige  har  den  Mærkværdighed,  at  netop  5  Aar 
derefter  udbrød  Syvaarskrigen.  Man  nødsages  da  saaledes  til 
at  gaa  noget  langt  tilbage  i  Tiden,  hvis  man  ikke  vil  antage, 

at  der  er  indløbet  en  Fejl  i  Angivelserne  eller  i  mine  Bereg- 
ninger. Vil  man  ikke  saaledes  nødsages  til  at  gøre  noget,  saa 

kunde  man  maaske  mir  nichts  og  dir  nichts  antage,  at  en 
stakkels  Psykolog,  der  kun  tør  regne  paa  liden  Sympati  for 
psykologiske  Eksperimenter  og  uvirkelige  Konstruktioner, 
har  gjort  et  Forsøg  paa  at  friste  en  og  anden  ved  at  give 

det  et  novellistisk  Anstrøg.  Thi  en  psykologisk  rigtig  Teg- 
ning, der  ikke  spørger,  om  der  har  levet  et  saadant  Menne- 

ske, beskæftiger  maaske  mindre  vor  Tid,  hvor  selv  Poesien 
har  grebet  til  det  Middel  at  ville  virke  som  Virkelighed.  Lidt 
Psykologi,  lidt  Iagttagelse  af  saakaldte  virkelige  Mennesker  vil 
man  nok  have,  men  naar  denne  Videnskab  eller  Kunst  føl- 

ger sin  egen  Lyst,  naar  den  ser  bort  fra  de  mangelfulde  Ud- 
tryk for  Sjælstilstande,  som  Virkeligheden  byder,  naar  den 

smutter  bort  for  ene  med  sig  selv  at  danne  en  Individuali- 
tet af  sin  egen  Viden  og  i  denne  Individualitet  at  finde  en 

Genstand  for  sin  Iagttagelse,  da  bliver  mangen  træt.   I  Vir- 
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keligheden  er  det  nemlig  saaledes,  at  Lidenskaber,  Sjælstil- 
stande osv.  kun  findes  til  en  vis  Grad.  Ogsaa  dette  gælder 

Psykologien,  men  den  har  tillige  en  anden  Glæde  af  at  se 
Lidenskaben  ført  til  sin  yderste  Grænse. 
Hvad  Recensenter  angaar,  vilde  jeg  ønske,  at  min  Bøn 

maatte  forstaas  enfoldigt  og  ganske  efter  Ordenes  Lyden  som 
min  oprigtige  Mening,  og  at  da  Udfaldet  maatte  være  efter 
Bønnens  Begæring:  saa  Bogen  slet  ikke  blev  Genstand  for 
nogen  kritiserende  Omtale,  denne  være  nu  erkendende  eller 
anerkendende  eller  miskendende.  Naar  man  paa  saa  let  en 

Maade  kan  erhverve  sig  Krav  paa  et  Menneskes  Taknemme- 
lighed, kunde  man  da  sagtens  føje  ham.  F.  T. 

Den  rige  Bonde  i  Norge  sætter  en  ny 
Kobberkedel  over  sin  Dør  for  hvert  Tu- 

sinde mere,  han  erhverver;  og  Værtshus- 
holderen sætter  en  Streg  paa  Bjælken  for 

hver  Gang,  Skyldneren  bliver  noget  mere 
skyldig:  saaledes  sætter  jeg  et  nyt  Ord 

til,  for  hver  Gang  jeg  betænker  min  Rig- 
dom og  min  Armod. 

d.  3.  Januar.  Morgen. 

Altsaa  i  Dag  for  et  Aar  siden  saa  jeg  hende  første  Gang, 
det  vil  da  sige  første  Gang  med  besluttet  Sjæl.  Jeg  var  ikke 
fantastisk,  ikke  vant  til  at  beruse  mig  i  store  Ord  og  korte 
Drømme,  derfor  betød  min  Beslutning  mig  vel  ikke,  at  jeg 
vilde  dø,  hvis  hun  ikke  blev  min.  Jeg  mente  heller  ikke,  at 

min  Sjæl  vilde  adsplittes,  mit  Liv  vorde  mig  aldeles  ind- 
holdsløst, hvis  hun  ikke  blev  min,  dertil  havde  jeg  for  mange 

religiøse  Forudsætninger.  Min  Beslutning  betød  for  mig: 
hende  eller  du  gifter  dig  slet  ikke.  Det  var  Indsatsen.  At  jeg 
elskede  hende,  derom  var  ingen  Tvivl  i  min  Sjæl,  men  jeg 
vidste  ogsaa,  at  der  i  Henseende  til  et  saadant  Skridt  var 
saa  mange  Misligheder,  at  det  for  mig  blev  den  vanskeligste 
Opgave.  En  Individualitet  som  min  er  ikke  let  til  Fods;  jeg 
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kan  ikke  sige:  faar  jeg  ikke  den  ene,  saa  tager  jeg  den  an- 
den; jeg  tør  ikke  tillade  mig  den  Forudsætning,  som  falder 

mange  nem  nok,  at  man  selv  altid  er  god,  naar  blot  den  an- 
den ogsaa  er  en  værdig.  For  mit  Vedkommende  maatte  Ef- 

tertrykket lægges  paa  et  andet  Sted  —  om  jeg  ogsaa  var  i 
Stand  til  at  give  mit  Liv  et  saadant  Udtryk,  som  et  Ægte- 

skab fordrer  det.  Forelsket  var  jeg  trods  nogen,  om  end  ikke 
mange  vilde  forstaa,  at  jeg,  dersom  min  Overvejelse  ikke 
havde  tilladt  mig  dette  Skridt,  havde  beholdt  Forelskelsen 
hos  mig  selv.  Med  hende  gifter  jeg  mig,  eller  jeg  gifter  mig 
slet  ikke. 

Burde  en  Grænsesoldat  være  gift?  Tør  en  Grænsesoldat, 
aandeligt  forstaaet,  gifte  sig,  en  Yderpost,  der  Dag  og  Nat 

kæmper  ikke  just  med  Tartarer  og  Skyter,  men  med  et  op- 
rindeligt Tungsinds  Røverhorder,  en  Yderpost,  der  om  han 

end  ikke  kæmper  Dag  og  Nat,  om  han  end  i  længere  Tid 
har  Fred,  dog  aldrig  kan  vide,  hvilket  Øjeblik  Krigen  igen 
begynder,  da  han  ikke  engang  tør  kalde  denne  Rolighed  en 
Vaabenstilstand? 

d.  5.  Januar.  Midnat. 
DEN  STILLE  FORTVIVLELSE 

Da  Swift  var  bleven  en  gammel  Mand,  optoges  han  i  den 
Daarekiste,  han  selv  i  sin  Ungdom  havde  oprettet.  Her  stod 
han,  saa  fortælles  der,  ofte  for  et  Spejl  med  en  forfængelig 
og  vellystig  Kvindes  Udholdenhed,  om  ikke  just  med  hendes 
Tanker.  Han  betragtede  sig  selv  og  sagde :  stakkels  gamle  Mand ! 

Der  var  engang  en  Fader  og  en  Søn.  En  Søn  er  ligesom 
et  Spejl,  hvori  Faderen  ser  sig  selv,  og  for  Sønnen  er  igen 

Faderen  som  et  Spejl,  hvori  han  ser  sig  selv  i  den  tilkom- 
mende Tid.  Dog  betragtede  de  sjældent  hinanden  saaledes, 

thi  en  oprømt  livlig  Samtales  Munterhed  var  deres  daglige 
Omgang.  Kun  hændte  det  faa  Gange,  at  Faderen  standsede, 
stod  for  Sønnen  med  sit  sørgmodige  Aasyn,  betragtede  ham 

og  sagde:  stakkels  Barn,  du  gaar  i  en  stille  Fortvivlelse.  Vi- 
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dere  blev  der  aldrig  talt  om,  hvorledes  dette  dog  var  at  for- 
staa,  hvor  sandt  det  dog  var.  Og  Faderen  troede,  at  han  var 
Skyld  i  Sønnens  Tungsind,  og  Sønnen  troede,  at  det  var  ham, 

der  voldte  Faderen  hans  Sorg  —  men  der  blev  aldrig  veks- 
let et  Ord  derom. 

Saa  døde  Faderen.  Og  Sønnen  saa  meget,  hørte  meget, 
oplevede  meget  og  forsøgtes  i  adskillige  Fristelser,  men  kun 
eet  længtes  han  efter,  kun  eet  bevægede  ham,  det  var  hint 
Ord,  og  det  var  Faderens  Stemme,  der  han  sagde  det. 

Saa  blev  Sønnen  ogsaa  en  gammel  Mand;  men  som  Kær- 
lighed opfinder  alt,  saa  lærte  Længselen  og  Savnet  ham  vel 

ikke  at  fravriste  Evighedens  Tavshed  nogen  Meddelelse,  men 

den  lærte  ham  at  efterligne  Faderens  Stemme,  indtil  Lighe- 
den ingen  Skuffelse  var  ham.  Han  betragtede  sig  da  ikke  i 

et  Spejl,  som  den  gamle  Swift,  thi  Spejlet  var  jo  ikke  mere 

til,  men  i  Ensomhed  trøstede  han  sig  selv  ved  at  høre  Fa- 
derens Stemme:  stakkels  Barn,  du  gaar  i  en  stille  Fortviv- 

lelse. Thi  Faderen  var  den  eneste,  der  havde  forstaaet  ham, 

og  dog  vidste  han  jo  ikke,  om  han  havde  forstaaet  ham;  og 

Faderen  var  den  eneste  fortrolige,  han  havde  haft,  men  For- 
troligheden en  saadan,  at  den  blev  den  samme,  enten  Fa- 

deren levede  eller  døde. 

Hun  gik  een  Gang  om  Ugen  til  Sang,  det  vidste  jeg.  Jeg 
vidste,  hvor  Syngemesteren  boede.  Langt  fra  at  gøre  noget 
Forsøg  paa  at  trænge  ind  i  disse  Kredse  ønskede  jeg 
blot  skjult  at  se  hende.  Nu  traf  det  sig  saa  heldigt,  at  der 

boede  en  Konditor  i  samme  Gade,  hvis  Butik  hun  pas- 
serede forbi,  naar  hun  gik  dertil  og  naar  hun  gik  derfra. 

Her  havde  jeg  mit  Bedested.  Her  sad  jeg  og  ventede,  her 

saa  jeg  hende,  selv  uset,  her  tiltog  og  forfremmedes  El- 
skovens skjulte  Vækst  i  Velbehagelighed  for  mine  Øjne.  Det 

var  en  Konditor  af  anden  Rang,  jeg  kunde  være  temmelig 

sikker  paa  ikke  at  blive  overrasket.  Nogle  af  mine  Omgangs- 
venner bleve  dog  opmærksomme  derpaa.  Dem  indbildte  jeg> 
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at  Kaffen  uden  Sammenligning  var  den  bedste  i  hele  Sta- 

den, ja  jeg  opfordrede  dem  endog  med  stor  Patos  til  at  for- 
søge det.  Et  Par  af  dem  gik  hen  en  Dag  og  smagte  —  og 

fandt  den  naturligvis  maadelig,  som  den  var.  Jeg  disputerede 
imod  med  al  Iver.  Følgen  deraf  var,  at  da  det  en  Gang  paa 

tredie  Sted  kom  paa  Tale  mellem  dem  og  nogle  flere,  hvor- 
for jeg  altid  gik  hos  den  Konditor,  sagde  en  af  dem:  „Aa! 

det  er  ikke  andet  end  hans  sædvanlige  Trods.  Han  har  for 
et  Indfalds  Skyld  paastaaet,  at  Kaffen  var  superb,  for  nu 

blot  at  have  Ret  tvinger  han  sig  til  at  drikke  det  Pøjt.  Saa- 
ledes  er  han,  et  godt  Hoved,  men  det  stridigste  Menneske, 
og  man  hævner  sig  paa  ham  som  paa  Diogenes  ikke  ved 
at  sige  ham  imod,  men  ved  ikke  at  bryde  sig  om  ham  og 

in  casu  om  hans  Konditor-Besøg."  En  anden  mente,  at 
jeg  havde  en  stor  Disposition  til  fikse  Ideer,  og  han  fandt 
det  morsomt,  at  jeg  virkelig  kunde  tro,  at  Kaffen  var  god. 
I  Grunden  havde  de  dog  alle  Uret,  thi  Kaffen  var  ogsaa 
efter  min  Smag  slet.  Derimod  havde  de  ikke  Uret  i  at  hævne 
sig  paa  mig  ved  at  opfylde  mit  Ønske  at  lade  mig  i  Fred 
med  min  Konditor  og  hans  Kaffe.  Hvis  jeg  havde  bedt  dem 

derom,  havde  jeg  neppe  kunnet  være  saa  tryg.  Jeg  drak  Kaf- 
fen, tænkte  ikke  stort  derpaa,  men  her  var  det,  jeg  ventede, 

her  var  det,  jeg  nærede  Forelskelsen  med  Længselen  og  ve- 
derkvægede den  med  Synet,  og  herfra  tog  jeg  meget  hjem 

med  mig,  naar  Synet  var  forsvundet.  Ved  Vinduet  turde  jeg 
aldrig  sidde,  men  naar  jeg  sad  midt  inde  i  Værelset,  kunde 
mit  Øje  beherske  Gaden  og  det  modsatte  Fortov,  hvor  hun 
gik;  men  den  forbigaaende  kunde  ikke  se  mig.  O  skønne 
Tid,  o  elskelige  Erindring,  o  søde  Uro,  o  lykkelige  Syn,  naar 
jeg  smykkede  min  skjulte  Tilværelse  med  Forelskelsens 
Trylleri ! 

Som  Dreng  havde  jeg  en  Latin-Lærer  i  den  lærde  Skole, 
hvem  jeg  oftere  mindes.  Han  var  meget  duelig,  det  var  og- 

saa langtfra,  at  man  ikke  lærte  noget  af  ham,  men  stundom 

var  han  noget  besynderlig  eller,  om  man  saa  vil,  noget  di- 
Søren  Kierkegaard  10 
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stræt.  Dog  bestod  hans  Distraktion  ikke  i,  at  han  faldt  i  Tan- 
ker, tav  stille  o.  s.  v.,  men  i  at  han  pludselig  en  enkelt  Gang 

talte  med  en  ganske  anden  Stemme  og  ud  af  en  ganske  an- 

den Verden.  Vi  læste  blandt  andet  Terents'  Phormio  med 
ham.  Her  fortælles  der  om  Phædria,  at  han,  forelsket  i  en 

Citarspillerinde,  var  reduceret  til  at  følge  hende  til  og  fra 
Skole.  Nu  staar  der  hos  Digteren: 

ex  advorsum  ei  loco 

Tonstrina  erat  quædam;  hic  solebamus  fere 

plemmque  eam  opperiri,  dum  inde  rediret  domum. 

Latinlæreren  spurgte  Discipelen  med  Undervisningens  Gra- 
vitet:  hvorfor  styrer  dum  her  Konjunktiv.  Discipelen  sva- 

rede: fordi  det  betyder  det  samme  som  dummodo.  Det  er 
rigtigt,  svarede  Læreren,  men  begyndte  derpaa  at  forklare, 

at  man  ikke  maatte  betragte  det  konjunktiviske  paa  en  ud- 
vortes Maade,  som  var  det  Partiklen  som  saadan,  der  sty- 

rede Konjunktiv.  Det  indvortes  og  det  sjælelige  var  det,  som 
bestemte  Modus,  og  saaledes  her  den  ønskende  Lidenskab, 

Utaalmodighedens  Længsel,  Sjælens  Bevægethed  i  Forvent- 
ning. Derpaa  blev  hans  Stemme  aldeles  forandret,  og  han 

vedblev:  Den,  der  nemlig  her  sidder  og  venter  i  hin  Ton- 
strina, som  var  det  hos  en  Konditor  eller  paa  et  saadant 

offentligt  Sted,  er  ingen  ligegyldig  Mand,  men  en  forelsket, 
der  venter  den  elskede.  Ja  havde  det  været  en  Portør,  en 

Portechaisedrager,  et  Bud  eller  en  Droskekusk,  der  hav- 
de ventet,  saa  vilde  egentligen  det  at  vente  være  at  tænke 

som  samtidig  udfyldende  Tiden,  medens  Pigen  var  til  Musik 
og  Sang,  hvilket  ikke  er  konjunktivisk,  men  indikativisk  tænkt, 

det  skulde  da  være,  at  disse  Herrer  ventede  paa  Betaling,  hvil- 
ket er  en  meget  maadelig  Lidenskab.  Egentligen  burde  Sproget 

slet  ikke  tillade,  at  en  saadan  Forventning  udtrykkes  i  Kon- 
junktiv. Men  det  er  Phædria,  der  venter,  og  han  venter,  blot 

hun  dog,  naar  hun  dog  blot,  at  hun  dog  blot,  snart,  snart 
vilde  vende  tilbage;  og  alt  dette  er  ret  egentlig  konjunktivisk. 
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Der  var  en  Højtidelighed  og  en  Lidenskab  i  hans  Stemme,  saa 

Disciplene  sad,  som  havde  de  hørt  en  Aande-Røst.  Han  tav, 
derpaa  rømmede  han  sig  og  sagde  med  Undervisningens 
sædvanlige  Gravitet:  den  næste. 

Det  var  en  Erindring  fra  min  Skoletid,  jeg  indser  nu  ty- 
deligen,  at  min  uforglemmelige  Latin-Lærer,  skønt  han  kun 
gav  sig  af  med  Latin,  ogsaa  havde  kunnet  paatage  sig  andre 
Fag. 

Om  Aftenen  for  et  Aar  siden  fulgte  jeg  hende  hjem.  Der 
var  ingen  anden,  man  kunde  anmode  derom.  Jeg  gik  glad 
ved  hendes  Side,  i  Selskab  med  flere.  Og  dog  syntes  jeg 

mig  næsten  lykkeligere  i  mit  Skjul;  det  at  komme  Virkelig- 
heden saa  nær,  uden  dog  i  Virkeligheden  at  være  nærmere, 

fjerner,  medens  Skjulthedens  Afstand  drager  Genstanden  til 
sig.  Hvis  det  hele  var  en  Illusion?  Umuligt.  Hvorfor  føler 
jeg  mig  da  lykkeligere  i  Mulighedens  Afstand?  Af  den  Grund, 
jeg  selv  har  angivet,  alt  andet  er  en  mørk  Indbildning;  hun 

er  jo  den  eneste,  jeg  elsker,  jeg  har  elsket,  jeg  vil  aldrig  el- 
ske nogen  anden.  Men  jeg  vil  heller  ikke  nedværdige  min 

Sjæl  ved,  som  det  hedder,  at  lære  hende  at  kende,  ved  at 
prøve  og  efterforske  hendes  Væsen.  Hun  er  min  elskede, 

og  min  Forelskelses  skjulte  Gerning  er  det  at  tænke  alt  el- 
skeligt om  hende,  indtil  jeg  næsten  omkommer  af  Utaalmo- 

dighed.  Timen  og  Stunden  maa  vel  nærme  sig,  min  Sjæl  er 
besluttet. 

d.  11.  Januar.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Det  er  dog  anstrengende,  næsten 

over  mine  Kræfter  at  holde  Sjælen  paa  Beslutningens  høje- 
ste. Saaledes  svinger  en  Brændehugger  Øksen  over  Hove- 
det, og  denne  Stilling  fordobler  Vægten  mange  Gange;  han 

stemmer  ligesom  sig  selv  imod  af  yderste  Magt,  hver  Muskel 
skælver  i  Anstrengelsen.  Det  er  kun  et  Øjeblik.  O  at  disse 

Øjeblikke  maatte  forkortes!  O  at  jeg  ikke  griber  fejl!  Der- 
som jeg  i  denne  næsten  overnaturlige  Tilstand  ikke  griber 

10* 
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en  Virkelighed,  dersom  denne  Potensation  i  en  ny  Reflek- 
sions Tjeneste  vender  sig  mod  mig  selv,  saa  er  jeg  afmat- 

tet, maaske  tilintetgjort  for  stedse.  O  Tid,  Tid,  hvor  er  du 
forfærdelig  at  brydes  med!  O  Menneske,  hvor  er  du  dog 
besynderlig  sammensat:  at  kunne  være  saa  stærk,  og  at  kunne 
falde  for  ingenting!  Thi  føler  jeg  mig  nu  stærk,  stærk  som  en 
græsk  Gud,  saa  indser  jeg  ogsaa,  at  sker  der  intet,  da  er  jeg  knust. 

Saa  traf  jeg  da  hende.  Vi  mødtes,  idet  vi  begge  vilde  be- 
søge Familien  i  Kronprinsessegaden.  Fruen  var  oppe  hos 

Bedsteforældrene  i  anden  Etage;  da  jeg  havde  et  Ærinde  til 

hende,  var  Datteren  saa  artig  at  ville  hente  hende  ned.  — 
Vi  vare  altsaa  ene.  Maaske  vilde  en  gunstigere  Lejlighed  ikke 

saa  snart  tilbyde  sig,  eller  et  saa  sikret  Øjeblik.  Bedstemo- 
deren var  noget  tunghør,  men,  som  gamle  Folk  ofte  er  det, 

meget  nysgerrig,  altsaa  skulde  alt  fortælles  højt  og  tydeligt, 
hvilket  dog  tager  nogen  Tid;  Juliane  havde,  idet  hun  løb  ud 

ad  Døren,  slaaet  Entré-Døren  i  efter  sig  og  saaledes  lukket 
sig  og  sin  Fru  Moder  ude.  Situationen  begunstigede  derimod 
ikke  nogen  vidtløftigere  Ekspektoration  eller  en  glødende 

Følelses  Natur-Bedragerier,  men  den  vilde  nødsage  hende 
til  at  bruge  al  sin  Magt,  for  at  ingen  skulde  mærke  noget, 

og  skulde  endelig  de  indtrædende  finde  hende  lidt  anderle- 
des end  ellers,  vilde  de  naturligt  forklare  det  af  den  Mangel 

paa  Takt,  hvormed  Juliane  havde  ladet  os  være  ene,  saa  me- 
get mere  som  det,  at  jeg  maatte  ud  at  lukke  op,  vilde  give 

Anledning  til  lidt  Overgivenhed.  Det  dramatiske  er  dog  langt 
hurtigere,  et  halvt  Minut  var  mig  nok  til  at  overskue,  hvad 
der  bliver  mig  vidtløftigt,  naar  jeg  vil  kalde  det  frem  for 
Erindringen. 

Er  jeg  dog  ikke  lumsk,  er  der  dog  ikke  noget  beregnet  i 
alt,  hvad  jeg  foretager  mig?  Du  gode  Gud!  naar  jeg  bruger 
min  Klogskab  netop  af  Omsorg  for  hende,  hvad  kan  jeg  saa 

gøre  mere?  Det  udtalte  Ord  kunde  nu  blive  en  Hemmelig- 
hed mellem  hende  og  mig,  ingen,  ikke  en  Djævel  kunde  falde 

paa   at  et  saadant  Øjeblik  blev  benyttet  saaledes,  det  udtalte 
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Ord  kunde  være  dødt  og  magtesløst,  som  var  det  aldrig  sagt, 

hvis  det  saaledes  behagede  hende.  Situationen  var  netop  saa- 
ledes,  at  den  forhindrede  det,  hvis  hun  ellers  i  sin  Sinds- 

bevægelse skulde  have  ytret  et  Ord  til  nogen,  et  Ord,  hun 
bitterligen  maaske  vilde  fortryde. 
Hvad  jeg  sagde,  det  ved  jeg  ikke,  men  det  gøs  i  mig  selv; 

og  skønt  rolig,  var  min  Stemme  dog  bevæget;  hvorledes 
kan  jeg  ikke  beskrive,  kun  var  det  ubeskriveligt  lindrende 
at  give  mig  Luft.  Jeg  er  overbevist  om,  at  hvad  jeg  har  sagt 
har  haft  hele  min  Lidenskabs  indre  Sandhed.  Hun  blev  som 

forstenet,  hun  skælvede  synligt,  hun  svarede  ikke  eet  Ord.  — 
Jeg  hørte  Fodtrin  paa  Trapperne,  der  blev  ringet  paa,  jeg 
lukkede  op,  Latteren  hjalp  paa  alt,  Konversationen  begyndte; 
det  lykkedes.  Mit  Ønske  var  nu,  at  hun  vilde  gaa  først  og 
derved  undgaa,  at  vi  ikke  kom  til  at  følges  ad,  hvilket 

kunde  være  mistænkeligt;  ved  at  gaa  først  sikredes  hun  og- 
saa  mod  ethvert  Spørgsmaal.  Formodentlig  har  hun  selv  ind- 

set det  samme;  hun  gik.  Jeg  blev  en  Timestid  for  at  distrahere. 

Derpaa  gik  jeg  hjem  og  henvendte  mig  skriftligt  til  hen- 
des Fader  og  anholdt  om  hendes  Haand.  Nu  var  enhver 

verdslig  Delibereren,  enhver  deltagende  og  bekymret  Betragt- 
ning i  Anledning  af  et  saa  vigtigt  Skridt  mig  kær  og  i  mine 

Tanker  Sagen  aldeles  vedkommende.  Jeg  ønsker  langtfra  ikke 
at  undgaa  det,  tværtimod  ønsker  jeg,  at  enhver  Vanskelighed, 
enhver  Tvivl  maa  komme  bestemt  til  Orde,  enhver  Fare 

maa  blive  hende  tydelig.  Men  mit  første  Ord,  min  Kærlig- 
heds-Erklæring skal  hævdes;  den  skal  ikke  kastes  ind  mel- 

lem saadanne  Overvejelser  som  et  Aktstykke  mere.  Har  jeg 
tiet  saa  længe,  har  jeg  ogsaa  Ret  til  at  udsige  Ordet,  uden 
Kunst,  uden  Svig,  men  saaledes  som  min  Stemning  byder 

det,  naar  den  samler  en  stille  Lidenskabs  Kraftfylde  i  et  af- 
gørende Ord  og  i  et  afgørende  Øjeblik.  Det  Indtryk  vil  jeg, 

hun  skal  have  af  mig,  det  Indtryk  vil  jeg  selv  have,  det  øv- 
rige befaler  jeg  Gud  i  Vold,  som  da  ogsaa  dette,  men  paa  en 

anden  Maade. 
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Har  jeg  overvældet  hende;  har  jeg  gjort  for  stærkt  et  Ind- 
tryk; kan  en  Pige  maaske  ikke  bære  det  uventede  og  en 

Lidenskabs  Udbrud  samlet  i  et?  Hvorfor  tav  hun?  Hvor- 
for skælvede  hun?  Hvorfor  blev  hun  næsten  angst  for  mig? 

Naar  Borgporten  i  mange  Aar  ikke  har  været  aabnet,  da 
lukkes  den  ikke  lydløst  op  som  en  Mellemdør,  der  drejer  sig 
i  Fjedre!  Naar  Tavshedens  Dør  længe  har  været  lukket,  da 
lyder  Ordet  ikke  som  en  hurtigløbende  Tunges  Goddag  og 
Farvel;  naar  man  med  eet  Ord  skal  sætte  alt  ind,  naar  man 
i  Aar  og  Dag  kun  har  villet  et,  og  nu  skal  sige  det,  ikke 
til  en  Ven,  men  til  den,  i  hvis  Haand  Opfyldelsen  er  lagt, 

da  er  Stemmen  ikke  uinteresseret  som  en  Vægters,  der  raa- 
ber  hvad  Klokken  er,  og  anderledes  interesseret  end  ens, 

der  tæller  Tørv.  Hvorfor  frygter  jeg  da,  hvorfor  er  jeg  uro- 
lig, hvorfor  vil  allerede  Refleksionen  til  at  saare  mig,  som 

var  der  noget  underfundigt  i  at  tie  saa  længe,  noget  dæmo- 
nisk i  at  kunne  det,  noget  listigt  i  at  benytte  Øjeblikket,  no- 

get uforsvarligt  i  at  bruge  det  simpleste  Middel  og  den  re- 
deligste Fremgangsmaade,  fordi  denne  maaske  er  den  stær- 

kest virkende. 

d.  12.  Januar.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Det  er  afgjort.  Man  gjorde  mig 
altsaa  ikke  Prøvens  Tid  lang;  nu  det  behøvede  jeg  ogsaa, 
thi  jeg  er  meget  anstrengt.  Du  senestærke,  smidige  Atlet,  o 
Mulighed,  dig  søger  man  forgæves  at  løfte  fra  Jorden,  at 
man  kan  tage  Magten  fra  dig,  thi  du  lader  dig  trække  ud 
saa  lang  som  en  Evighed  og  beholder  dog  Fodfæste;  dig 
søger  man  forgæves  at  fjerne  fra  sig,  thi  du  er  en  selv.  Ja 
jeg  ved  det,  du  bliver  dog  den,  der  engang  tager  Livet  af 
mig,  men  denne  Gang  ikke.  Slip  mig,  du  visne  Heks,  hvis 
Favntag  er  mig  modbydeligt,  som  Heksens  i  Skoven  var  det 
for  Rolands  Svende,  skrump  sammen  til  det  Intet,  du  er, 
lig  saa  der  som  en  vindtørret  Snog,  indtil  der  atter  kommer 
Liv  i  dig,  og  du  atter  bliver  sej  og  elastisk  og  livsfortærende 
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for  min  Sjæl!  I  dette  Øjeblik  er  din  Magt  brudt.  Prøvens 
Tid  er  forbi,  blot  den  dog  ikke  har  været  for  kort,  blot  dog 
ingen  har  tilskyndet  hende  til  at  fatte  en  Beslutning,  blot 
man  har  gjort  hende  Sagen  vanskelig  nok. 

Vær  da  glad,  min  Sjæl!  Hun  er  min.  Gud  i  Himlene,  jeg 
takker  dig!  Nu  en  lille  Rastdag,  at  jeg  ret  kan  fryde  mig 
ved  hende,  thi  det  ved  jeg  vel,  jeg  kan  dog  intet,  slet  intet 
foretage  mig  uden  at  se  og  tænke  paa  hende. 

Det  første  Kys  hvilken  Salighed!  En  Pige,  glad  i  Hu,  lyk- 
kelig i  Ungdom!  Og  hun  er  min.  Hvor  er  alle  mørke  Tan- 

og  Indbildninger  kun  et  Spindelvæv,  og  Tungsindet  kun  en 
Taage,  der  flygter  for  denne  Virkelighed,  en  Sygdom,  der  er 
helbredet  og  helbredes  ved  Synet  af  denne  Sundhed,  denne 
Sundhed,  der  jo  er  min,  da  den  er  hendes,  mit  Liv  og  min 
Fremtid.  Rigdom  har  hun  ikke,  det  ved  jeg,  jeg  ved  det  nok, 
behøves  ej  heller,  men  hun  kan  sige  som  en  Apostel  har 
sagt  det  til  den  værkbrudne:  Sølv  og  Guld  haver  jeg  ikke, 
men  hvad  jeg  haver,  det  giver  jeg  dig,  stat  op,  vær  karsk! 

Blev  jeg  i  Gaar  som  10  Aar  ældre,  i  Dag  er  jeg  bleven 
10  Aar  yngre,  nej  yngre,  end  jeg  nogen  Sinde  har  været.  Er 
dette  en  Krisis?  Er  det  Afgørelsens  Svæven?  Estne  adhuc  sub 
judice  lis?  Skal  jeg  være  bleven  10  Aar  ældre,  jeg  som  næsten 

var  en  Olding  —  den  stakkels  Pige,  der  skal  pusle  om  en  af- 
død; eller  er  jeg  bleven  ung,  som  jeg  aldrig  har  været  det 

—  misundelsesværdige  Lod  at  kunne  være  saa  meget  for  et 
Menneske. 

d.  17.  Januar.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Hvad  er  dette?  Hvad  vil  det  sige, 
jeg  er  saa  bevæget  som  Skovens  angstfulde  Hvirvel  mod 
Uvejr.  Hvad  er  det  for  en  Anelse,  der  sammenknuger  mig? 
Jeg  kender  ikke  mig  selv  igen.  Er  dette  Forelskelse?  O! 
nej!  Saa  meget  forstaar  jeg  vel,  at  det  ikke  er  med  hende, 
ikke  med  Eros  jeg  skal  stride.  Det  er  religiøse  Kriser,  der 

trække  sammen  over  mig.  Min  Livs-Anskuelse  er  bleven  mig 
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selv  tvetydig,  hvorledes  kan  jeg  endnu  end  ikke  sige.    Og 
mit  Liv  tilhører  hende,  men  hun  aner  intet. 

d.  17.  Januar.  Midnat. 

Hvad  jeg  skriver  om  Morgenen  er  fra  det  forbigangne  og 
tilhører  det  forgangne  Aar;  hvad  jeg  nu  skriver,  disse  mine 

„Nattetanker,"  er  Journalen  for  det  løbende  Aar.  Det  løbende 
Aar!  Hvilken  forfærdelig  Spot  over  mig  ligger  der  ikke  i 
dette  Ord.  Dersom  et  Menneske  havde  opfundet  Sproget, 
vilde  jeg  tro,  han  havde  opfundet  dette  Ord  for  at  haane 
mig.  I  gamle  Dage  brugte  de  Militære  en  meget  grusom  Straf, 

at  ride  paa  Træhesten.  Den  ulykkelige  blev  ved  Vægter  tvun- 
gen ned  paa  en  Hest,  hvis  Ryg  var  ganske  skarp.  Da  den  en 

Gang  eksekveredes,  og  Synderen  vaandede  sig  i  Smerte,  kom 
en  Bonde  gaaende  paa  Volden,  blev  staaende  for  at  se  ned 

paa  Eksercer-Pladsen,  hvor  Synderen  led  sin  Straf  Fortviv- 
let af  Smerte,  ophidset  ved  Synet  af  en  saadan  Tværdriver, 

raabte  den  ulykkelige  til  ham:  hvad  glor  du  paa?  Men  Bon- 
den svarede:  kan  du  ikke  taale,  man  ser  paa  dig,  saa  kan  du 

jo  ride  om  ad  en  anden  Gade.  Og  som  hin  ridende  Synder 

var  ridende,  saalede  ser  det  løbende  Aar  løbende  for  mig.  — 

d.  20.  Januar.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Jeg  kan  ikke  holde  min  Sjæl  paa 

Forelskelsens  Umiddelbarhed.  Jeg  ser  vel,  at  hun  ej  yndig, 
i  mine  Øjne  ubeskrivelig,  men  jeg  nænner  ikke  at  kaste  min 

Sjæls  Lidenskab  i  denne  Retning.  Ak!  Yndighed  er  forgæn- 
gelig, det  er  Synd  straks  at  gribe  til.  Hun  skal  ikke  klage 

paa,  at  jeg  i  denne  Henseende  leder  hende  erotisk  vild.  Og- 
saa  af  en  anden  Grund  er  jeg  tilbageholdende;  thi  naar  hun 
er  skønnest,  er  jeg  ulykkeligst.  Da  synes  det  mig,  at  hun 
har  en  saa  ubeskrivelig  Fordring  til  Livet;  som  jeg  da  kan 
fatte,  at  ethvert  Menneske  har  en  Fordring  til  Livet,  kun  jeg 
ikke.  Jeg  kunde  ønske,  hun  var  styg,  saa  gik  alt  bedre.  Mon 
Socrates  vilde  forstaa  denne  Forklaring  af  at  elske  de  stygge? 
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Og  dog  er  det  saaledes,  det  lige  elsker  dog  kun  det  lige.  Var 
hun  ulykkelig,  det  vilde  hjælpe.  Men  denne  barnlige  Lykke, 
denne  Lethed  i  Verden,  som  jeg  ikke  kan  forstaa  og  ikke 

dybt  og  ikke  væsentligt  sympatisere  med  (fordi  min  Sympati 
derfor  er  igennem  Vemod,  hvilket  netop  viser  Modsigelsen) 

—  og  min  Kæmpen,  mit  Mod,  for  at  nævne  noget  godt  hos 
mig,  min  Lethed  i  at  danse  over  Afgrunde,  hvorom  hun  slet 
ingen  Forestilling  har,  og  hvormed  hun  kun  uvæsendigen  kan 
sympatisere  som  med  en  angstfuld  Fortælling,  man  læser, 

hvis  Virkelighed  man  ikke  tænker,  o:  gennem  Fantasien  — 
hvad  skal  dette  blive? 

Saa  har  jeg  valgt  det  religiøse.  Det  ligger  mig  nærmest, 
min  Tro  er  til  det.  Lad  saa  Dejligheden  staa  hen,  Himlen 
bevare  hende  den.  Vinder  jeg  et  fælles  Udgangspunkt  ad 
denne  Vej,  saa  kom,  du  smilende  Sorgløshed,  jeg  vil  glæde 
mig  med  dig,  saa  oprigtigt  jeg  kan,  saa  flet  unge  Roser  i  dit 
Haar,  jeg  vil  tage  saa  let  paa  dig,  som  det  er  mig  muligt, 

som  det  er  den  muligt,  der  er  vant  til  med  Tankens  Liden- 
skab med  Livsfare  at  gribe  efter  det  afgørende. 

I  Gaar  læste  jeg  en  Prædiken  højt  for  hende.  Hvilken  Be- 
vægelse, aldrig  har  min  Sjæl  saaledes  været  rystet,  Taarer 

trænge  sig  frem  i  mine  Øjne,  en  anet  Forfærdelse  er  over 
mig,  dybere  og  dybere  synker  Bekymringens  mørke  Sky 
over  mig,  jeg  kan  næppe  se  hende,  skønt  hun  sidder  hos 
mig.  Hvad  mon  hun  tænker,  stakkels  Pige!  Og  dog  lad  der 
ad  denne  Vej  komme,  hvad  der  komme  vil.  Hvad  mon  hun 
tænker?  Hun  er  tavs,  stille,  men  ganske  rolig.  Mon  hun 
skulde  tilskrive  Forelskelsen  denne  Virkning,  at  jeg  følte  mig 
saaledes  overvældet  af  hende?  Det  er  umuligt,  det  var  i  mine 
Øjne  det  uskønneste,  jeg  kan  tænke  mig.  Naar  jeg  ydmyger 
mig  under  Gud,  da  at  tro,  at  det  var  under  hende!  Nej  saa- 

ledes virker  hun  ikke  paa  mig.  Jeg  har  kunnet,  jeg  kan  end- 
nu bære  at  leve  uden  hende,  naar  jeg  blot  beholder  det  re- 

ligiøse. Men  jeg  aner,  at  det  er  det  religiøses  Krise  for  at 
bringe  det  ind  i  hvad  jeg  her  har  begyndt. 
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Skulde  det  være  muligt,  skulde  hele  min  Livs-Anskuelse 
være  forfejlet,  skulde  jeg  her  være  stødt  paa  noget,  hvor 
Hemmelighedsfuldheden  er  forbuden?  Jeg  forstaar  det  ikke. 
Jeg  som  var  bleven  Mester  i  min  Kunst,  jeg  som,  ak  ja  jeg 
tilstaar  det,  stolt  stillede  mig  ind  i  Rækken  af  de  Helte,  jeg 
fandt  i  Digteres  Beskrivelser,  fordi  jeg  vidste,  jeg  kunde 
gøre,  hvad  der  sagdes  om  hine,  jeg  som  for  hendes  og  dette 
Forholds  Skyld  netop  havde  bragt  det  til  Fuldkommenhed! 
Hvis  en  Pilgrim,  der  i  10  Aar  havde  vandret  frem  og  gjort 

2  Skridt  frem  1  tilbage,  hvis  han  nu  endeligen  saa  den  hel- 
lige Stad  i  det  fjerne,  og  der  blev  sagt  til  ham:  det  er  ikke 

den  hellige  Stad,  nu  vel  saa  gik  han  videre,  men  hvis  der  blev 

sagt  til  ham:  det  er  den  hellige  Stad,  men  din  Fremgangs- 
maade  er  aldeles  forkert,  du  maa  vænne  dig  af  med  at  gaa 

saaledes,  om  du  vil,  at  din  Rejse  skal  være  Himlen  velbeha- 
gelig! Han  som  i  10  Aar  havde  gaaet  saaledes  i  yderste  An- 

strengelse! 
d.  25.  Januar.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Religiøse  Forudsætninger  synes 
hun  slet  ikke  at  have.  Saa  kan  der  da  foregaa  en  Metamorfose. 

Og  dog  hvad  skal  min  Smule  Paavirkning  være  i  Sammen- 
ligning med  en  Barndommens  Oprindelighed.  Blot  jeg  heller 

ikke  faar  for  megen  Magt  over  hende.  Blot  nu  ikke  det 

uskønne,  der  ad  denne  Vej-  kan  hænde,  indtræder,  at  jeg  bli- 
ver Religionslærer  i  Stedet  for  hendes  elskede,  at  jeg  bliver 

Selvhersker  i  Stedet  for  hendes  elskede,  at  jeg  bliver  hende 
overlegen  og  faar  tilintetgjort  det  erotiske,  at  jeg  barbarisk 
slaar  en  Streg  over  hendes  Elskelighed  og  hævder  mig  selv. 
At  det  maatte  lykkes  mig  at  løfte  hende,  eller  rettere,  at  hun 
maatte  svinge  sig  selv  over  i  den  religiøse  Frihed,  hvor  hun 
vil  føle  Aandens  Magt  og  føle  sig  religiøst  sikret  og  sikker, 
saa  gaar  det  vel.  At  hun  ikke  uforsvarligen  kommer  til  at 
skylde  mig  noget,  at  hun  ikke  meningsløst  kommer  til  at 
indbilde  sig,  at  hun  gør  det.  Kan  da  end  mit  Tungsind  ikke 
fyldestgøre  hendes  Ungdoms  skønne  Fordring  til   Livet  (og 
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Gud  ved,  om  det  dog  ikke  er  mit  Tungsind,  der  martrer 

min  Sympati  med  Overdrivelser)  nu  vel,  jeg  betragter  hen- 
des Kærlighed  som  et  Offer,  hun  bringer.  Kan  Kærlighed 

vurderes  eller  betales  højere!  I  aandelig  Henseende  vil  jeg 
altid  kunne  være  noget  for  hende.  Vi  blive  da  ogsaa  begge 

ældre,  der  kommer  jo  den  Tid,  hvor  Ungdommen  ikke  be- 
gærer saaledes,  og  vor  Forelskelse  har  da  i  en  egen  Betyd- 

ning Aarene  for  sig.  Eller  er  da  en  Forelskelse  saa  misundel- 
sesværdig, hvis  skønneste  Tid  var,  da  de  elskende  kunde  feje 

hen  ad  Gulvet  i  en  Vals. 

Hun  er  tilbageholdende,  stille,  ganske  rolig;  naar  der  er 
nogen  til  Stede,  er  hun  munter  som  sædvanlig. 

d.  5.  Februar.  Midnat. 

EN  SPEDALSKS  SELVBETRAGTNING 

(Scenen  er  mellem  Gravene  ved  Daggry,  Simon  leprosus  sidder   paa  en  Sten,  er 
slumret  ind,  vaagner  op  og  raaber:) 

Simon!  —  ja  —  Simon!  —  ja,  hvo  kalder?  —  Hvor  er  du, 
Simon?  —  her;  —  med  hvem  taler  du?  —  med  mig  selv.  Er 
det  med  dig,  hvor  er  du  væmmelig  med  dit  Udslæt,  en  Pest 
for  alt  levende,  vig  bort  fra  mig,  vederstyggelige,  flygt  ud 

mellem  Gravene.  —  Hvorfor  blev  jeg  den  eneste,  der  ikke 
kan  tale  saaledes,  ikke  gøre  derefter;  enhver  anden,  hvis  jeg 
ikke  flygter  for  ham,  saa  flygter  han  for  mig  og  lader  mig 
ene.  Skjuler  ikke  en  Kunstner  sig  for  lønligt  at  være  Vidne 
til,  hvorledes  hans  Kunstværk  beundres,  hvorfor  kan  jeg  ikke 
skille  denne  væmmelige  Skikkelse  fra  mig,  og  dog  kun  skjult 
være  Vidne  til  Menneskenes  Afsky?  Hvorfor  skal  jeg  være 
fordømt  til  at  bære  den  omkring  og  vise  den  frem,  som  var 
jeg  en  forfængelig  Kunstner,  der  i  egen  Person  maatte  høre 
Beundringen?  Hvorfor  skal  jeg  fylde  Ørkenen  med  mit  Skrig 
og  gøre  de  vilde  Dyr  Selskab  og  forkorte  dem  Tiden  med 
min  Hylen?  Dette  er  intet  Udraab,  det  er  et  Spørgsmaal; 

jeg  spørger  den,  som  selv  har  sagt,  at  det  er  ikke  et  Men- 
neske godt  at  være  uden  Selskab.  Er  dette  da  mit  Selskab, 
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er  dette  det  lige,  som  jeg  skal  søge:  de  hungrige  Uhyrer, 
eller  de  døde,  som  ikke  frygte  for  at  blive  smittede? 

(Sætter  sig  ned  igen,  ser  sig  om  og  siger  som  ved  sig  selv:) 

Hvor  er  Manasse  bleven  af?  (med  opløftet  Røst)  Manasse! 

—  (tier  et  Øjeblik).  Saa  er  han  dog  vandret  til  Staden.  Ja 
jeg  ved  det.  En  Salve  har  jeg  opfundet,  ved  hvis  Brug  alt 

Udslættet  vender  sig  indefter,  saa  ingen  kan  se  det,  og  Præ- 
sten maa  erklære  os  sunde.  Jeg  lærte  ham  at  bruge  den, 

jeg  sagde  ham,  at  Sygdommen  derfor  ikke  hørte  op,  at  den 
blev  indvendig,  og  at  ens  Aandedræt  kunde  smitte  en  anden, 
saa  han  blev  spedalsk  i  det  synlige.  Da  jublede  han,  han 
hader  Tilværelsen,  han  forbander  Menneskene,  han  vil  hævne 

sig,  han  løber  til  Staden,  han  aander  Gift  paa  dem  alle.  Ma- 
nasse, Manasse,  hvorfor  gav  du  Djævelen  Plads  i  din  Sjæl, 

var  det  ikke  nok,  at  dit  Legeme  var  spedalsk? 

Jeg  vil  kaste  den  øvrige  Salve  bort,  at  jeg  aldrig  maa  fri- 
stes; Fader  Abrahams  Gud  lad  mig  glemme,  hvorledes  den 

tilberedes!  Fader  Abraham,  naar  jeg  er  død,  da  vaagner  jeg 
i  dit  Skød,  da  spiser  jeg  med  den  reneste,  du  er  jo  ikke 
bange  for  den  spedalske;  Isaak  og  Jakob,  I  frygte  ikke  at 

sidde  til  Bords  med  den,  der  var  spedalsk  og  afskyet  af  Men- 
nesker, I  døde,  som  sove  her  omkring  mig,  vaagner  op  blot 

et  Øjeblik,  hører  et  Ord,  kun  et  Ord:  hilser  Abraham  fra 
mig,  at  han  har  Pladsen  beredt  blandt  de  salige  for  den,  som 
ikke  maatte  have  Plads  mellem  Mennesker. 

Hvad  er  dog  menneskelig  Medlidenhed!  Hvem  tilkommer 
den  med  rette  uden  den  ulykkelige,  og  hvorledes  betales  den 
ham?  den  forarmede  falder  i  Aagrerens  Haand,  der  til  sidst 
hjælper  ham  i  Fangenskab  som  Træl:  saaledes  drive  og  de 
lykkelige  Aager  og  betragte  den  ulykkelige  som  et  Offer  og 

mene  at  købe  Herrens  Venskab  for  godt  Køb,  ja  paa  ulov- 
lig Maade.  En  Gave,  en  Skærv,  naar  de  selv  have  Overflod, 

et  Besøg,  naar  der  ingen  Fare  er,  lidt  Deltagelse,  der  ved 

sin  Modsætning  kan  krydre  deres  Ødselhed,  se!  det  er  Med- 
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lidenhedens  Offer.  Men  er  der  Fare,  saa  jage  de  den  ulyk- 
kelige ud  i  Ørkenen  for  ikke  at  høre  hans  Skrig,  der  kunde 

forstyrre  Strengelegen  og  Dansen  og  Yppigheden  og  dømme 

Medlidenheden  —  den  menneskelige  Medlidenhed,  der  vil 
bedrage  Gud  og  den  ulykkelige. 

Saa  søg  da  forgæves  Medlidenheden  i  Staden  og  hos  de 

lykkelige,  søg  den  her  ude  i  Ørkenen.  Jeg  takker  dig,  Abra- 
hams Gud,  at  du  lod  mig  opfinde  denne  Salve,  jeg  takker 

dig,  at  du  stod  mig  bi  til  at  forsage  Brugen  af  den,  jeg  for- 
staar  dog  din  Barmhjærtighed,  at  jeg  frivillig  bærer  min  Skæbne, 
frit  lider  det  nødvendige.  Har  ingen  haft  Medlidenhed  med 
mig,  hvad  Under  da,  at  Medlidenheden  er  flygtet  som  jeg  ud 
mellem  Gravene,  hvor  jeg  sidder  trøstet  som  den,  der  ofrer 

sit  Liv  for  at  frelse  andre,  som  den,  der  vælger  frivillig  Land- 
flygtighed for  at  frelse  andre,  trøstet  som  den,  der  har  Med- 

lidenhed med  den  lykkelige.  Fader  Abrahams  Gud,  giv  dem 
Most  og  Korn  i  Overflod  og  lykkelige  Tider,  byg  Laderne 

større  og  giv  Overflod  større  end  Laderne,  giv  Fædrene  Vis- 
dom og  Mødrene  Frugtbarhed  og  Børnene  Velsignelse,  giv 

Sejr  i  Strid,  at  det  maa  være  dit  Ejendoms  Folk.  Hør  dens 

Bøn,  hvis  Legeme  er  besmittet  og  urent.  Præster  en  Veder- 
styggelighed, Folket  en  Rædsel,  den  lykkelige  en  Snare,  hør 

ham,  dersom  hans  Hjerte  dog  ikke  var  besmittet. 

Simon  leprosus  var  en  Jøde;  havde  han  levet  i  Kristen- 
dommen, havde  han  fundet  en  ganske  anden  Sympati.  Hver 

Gang  der  i  Aarets  Løb  prædikes  om  de  10  spedalske,  for- 
sikrer Præsten,  at  han  har  ogsaa  følt  sig  som  en  spedalsk,  — 

men  naar  der  er  Tyfus   

d.  7.  Februar.  Midnat. 

Naar  Hvalen  er  saaret,  søger  den  ned  paa  Havets  Bund 

og  udsprøjter  Blodstraaler,  døende  er  den  forfærdeligst;  Sil- 
den dør  straks,  og  naar  den  er  død,  er  den  saa  død  som  en 
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Sild.  Men  stundom  ligger  Hvalen  ganske  stille,  uagtet  den 
dog  ikke  er  død.  Sprøjter  jeg  stundom  Blod  i  Lidenskabens 

Øjeblik,  er  det  mig,  som  brast  et  Blodkar,  idet  Ordet  bry- 
der frem,  saa  kan  jeg  ogsaa  være  ganske  stille,  men  derfor  er 

jeg  ikke  død.  Hvor  Patos  dog  er  en  gaadefuld  Magt!  Man 
kan  i  en  vis  Forstand  pakke  det  hele  sammen  og  have  det 
i  en  Vestelomme,  men  naar  Lidenskaben  tænder  Fyr,  da  ses, 
at  denne  lille  Ubetydelighed  er  et  Ildhav. 

d.  5.  Marts.  Midnat. 

SALOMOS  DRØM 

Salomos  Dom  er  bekendt  nok,  den  har  formaaet  at  ad- 

skille Sandhed  fra  Bedrag  og  at  gøre  den  dømmende  navn- 
kundig som  den  vise  Fyrste,  hans  Drøm  er  mindre  bekendt. 

Er  der  nogen  Sympatiens  Kval,  da  er  det  at  maatte  skam- 
me sig  ved  sin  Fader,  ved  den,  man  elsker  højest  og  skylder 

mest,  at  maatte  nærme  sig  ham  baglæns,  med  bortvendt  An- 
sigt, for  ikke  at  se  hans  Skændsel.  Men  hvilken  større  Sym- 

patiens Salighed  er  der  end  at  turde  elske,  som  det  er  Søn- 
nens Ønske,  og  at  da  den  Lykke  føjes  til,  at  turde  være 

stolt  af  ham,  fordi  han  er  den  ene  udvalgte,  den  ene  udmær- 
kede, et  Folks  Styrke,  et  Lands  Stolthed,  Guds  Ven,  Frem- 
tidens Forjættelse,  priset  i  Livet,  højlovlig  ved  sin  Ihukom- 
melse! Lykkelige  Salomo,  dette  var  dit  Lod!  I  det  udvalgte 

Folk  (herligt  allerede  at  tilhøre  dette!)  var  han  Kongens  Søn 

(misundelsesværdige  Lod),  den  Konges  Søn,  der  blandt  Kon- 
ger var  den  udvalgte! 

Saaledes  levede  Salomo  lykkelig  hos  Profeten  Nathan. 
Faderens  Kraft  og  Faderens  Bedrift  begejstrede  ham  ikke 
til  Daad,  thi  der  levnedes  jo  ingen  Lejlighed  dertil,  men  den 
begejstrede  ham  til  Beundring,  og  Beundring  gjorde  ham  til 
Digter.  Men  var  Digteren  næsten  misundelig  paa  sin  Helt, 
saa  var  Sønnen  salig  i  sin  Hengivenhed  for  Faderen. 

Da  besøgte  Ynglingen  engang  sin  kongelige  Fader.  I  Nat- 
ten vaagner  han  ved  at  høre  Bevægelse,  hvor  Faderen  sov. 
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Rædsel  griber  ham,  han  frygter,  det  er  en  Nidding,  der  vil 

myrde  David.  Han  lister  sig  nærmere  —  han  ser  David  i 
Hjertets  Sønderknuselse,  han  hører  Fortvivlelsens  Skrig  fra 
den  angrendes  Sjæl. 

Afmægtig  søger  han  atter  sit  Leje,  han  slumrer  ind,  men 
han  hviler  ikke,  han  drømmer,  han  drømmer,  at  David  er 
en  ugudelig,  forkastet  af  Gud,  at  den  kongelige  Majestæt  er 
Guds  Vrede  over  ham,  at  han  maa  bære  Purpur  til  Straf, 
at  han  er  fordømt  til  at  herske,  fordømt  til  at  høre  Folkets 

Velsignelse,  medens  Herrens  Retfærdighed  skjult  og  forbor- 
gent holder  Dom  over  den  skyldige;  og  Drømmen  aner,  at 

Gud  ikke  er  de  frommes  Gud,  men  de  ugudeliges,  og  at 
man  maa  være  en  ugudelig  for  at  blive  Guds  udvalgte,  og 
Drømmens  Rædsel  er  denne  Modsigelse. 
Som  David  laa  paa  Jorden  med  sønderknust  Hjerte,  saa 

stod  Salomo  op  fra  Lejet,  men  hans  Forstand  var  sønder- 
knust. Rædsel  greb  ham,  naar  han  tænkte,  hvad  det  er  at 

være  Guds  udvalgte.  Han  anede,  at  den  helliges  Fortrolig- 
hed med  Gud,  den  renes  Oprigtighed  for  Herren  ikke  var 

Forklaringen,  men  at  lønlig  Skyld  var  den  Hemmelighed, 
der  forklarede  alt. 

Og  Salomo  blev  vis,  men  han  blev  ikke  Helt;  og  han  blev 

Tænker,  men  han  blev  ikke  en  Beder;  og  han  blev  Prædi- 
ker, men  han  blev  ikke  en  troende;  og  han  kunde  hjælpe 

mange,  men  han  kunde  ikke  hjælpe  sig  selv;  og  han  blev 
vellystig,  men  ikke  angrende;  og  han  blev  sønderknust,  men 
ikke  oprejst,  thi  Villiens  Kraft  havde  forløftet  sig  paa  hvad 
der  var  over  Ynglingens  Kræfter.  Og  han  tumlede  gennem 
Livet,  omtumlet  af  Livet,  stærk,  overnaturlig  stærk,  det  er 

kvindelig  svag  i  Indbildningens  dristige  Bedaarelser  og  vid- 
underlige Opfindelser,  sindrig  i  Tankens  Forklaring.  Men  der 

var  sat  Splid  i  hans  Væsen,  og  Salomo  var  som  den  svæk- 
kede, der  ikke  kan  bære  sit  eget  Legeme.  I  sit  Harem  sad 

han  som  en  afkræftet  Olding,  indtil  Lysten  vaagnede  og  han 

raabte:  Slaar  paa  Tamburinerne, 'danser  for  mig,  I   Kvinder. 
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Men  naar  Østens  Dronning  kom  for  at  besøge  ham,  lokket 
af  hans  Visdom,  da  var  hans  Sjæl  rig,  og  de  vise  Svar  flød 
fra  hans  Læbe  som  den  kostelige  Myrra,  der  flyder  ned  ad 
Træerne  i  Arabien. 

d.  25.  Marts.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden. 

Hvilken  er  den  lykkeligste  Eksistens?  Det  er  en  ung  Pi- 
ges paa  16  Aar,  naar  hun,  ren  og  uskyldig,  intet  ejer,  ikke 

en  Kommode  eller  en  Piedestal,  men  afbenytter  den  nederste 
Skuffe  i  Moderens  Chatol  til  at  gemme  hele  Herligheden: 

Konfirmationskjolen  og  en  Salmebog.  Lykkelig  det  Menne- 
ske, der  ikke  ejede  mere,  end  at  han  kunde  nøjes  med  den 

næste  Skuffe. 

Hvilken  Eksistens  er  den  lykkeligste?  Det  er  den  unge 
Piges  paa  16  Aar,  naar  hun,  ren  og  uskyldig,  vel  kan  danse, 
men  kun  kommer  paa  Bal  to  Gange  om  Aaret. 

Hvilken  er  den  lykkeligste  Eksistens?  Det  er  en  ung  Pi- 
ges, naar  hun  16  Sommere  gammel,  ren  og  uskyldig,  sidder 

flittig  ved  sit  Arbejde  og  dog  faar  Tid  til  at  skotte  efter  ham, 
ham,  der  intet  ejer,  ikke  en  Kommode  eller  Piedestal,  men  kun 

er  Medinteressent  i  det  fælles  Klædeskab  og  dog  har  en  gan- 
ske anden  Forklaring,  da  han  i  hende  ejer  hele  Verden,  uag- 

tet hun  slet  intet  ejer. 

Og  hvo  er  saa  den  ulykkelige?  Det  er  hin  rige  Yngling, 
25  Vintere  gammel,  der  bor  lige  overfor. 

Naar  en  er  16  Sommere,  en  anden  16  Vintere  gammel,  ere 
de  saa  ikke  lige  gamle?  Ak!  nej!  Hvoraf  kommer  det;  er  da 
Tiden  ikke  ens,  naar  den  er  ens?  Ak!  nej!  Tiden  er  ikke  ens. 

Ak!  hvorfor  var  9  Maaneder  i  Moders-Liv  nok  til  at  gøre 
mig  til  et  gammelt  Menneske,  ak!  hvorfor  svøbtes  jeg  ikke 
i  Glæde,  hvorfor  blev  jeg  født  ikke  blot  med  Smerte,  men 
til  Smerte,  hvorfor  aabnedes  mit  Øje  ikke  for  det  lykkelige, 
men  kun  til  at  skue  ind  i  hint  Sukkenes  Rige  og  til  ikke  at 
kunne  løsrive  mig  derfra! 

I 
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d.  8.  April.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Krigen  er  erklæret,  Naar  man  skal 

strides,  er  det  af  Vigtighed  at  holde  igen,  og  fremfor  alt  in- 
gen Hidsighed.  Et  Menageri  koster  først  3  Mk.  i  Entre,  til 

sidst  koster  det  1  Mk.  Et  Pragtværk  koster  6  Rbdlr.;  naar 

man  ikke  er  hidsig,  saa  kommer  Godtkøbs-Udgaven,  og  Bo- 
gen er  dog  den  samme.  Naar  man  skal  stride,  maa  man  passe 

paa  at  benytte  Lejligheden  og  vide,  hvor  Lejligheden  er.  Hos 

en  Antikvar  og  under  Haanden  køber  man  for  Halv-Pris. 
Naar  en  Danserinde  stiger  ud  af  en  Karet,  skjuler  hun  om- 

hyggelig Fødderne  i  Kaaben,  at  ingen  skal  beundre  disse  ny- 
delige Fødder.  Ikke  for  10  Rbdlr.  gjorde  hun  det  anderledes, 

og  dog  ved  jo  enhver,  at  det  kun  koster  3  Mk.  eller  for 

Standspersoner  8  Mk.,  saa  danser  hun  for  en  med  Silke- 
sko o.  s.  V. 

Min  Stemning  er  mig  selv  modbydelig;  min  hele  rimfro- 
stige  Forstandighed  har  hun  tvunget  ind  i  dette  Forhold, 
hvorfra  jeg  for  evigt  havde  bandlyst  den.  Længe  skal  det 
ikke  vare. 

Med  et  Hop  traadte  jeg  i  Dag  ind  til  hende,  omhyggeligt 
paaklædt,  blev  staaende  med  Hatten  i  Haanden,  i  en  let, 

konverserende  Stilling,  kyssede  med  tjenstvillig  og  høflig  For- 
nemhed hendes  Haand  i  forbigaaende  og  ilede  ind  i  Salen, 

hvor  jeg  vidste,  der  var  Besøg,  da  det  var  en  Familie-Fest. 
Det  traf  sig  ret  heldigt.  Spydigheder,  Satire  og  Kulde  tager 
sig  slet  ikke  ud  under  fire  Øjne,  der  maa  lidt  Selskab  til, 
hvis  det  skal  virke. 

En  Frue  af  Selskabet  var  saa  god  at  indbyde  os  til  den 
følgende  Aften.  Jeg  plejer  ellers  at  overlade  alt  sligt  til  hende, 
med  her  ilede  jeg  med  i  de  forbindtligste  Udtryk  at  takke 
for  Invitationen  paa  begges  Vegne.  Det  var  hurtigt  afgjort, 

og  mit  Udtryk  havde  været  saa  smigrende,  at  hvis  min  Kon- 
firmandinde vilde  have  sagt  et  Ord  derimod,  havde  hun  pro- 

stitueret sig.  Hun  gjorde  det  heller  ikke. 
Idet  jeg  forlod   hende  og  havde  sagt  Farvel  og  allerede 
Søren  Kierkegaard  11 
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var  halvt  ude  af  Døren,  vendte  jeg  pludseligen  om  og  sagde 
til  hende:  hør,  det  er  sandt,  ved  du  hvad,  skulle  vi  ikke  slaa 
op.  Derpaa  svingede  jeg  omkring  og  hilste  til  Afsked  med 
Haanden. 

d.  10.  April.  Midnat. 

Der  var  en  Gang  et  Menneske,  som  sagde  til  mig:  „jeg  har 
lidt,  hvad  der  er  saa  forfærdeligt,  at  jeg  aldrig  har  turdet 

tale  derom  til  noget  Menneske."  Maaske  ville  de  fleste  lidt 
for  hurtigt  være  færdige  med  en  saadan  Ytring:  at  den  var 
en  Overdrivelse.  Og  dog  havde  de  Ret  i,  at  det  var  en  Over- 

drivelse, men  Mennesket  havde  paa  en  anden  Maade  Ret.  Da 

det  nemlig  kom  til  Forklaringen,  viste  det  sig,  at  Forfær- 
delsens Genstand  var  en  ren  Ubetydelighed;  men  det,  at  den 

havde  grebet  ham  saaledes,  at  han  ikke  turde  betro  sig  til 
nogen,  kan  vel  have  bevirket,  at  han  led  forfærdeligt. 

I  Dag  læste  jeg  i  Avisen  om  „en  Pige  af  anseligere  Her- 

komst", der  havde  endt  sit  Liv  ved  et  Selvmord.  Dersom 
den  Pige  blot  havde  betænkt,  hvilken  Dødsangst  hun  kan 
volde  et  andet  Menneske,  saa  tror  jeg,  hun  havde  ladet  det 
være.  Men  hvo  kunde  falde  paa,  at  bruge  forsigtig  Omsorg 
mod  mig!  Og  nu  ikke  at  turde  spørge  noget  Menneske,  men 

kun  i  Konversationens  skødesløse  Sprog  ved  utallige  Begyn- 
delser, Spring,  Vendinger  at  skulle  fiske  efter  en  Oplysning! 

Er  min  Vej  i  det  hele  strøet  med  Torne,  saa  er  disse  til- 
fældige Berøringer  som  en  Tjørnehæk,  jeg  løber  fast  i.  Be- 

standigt ser  jeg  Spøgelser:  i  tilfældige  Yttringer,  i  Vers,  i 
Mystifikationer.  Det  er  en  Nemesis  over  mig,  at  jeg  selv  er 
saa  øvet. 

d.  26.  April.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Altsaa  paa  dette  Skær  skulde  jeg 
strande!  Jeg  har  aldrig  ydmyget  mig  for  noget  Menneske, 

jeg  har  just  heller  ikke  ønsket  at  hovmode  mig.  Min  Me- 
ning om  Forholdet  til  Mennesker  var  at  lade  enhver  veder- 

fares Ret  og  saa   Punktum.  Jeg  har  overhovedet  ikke  haft 
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Stort  med  Mennesker  at  gøre  i  nærmere  Forstand.  Min  Aands- 
eksistens  har  beskæftiget  mig  for  meget.  Her  er  jeg  bleven 
ydmyget.  Og  hvo  er  det,  der  ydmyger  mig?  Det  er  en  ung 
Pige,  og  det  er  ikke  ved  sin  Stolthed,  saa  kom  vi  vel  ud  af 
det,  men  det  er  ved  sin  Hengivenhed. 

Lykkelig  med  mig  bliver  hun  aldrig,  nej!  aldrig.  Det  er 
muligt,  hun  kan  bilde  sig  det  ind,  men  jeg  forstaar  det  ikke, 

og  det  hører  jo  dog  ogsaa  med  til  hendes  Lykke.  Og  for- 
enes vi,  da  vil  det  jo  til  sidst  komme  saa  vidt,  at  hun  en 

Gang  i  Forfærdelse  aner,  hvad  jeg  burde  have  forebygget. 
At  bevare  min  Indesluttethed  lige  over  for  hende  er  let  nok, 

maaske  er  det  derfor,  at  jeg  netop  nu  føler  Ydmygelsen. 
Hvad  der  er  mig  Livskraften  i  min  Aands-Eksistens:  Li- 

geligheden i  det  humane,  tilintetgør  hun.  Hun  bryder  sig  slet 
ikke  om  denne  Frihedens  uendelige  Lidenskab;  hun  har  faaet 
rejst  en  Illusion,  og  hun  har  nok.  Jeg  mener  ogsaa,  at  man 
kan  elske,  at  man  kan  ofre  alt  for  sin  Kærlighed,  men  hvad 

enten  jeg  skal  se  gode  Dage  eller  vove  Livet,  min  Aands- 

Eksistens's  dybeste  Aandedræt  kan  jeg  ikke  undvære,  kan 
jeg  ikke  ofre,  fordi  det  er  en  Modsigelse,  da  jeg  jo  ikke  er 
uden  det.  Og  dette  Aandedræt  føler  hun  ingen  Trang  til. 

Dog  føler  jeg  netop  nu,  at  jeg  elsker  hende,  elsker  hende 
højere  end  nogen  Sinde,  og  dog  tør  jeg  det  ikke,  jeg  hendes 
Forlovede,  der  vel  at  mærke  ogsaa  skal  elske  hende. 

d.  8.  Maj.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Situationen  gentagen.  Afgørelsen 
saa  nær,  som  det  er  en  Prøve  mulig,  dog  ikke  uden  Liden- 

skab fra  hendes  Side.  Hun  synes  dog  at  forstaa,  at  hvad  der 
var  for  groft  som  Spøg,  at  det  maa  blive  Alvor.  Ikke  uden 
Heftighed  er  hun,  det  er  det  gode.  Endnu  i  Dag  maa  det 
ske. 

Naar  Købmanden  staar  paa  den  yderste  Spidse  i  Havnen 
og  ser  sit  Skib  og  sin  rige  Ladning  i  Havsnød,  og  han  sam- 

ler sin  Sjæl  paa  Tabet  og  gaar  derfra,  sigende  til  sig  selv: 

11* 
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det  er  din  egen  Skyld,  at  du  ikke  forsikrede  det  —  mon  han 
da  egentligen  bliver  glad,  hvis  der  kom  en  Matros  løbende 
efter  ham  og  sagde:  man  ser  Skibet  igen,  det  er  ikke  gaaet 
under,  og  han  vendte  om,  og  Matrosen  tog  Kikkerten  for  at 
se  derud  og  siger:  ja  nu  er  det  igen  borte! 

Sandt,  hun  betyder  noget  andet  end  et  Købmandsskib  og 
en  rig  Ladning.  At  den  hele  Begivenhed  maa  betyde  hende 
saa  lidet  som  muligt,  er  mit  Ønske,  mit  inderligste;  men  selv 
om  hun  modtog  det  Brev,  hun  idag  vil  modtage,  leende,  selv 
om  hun  betragtede  det  som  et  Glædesbudskab,  at  hun  nu 
var  fri  fra  en  Byrde,  gid  det  var  saa,  men  selv  om  det  var 
saa,  mig  hjalp  det  ikke.  Hvad  jeg  har  oplevet  i  mit  inderste, 
at  jeg  har  staaet  paa  Mulighedens  yderste  Spidse  og  set  den 
yderligste  Forfærdelse,  Følgen  af  at  have  staaet  der  og  af 

Synet  er  det,  som  vil  forfølge  mig.  Saare  hende,  hvis  jeg  be- 
tyder noget  saadant  for  hende,  at  jeg  kan  det,  vil  jeg  ikke; 

jeg  ydmyger  mig  under  Forholdet  og  under  min  Skyld,  og 
saaledes  vil  jeg  tage  Afsked  med  hende.  Af  Prøverne  tror 
jeg  at  have  set  nok  til  at  vide,  at  Virkelighedens  Forfærdelse 
ikke  vil  blive  saaledes,  at  jeg  undflyr  noget  ved  ikke  at  se 
den. 

Jeg  skrev  et  Brev  til  hende,  saaledes:  For  ikke  oftere  at 
gøre  Prøve  paa,  hvad  der  dog  maa  ske,  hvad  der,  naar  det 
er  sket,  vel  vil  give  Kræfter,  som  disse  behøves:  saa  lad  det 
være  sket.  Glem  fremfor  alt  den,  der  skriver  dette;  tilgiv  et 

Menneske,  der,  om  han  end  formaaede  noget,  dog  ikke  for- 
maaede  at  gøre  en  Pige  lykkelig. 

At  sende  en  Silkesnor  er  i  Østen  Dødsstraf  for  Modta- 
geren; at  sende  en  Ring  bliver  nok  her  Dødsstraf  for  den, 

som  sender  den. 

Nu  er  det  sket,  som  en  beruset  tumler  jeg  omkring,  jeg 
kan  næppe  gaa,  intet  samle.  Der  er  jo  heller  intet  at  samle. 

Disse  Øjeblikke  ere  jo  som  Hyphen  eller  Bindetegnet  mel- 
lem to  Ord. 

Hvad  sker?  Store  Gud,  hun  har  været  paa  mit  Værelse, 
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medens  jeg  var  ude.  Jeg  finder  en  Billet,  affattet  med  en  for- 
tvivlet Lidenskab,  hun  kan  ikke  leve  uden  mig,  det  bliver 

hendes  Død,  hvis  jeg  forlader  hende,  hun  besværger  mig  for 

Guds,  for  min  Saligheds  Skyld,  ved  ethvert  Minde,  der  bin- 
der mig,  ved  det  hellige  Navn,  som  jeg  kun  sjældent  næv- 
ner, fordi  min  Tvivl  har  forhindret  mig  fra  at  tilegne  mig 

det,  om  end  netop  derfor  min  Veneration  er  for  det  som 
for  intet  andet. 

Saa  er  jeg  altsaa  viet  til  hende!  Hvad  vil  en  Vielse  sige 
andet,  end  at  man  giver  en  Forelskelse  et  religiøst  Udtryk 
og  en  religiøs  Forpligtelse.  Det  er  sket.  Der  er  to  Magter, 
som  binde  mig,  og  binde  mig  uopløseligt:  det  er  Guds  og 
en  afdøds,  dem  kan  man  ikke  disputere  med,  der  er  et  Navn, 
som  vil  forpligte  mig  for  evigt,  om  al  min  Tænken  end  kun 

fjernt  øjner  det,  ogsaa  det  er  lagt  under  hendes  Beslag.  Ud- 
slettes disse  Magter,  er  jeg  ikke  til,  og  er  jeg  til,  er  jeg  bun- 

den, og  uafbrudt  vil  jeg  i  disse  Tanker  komme  til  at  tænke 
paa  den,  der  har  lagt  Beslag  derpaa. 

Erotisk  har  hun  Uret,  det  er  vist.  En  Pige  har  ikke  Lov 
til  at  bruge  saadanne  Midler.  At  hun  bruger  dem  viser  i 
Grunden,  hvor  liden  Forstand  hun  har  paa  dem.  Jeg  turde 
sandeligen  ikke  bruge  saadanne  Midler.  Den,  der  bruger  dem 
mod  en  anden,  binder  sig  selv  lige  saa  fast  som  den,  han  vil 
binde:  at  det  ikke  nogensinde  skal  vise  sig,  at  han  har  taget 

de  hellige  Midler  forfængelige.  Men  min  Kapital-Uret  giver 
hende  den  frieste  Konto. 

Men  hvilken  Letsi^^dighed  at  gaa  op  paa  mit  Værelse!  No- 
gen kan  faa  at  vide,  at  hun  den  Dag  har  været  paa  mit  Væ- 

relse, at  jeg  ikke  var  hjemme,  ved  han  maaske  ikke.  Altsaa 
er  hendes  Ære  nu  maaske  ogsaa  misliggjort.  Og  jeg,  som  har 
vaaget  saa  omhyggeligt,  at  ingen  Krænkelse  af  den  Art  skulde 

vove  at  nærme  sig!  Haardt  nok,  at  det  skal  se  ud,  som  vra- 
gede jeg  hende.  Jeg  saa  kun  alt  for  gærne,  at  det  var  virke- 

ligen  hende,  der  vragede  mig.  Et  Ansvars  Forfærdelse  tryk- 
ker betydeligen  Prisen  ned  paa  de  ligefremme  erotiske  Lidelsen 
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Og  hvor  er  hun  saa  gaaet  hen,  da  hun  gik  herfra?  Maa- 
ske  er  hun  løben  bort  i  Vildelse,  fortvivlet  over,  at  hun  ikke 
er  god  nok.  God  nok,  det  er  det  eneste,  tror  jeg,  der  ikke 
er  Tale  om.  O  Død,  hvo  gav  dig  Lov  at  drive  Aager?  Eller 
aagrer  du  ikke  værre  end  den  blodtørstigste  Jøde,  værre  end 

den  blodløseste  Puger,  hver  Gang  du  blot  truer  og  blot  pi- 
ner en  i  Døds- Angsten! 

Adskillelsens  Terminus  er  altsaa  udsat,  om  ikke  af  andre 

Grunde,  saa  for  hendes  Æres  Skyld,  og  fordi  den  hele  Sag 

har  antaget  en  forfærdelig  Skikkelse:  jeg  har  faaet  et  Men- 
neskeliv paa  min  Samvittighed  og  et  evigt  Ansvar.  Men  hvil- 

ket Forhold  skal  jeg  nu  indtage  til  hende?  Et  religiøst  En- 
hedspunkt  er  Nonsens;  at  vi  to  i  Forening  ville  sørge,  er  Af- 

sindighed, naar  jeg  er  den  skyldige  og  hun  den  lidende.  Hvil- 
ken Meningsløshed  at  skulle  være  Skriftefader  og  Morder 

paa  een  Gang,  at  skulle  være  den,  der  synlig  knuser,  og  den, 
der  deltagende  oprejser! 

Nej!  Hun  skal  faa  mig  at  se,  jeg  agter  ikke  at  løbe  fra 
noget;  har  hun  letsindigen  fæstet  mig  paa  Livstid  til  dette 
Forhold,  fæstet  mig  ved  Baand,  som  hun  vel  kan  binde,  men 
ikke  løse,  saa  kan  det  blive  slemt  for  hende;  jeg  skal  nok 
holde  ud.  Deraf  følger  dog  ikke,  at  hun  bliver  min,  eller  jeg 
hendes,  men  hvis  hun  tror  at  kunne  gøre  noget  Indtryk  paa 
mig,  hvis  hun  har  et  Argument,  som  jeg  maaske  ikke  har 
betænkt,  vel,  jeg  skulker  ikke  fra  noget. 

Adskilte  ere  vi,  men  jeg  skal  gøre,  hvad  et  Menneske  for- 
maar,  for  at  hjælpe  hende.  Saa  grib  mig  da  med  al  din  Magt, 

du  vældige  Lidenskab,  du  Falskner,  der  er  Sandhedens  Skif- 
ting, men  i  Bedraget  ikke  til  at  skille  fra  denne.  Styrk  mig 

2  Maaneder,  det  er  Tiden,  ikke  en  Dag  mere;  men  saa  længe 
punktligt  og  samvittighedsfuldt.  Forvandl  al  Kval  i  mit  Bryst 
til  Fjas  paa  Læberne,  al  Patos  derinde  til  Vrøvl,  naar  det 
gives  ud.  Tag  bort,  tag  det  bort,  skjul  hvert  Træk,  hver  Mine, 
hver  Følelse,  hvert  Vink  om  en  Følelse,  der  kunde  behage 

hende,  saa  sikkert,  at  ingen  Sandhed  glimter  gennem  Bedra- 
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get.  Skab  mig  om,  lad  mig  sidde,  naar  jeg  sidder  hos  hende, 
som  en  nikkende  Pagode,  med  et  tankeløst  Smil  om  Læben, 
omdunstet  af  Vaas. 

Jeg  var  hos  hende.  Hun  var  forholdsvis  roligere,  end  jeg 

havde  ventet.  —  Et  Par  hemmeligt  elskende  have  Forsigtig- 
hed behov  for  at  skjule  deres  Forstaaelse.  Vi  ere  jo  aabenlyst 

elskende,  og  dog  gøres  ogsaa  her  Forsigtighed  behov  for  at 
skjule  vor  Forstaaelse. 

Fra  i  Morgen  begynder  altsaa  den  sidste  Strid,  Rædsels- 
perioden.  Et  Indtryk  af  hende  har  jeg  slet  ikke.  Det  religi- 

øse, der  altid  har  beskæftiget  mig,  beskæftiget  min  Tanke 
indtil  Fortvivlelse,  og  vel  vil  beskæftige,  saa  længe  jeg  kan 
tænke,  har  hun  bragt  over  paa  sin  Side.  Maaske  er  det  en 
vild  Fægtning,  at  hun  ikke  har  vidst,  hvad  hun  skulde  hitte 
paa  at  bruge  mod  mig,  og  saa  har  hun  brugt  det.  Det  faar 
saa  være,  jeg  maa  respektere  det.  Det,  jeg  nu  vil  vove,  er 
om  muligt  at  fravriste  hende  mig  selv,  forvirre  Billedet  af 
mig  i  lutter  Nonsens  og  konfundere  hende  fra  Grunden  af. 

Ethvert  Kontra-Argument  skal  blive  respekteret.  Jeg  ved  nok, 
hvilke  disse  ville  blive.  Al  Sympati  for  mig  maa  tilintetgøres, 

og  hun  maa  tillige  løbes  træt  i  Refleksion.  Efter  menneske- 
lig Sandsynlighed  vil  hun  da  overstaa  den  værste  Lidelse 

med  mig,  og  menneskelig  talt,  vil  hun  ikke  være  disponeret 

til  at  begynde  forfra  i  det  Øjeblik,  jeg  forlader  hende.  — 
Man  bliver  næsten  rolig,  naar  det  kommer  an  paa  at  handle, 

om  det  saa  er  det  desperateste,  man  vil  gøre,  og  i  den  van- 
skeligste Form,  nemlig  i  Tidens  og  Længdens  Form.  Men 

kan  jeg  ikke  være  rolig,  saa  kunde  jeg  lige  saa  gerne  lade 
være  at  begynde  paa  dette  Arbejde. 

d.  7.  Juni.  Midnat. 

Da  jeg  var  Barn,  var  en  lille  Tørvegrav  mig  mit  Alt:  de 
mørke  Trærødder,  der  hist  og  her  ragede  frem  i  det  dybe 
dunkle,  vare  forsvundne  Riger  og  Lande,  hver  en  Opdagelse 

mig  vigtig  som  de  antediluvianske  for  Naturforskeren.  Begi- 
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venhed  var  der  nok  af,  thi  kastede  jeg  en  Sten  ud,  hvilke 
uhyre  Bevægelser  frembragte  den  ikke,  den  ene  Kreds  større 
end  den  anden,  indtil  Vandet  atter  blev  stille;  og  kastede  jeg 
Stenen  paa  en  anden  Maade,  da  var  Bevægelsen  forskellig 
fra  hin  og  i  sig  selv  rig  paa  ny  Forskellighed.  Da  laa  jeg 
ved  Kanten  og  saa  ud  over  dens  Flade,  hvorledes  Vinden 
først  midt  ude  begyndte  at  kruse  Vandet,  indtil  den  riflede 
Bølgegang  forsvandt  mellem  Sivene  paa  den  modsatte  Side; 
da  steg  jeg  op  i  Pilen,  som  bøjede  sig  ud  over  Graven,  sad 
saa  yderligt  som  muligt,  tyngede  den  lidt  ned  for  at  kunne 
stirre  ned  i  det  dunkle,  da  kom  Ænderne  svømmende  til  frem- 

mede Lande,  besteg  den  smalle  Tunge,  som  løb  ud  og  dan- 
nede en  Bugt  med  Sivet,  hvor  min  Flodholtsbaad  laa  i  Havn. 

Men  fløj  der  nu  en  Vildand  fra  Skoven  over  Graven,  vakte 
dens  Skrig  dunkle  Erindringer  i  de  adstadige  Ænders  Hoved, 

begyndte  de  at  slaa  med  Vingerne,  at  flyve  vildt  hen  langs  Fla- 
den: da  vaagnede  der  ogsaa  en  Længsel  i  mit  Bryst,  indtil 

jeg  atter  stirrede  mig  tilfreds  ved  min  lille  Tørvegrav. 

Saaledes  gaar  det  altid,  saa  barmhjertig,  saa  rig  er  Tilvæ- 
relsen: jo  mindre  man  har,  jo  mere  ser  man.  Tag  en  Bog, 

den  maadeligste,  der  er  skreven,  men  læs  den  med  den  Li- 
denskab, at  det  er  den  eneste,  du  vil  læse:  du  læser  til  sidst 

alt  ud  af  den  o:  saa  meget,  som  der  var  i  dig  selv,  og  mere 

læste  du  dig  dog  aldrig  til,  om  du  saa  læste  de  bedste  Bøger.  — 
Jeg  angiver  med  temmelig  Præcision  Temperaturen  af  en- 

hver Stemning  og  Lidenskab;  og  idet  jeg  producerer  min 

egen  Inderlighed,  forstaar  jeg  disse  Ord:  homo  sum,  nil  hu- 
mani  a  me  alienum  puto.  Men  i  human  Forstand  kan  ingen 

danne  sig  efter  mig,  og  endnu  mindre  er  jeg  i  historisk  For- 
stand prototypisk  for  noget  Menneske.  Jeg  er  snarere,  som 

et  Menneske  kunde  behøves  i  en  Krise,  en  Prøveklud,  Til- 
værelsen bruger  for  at  føle  sig  for.  Et  Menneske,  der  var 

halvt  saa  reflekteret  som  jeg,  vilde  kunne  faa  Betydning  for 
flere,  men  netop  fordi  jeg  er  hel  gennemreflekteret,  faar  jeg 
slet  ingen. 
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Saa  snart  jeg  er  uden  for  min  religiøse  Forstaaelse,  da  er 
jeg  til  Mode  som  et  Insekt  maa  være  det,  hvilket  Børnene 
lege  med,  thi  saa  ubarmhjertigt  synes  mig  Tilværelsen  at  have 
handlet  med  mig;  saa  snart  jeg  er  i  min  religiøse  Forstaaelse, 
forstaar  jeg,  at  dette  netop  har  absolut  Betydning  for  mig. 
Det,  der  da  i  det  ene  Tilfælde  er  rædsom  Spøg,  er  i  anden 

Forstand  den  dybeste  Alvor.  — 
d.  18.  Juni.  Midnat. 

Er  jeg  da  skyldig?  Ja.  Hvorledes?  Derved,  at  jeg  har  be- 
gyndt, hvad  jeg  ikke  kunde  realisere.  Hvorledes  forstaar  du 

det  nu?  Jeg  forstaar  det  nu  tydeligere,  hvorfor  det  var  mig 
umuligt.  Hvilken  bliver  da  min  Skyld?  At  jeg  ikke  tidligere 

har  forstaaet  det.  Hvilket  er  dit  Ansvar?  Enhver  mulig  Kon- 
sekvens for  hendes  Liv.  Hvorfor  enhver  mulig,  thi  dette  sy- 

nes jo  en  Overdrivelse?  Fordi  her  ikke  er  Tale  om  en  Be- 
givenhed, men  om  en  Handling  og  et  etisk  Ansvar,  hvis 

Konsekvenser  jeg  ikke  tør  væbne  mig  imod  ved  at  være 
modig,  da  Modet  netop  bestaar  i  at  aabne  sig  for  dem.  Hvad 
kan  tjene  til  din  Undskyldning?  At  hele  min  Individualitet 
disponerede  mig  til,  hvad  jeg  overalt  bestyrkedes  i,  og  hvad 
jeg,  hvis  jeg  søgte  en  fortrolig,  vilde  finde  bekræftet:  „at  en 
tungsindig  ikke  skal  plage  sin  Hustru  med  sine  Lidelser, 

men  slutte  dem  inde  i  sig  selv  som  en  Mand."  Hvilken  er 
din  Trøst?  At  jeg,  idet  jeg  erkender  denne  Skyld,  tillige  aner 
en  Styrelse  i  det  hele.  Netop  fordi  jeg  efter  bedste  Evne 
havde  betænkt  den  Sag  og  handlet  saa  redeligt,  som  det  var 
mig  muligt,  i  Kraft  af  det  erkendte,  netop  derfor  ser  jeg  en 
Medvirken,  der  har  ledet  mig  hen  paa  et  Punkt,  hvor  jeg 
forstod  mig  selv,  som  jeg  maaske  ellers  aldrig  havde  gjort 
det,  men  lærte  det  ogsaa  paa  en  Maade,  at  jeg  ikke  skal 
hovmode  mig.  Hvilket  er  dit  Haab?  At  det  kan  tilgives,  om 
ikke  her  saa  dog  i  en  Evighed.  Er  der  ingen  Mislighed  med 
Hensyn  til  denne  Tilgivelse?  Jo  der  er  den,  at  jeg  ikke  har 
hendes  Tilgivelse;  og  hun  er  og  bliver  en  Melleminstans, 

en  berettiget,  der  ikke  tør  forbigaas. — 
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d.  26.  Juni.  Morgen. 

—  I  Forgaars  gik  Passiaren  ufortrødent  som  altid.  Vi  talte  om 
min  Afskedigelse,  og  at  det  var  det  klogeste,  hun  kunde  gøre, 
naar  jeg  skulde  raade.  Følgen  vilde  blive,  at  jeg  snart  vilde 
fortryde  det  og  komme  igen  som  en  vaad  Hund.  Dette  Raad 
optog  hun  med  det  lakoniske  Svar:  jo!  og  med  det  tilføjende: 
nej  jeg  tror  dig  ikke  over  en  Dørtærskel.  Jeg  saa  deraf,  hvor 
ringe  Tanker  hun  dog  i  Grunden  har  om  mig,  og  hvilken 

misforstaaet  Overtro  hun  har  paa  Betydningen  af  sin  per- 
sonlige Tilstedeværelse.  Det  er  en  Lykke.  Men  som  nu  Pas- 

siaren gaar  allerbedst,  brister  hun  i  Graad.  Den,  der  er  i 

Fortvivlelsens  Nød,  har  altid  overnaturlige  Kræfter,  og  der- 
for blev  min  Mine  aldeles  uforandret.  Derpaa  sagde  hun:  lad 

mig  græde,  det  lindrer.  I  Loven  er  al  Tortur  forbuden;  sande- 
ligen  dette  er  en  forfærdelig  Tortur.  Men  jeg  maa  respektere 
Argumentet,  kun  ikke  saaledes,  at  det  forstyrrer  mig.  Og  der 

er  da  ogsaa  en  Trøst  i,  at  jeg  ikke  har  unddraget  mig  Sy- 
net af,  hvad  ellers  et  Menneske  i  min  Stilling,  naar  han  dog 

skal  træde  af  som  en  foragtelig,  plejer  at  fritage  sig  for.  Saa 
kom  Passiaren  igen  i  Gang,  og  det  betyder  vistnok  ikke  saa 
meget  for  hende  som  for  mig. 

Ikke  at  turde  sige  et  alvorligt  Ord,  thi  det  var  jo  dog  Af- 
sindighed, om  jeg  den  skyldige  vilde  formane  eller  trøste, 

men  er  det  ikke  ogsaa  afsindigt,  at  jeg  sidder  og  ser  derpaa! 

Men  det  gode  derved  er,  at  det  er  min  Nærværelse,  der  gi- 
ver hende  et  Incitament  til,  om  end  mod  sin  Villie,  at  ytre 

sig  saaledes.  Naar  jeg  er  borte,  gør  hun  det  næppe  og  føler 
maaske  ikke  Trang  dertil. 

Lad  saa  en  Tredjemand  have  været  Vidne  til  denne  Situ- 
ation! Lad  en,  der  aldrig  gjorde  andet  end  skrive  Gaader, 

og  en,  der  blev  en  Olding  ved  at  gætte  Gaader,  slaa  sig 
sammen  og  gætte,  hvo  der  lider  mest  af  de  tvende,  hos  hvem 
Indtrykket  er  det  dybeste!  Fortæl  os  saa,  du  prøvede,  om 
en  Hvirvel,  der  forvirrede  Tilværelsen,  jeg  har  dog  set  en 
Forvirring,  hvor  det  var,  som  vilde  Oprøret  ikke  lystre  en 
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redelig  Villies  Ror!  Tal  om  et  Blikstille,  der  bragte  al  An- 
strengelse til  Fortvivlelse,  jeg  saa  dog  et  Blikstille,  hvor  en 

elskende  arbejdede  og  arbejdede  og  blev  næsten  den  elskedes 

Morder,  ikke  af  Ondskab,  ikke  ved  Vaade,  men  efter  sin  re- 
deligste Overbevisning. 

d.  30.  Juni.  Midnat. 

Hvad  er  saa  mit  Liv  andet  end  ond  Møje!  Min  Eksi- 
stens er  lutter  molimina;  jeg  kan  ikke  komme  tilbage  til 

mig  selv.  Om  det  i  Tiden  nogen  Sinde  skal  ske,  ved  jeg  ikke. 
Og  bliver  jeg  fri,  saa  jeg  atter  kan  slutte  mig  sammen,  saa 
kan  jeg  have  ondt  nok  ved  at  udskille  det  fremmedartede, 
som  jeg  dog  egentligen  ikke  vil  udskille.  Bliver  jeg  fri,  da 
bliver  dog  den  Bekymring  i  min  Indesluttethed,  at  hun  er 
bleven  forandret. 

Saaledes  ligger  en  Musling  ved  Havets  Bred;  den  aabner 

sin  Skal  for  at  søge  Næring,  et  Barn  stikker  en  Kvist  imel- 
lem, saa  kan  den  ikke  lukke  sig.  Endelig  bliver  Barnet  ked 

deraf,  vil  rive  Kvisten  til  sig,  men  der  blev  en  Splint  tilbage. 
Og  Muslingen  lukker  sig;  men  inderst  inde  lider  den  igen 
og  kan  ikke  faa  Splinten  reven  ud.  At  der  er  en  Splint,  kan 
ingen  se,  thi  Muslingen  har  jo  lukket  sig,  men  at  den  er  der, 
ved  Muslingen. 

Dog  bort  med  Mismod,  det  er  et  Bedrag  mod  hende,  og 

min  Sjæl  væsentligen  fremmed.  Var  det  den  jødiske  Ypper- 
stepræst forbudet  at  sønderrive  sine  Klæder  af  Sorg,  fordi 

det  var  et  for  lidenskabeligt  og  for  stærkt  Udtryk,  saa  er  det 

ogsaa  mig  forbudet  at  blive  mismodig,  fordi  det  er  for  apa- 
tisk og  for  svagt.  Men,  at  jeg  er  bleven  mismodig  et  Øje- 
blik, viser  mig,  at  jeg  første  Gang  i  mit  Liv  har  troet  min 

Forstand  mod  hende.  Hvad  den  kunde  sige  mig,  har  jeg  al- 
tid vidst,  men  jeg  har  ikke  villet  det.  Indtrykket  af  hint  Møde 

har  givet  min  Forstand  Overvægten. 
Min  Sympati  bringer  mig  dog  til  sidst  til  Bettelstaven.  Det 

gaar  mig  som  hin  Engelskmand,  der  kom  i  Pengeforlegen- 
hed, uagtet  han  havde  en  Note  paa  500  £  i  sin  Haand  — 
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men  ingen  kunde  bytte  den  i  Landsbyen,  hvor  han  var.  Men 
skal  Sympatiens  Ytring  være  ligesom  at  veksle  en  større 

Mønt;  jeg  troede,  at  Sympatien  var  som  hin  Skilling  i  For- 

tunatus' Pung,  man  giver  den  bestandig  hel  ud  og  beholder 
den  bestandig  hel  tilbage,  vil  man  veksle  den,  saa  forsvinder 
Trylleriet.  Se  dette  trøster  mig. 

d.  2.  Juli.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Et  Øjenvidne  til  min  Situation 

vilde  vel  sige  til  mig:  Du  ved  ikke,  hvad  Kærlighed  er,  si- 
den du  handler  saaledes.  Muligt;  saa  meget  ved  jeg  dog,  at 

jeg  kender  dens  Smerte.  Dens  Lyst  kender  jeg  maaske  og- 
saa,  om  end  paa  Afstand,  paa  meget  lang  Afstand.  Var  det 

muligt,  var  det  muligt  —  i  samme  Øjeblik  aander  jeg  hver 
Taare  bort  af  hendes  Øje,  ak  som  Skolebørnene  gøre  det, 
at  ingen  skal  se,  de  have  grædt;  da  er  Smerten  glemt,  mere 
end  glemt.  Hurtigt  ved  Forelskelsens  Almagt,  hurtigt  som 
Plantens  Vækst,  naar  den  opelskes  af  Feer,  vikler  hun  sig 
ud  yndigere  end  nogen  Sinde  ved  sig  selv  ved  Forelskelsens 

Spirekraft  og  ved  mit  Pust  og  ved  Ordet,  der  hviskes  i  hen- 
des Øre;  saa  sætter  jeg  hende  paa  min  Arm  og  styrter  gennem 

Verden  med  hende:  saa  vidt  forstaar  jeg  mig  i  det  mindste 

paa  Kærlighed.  Men  netop  denne  min  Forstand  paa  Kærlig- 
hed kunde  let  berøve  mig  Forstanden.  Aldrig  i  mit  Liv  har 

jeg  fornummet  Selvmords  Fristelser  førend  nu.  Men  Delta- 
gelsens Kval  og  saa  at  være  den  skyldige:  denne  Modsi- 

gelse virker  paa  min  Sjæl,  som  naar  man  i  legemlig  Hen- 
seende vrider  et  Menneskes  Ledemod  ud  af  deres  naturlige 

Stilling.  Men  hvad  skulde  et  Selvmord  hjælpe?  Ja  det  skulde 
forhindre,  at  hun  ikke  blev  krænket,  thi  da  kunde  hun  jo 
leve  hen  som  min,  hvis  hun  saa  vilde.  Men  sæt  hun  en  Gang 
fik  det  at  vide,  det  vilde  jo  være  forfærdeligt.  Havde  hun 
Forstand,  vilde  hun  jo  indse,  at  hun  dog  aldrig  burde  have 
bragt  mig  til  den  Yderlighed,  og  saa  havde  jeg  jo  gjort  hende 

skyldig.  Og  ved  et  saadant  Skridt  havde  jeg  jo  maaske  de- 
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termineret  hele  hendes  Liv,  saa  hun  ikke  i  Endeligheden 
vilde  søge  sin  Helbredelse,  hvor  hun  dog  egentligen  maa 

søge  den. 

Aandeligt  talt  lider  hun  ikke  saa  meget.  Hun  er  end  ikke 
saa  meget  udmattet,  som  hun  begynder  at  blive  træt  med 
lidt  Tilsætning  af  at  være  ked.  Menneskeligt  talt  forundrer 

det  mig  slet  ikke,  thi  hun  har  ingen  fortrolig,  og  jeg  er  utræt- 
telig i  Nonsens. 

Dagene  ere  talte.  Sæt  hun  nu  blev  syg,  inden  den  sidste 

Dag  var  kommen,  sæt  hun  i  en  Feber-Vildelse  forraadte, 
hvad  der  foregaar  mellem  os.  Hendes  nærmeste,  som  vilde 

tro,  at  det  var  Fantasier,  og  jeg,  som  vidste,  det  var  Virkelig- 
hed! Og  naar  hun  saa  blev  helbredet,  og  vi  igen  skulde  be- 

gynde for  fra. 
d.  3.  Juli.  Midnat. 

Hvor  skal  vi  saa  ses  igen?  I  Evigheden.  Saa  er  der  jo 

Tid  nok  til  Forstaaelsen.  Hvor  ligger  Evigheden?  Naar  be- 
gynder Evigheden?  Hvilket  Sprog  tales  der?  Eller  tales  der 

maaske  slet  ikke?  Kunde  der  ikke  gives  en  lille  Mellemtid? 
Er  det  bestandig  høj  lys  Dag  i  Evigheden?  Kunde  der  ikke 
gives  en  Morgendæmring,  hvor  man  fandt  Forstaaelsen  i 
Fortrolighed?  Hvilken  er  Evighedens  Dom?  Er  Dommen 
færdig,  førend  Evigheden  begynder,  og  Evigheden  kun  dens 
Eksekution?  Hvorledes  fremstilles  Evigheden?  Som  den  vide 
Horisont,  hvor  man  intet  ser.  Saaledes  er  den  fremstillet  paa 
Gravbilledet:  den  sørgende  sidder  i  Forgrunden  og  siger:  han 
gik  bort,  ind  hisset.  Men  i  den  vide  Horisont  ser  jeg  slet 

intet,  og  kun  den  forbigaaende  ser  den  sørgende  i  Forgrun- 
den, men  videre  ser  han  heller  intet.  Saa  ser  jeg  altsaa  hel- 

ler ikke  hende.  Det  er  umuligt.  Jeg  maa  se  hende.  Er  dette 
intet  Argument;  eller  er  det  et  bedre  Argument:  at  enten  jeg 
vil  eller  ej,  maa  jeg  se  hende.  Sæt  hun  havde  glemt  mig.  Kan 
vi  saa  ses?  Sæt  hun  ikke  havde  tilgivet  mig.  Saa  havde  hun 
jo  ikke  glemt  mig.  Men  kan  vi  saa  ses?  Sæt  hun  stod  ved 
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en  andens  Side.  Naar  hun  staar  saaledes  i  Tiden,  da  staar 

jeg  hende  i  Vejen,  og  derfor  vil  jeg  fjerne  mig.  Men  hvis 
jeg  stod  hende  i  Vejen  i  Evigheden,  hvor  skal  jeg  saa  gaa 

hen?  Er  Tiden  den  stærkere  i  Sammenligning  med  Evighe- 
den? Har  Tiden  Magt  til  evigt  at  skille  os  ad?  Jeg  troede, 

den  havde  kun  Magt  til  at  gøre  mig  ulykkelig  i  Tiden,  men 

maatte  slippe  mig,  saa  snart  jeg  omskifter  Tiden  med  Evig- 
heden og  er,  hvor  hun  er,  thi  evigt  er  hun  bestandig  hos 

mig.  Hvis  saa,  hvad  var  saa  Tiden?  Den  var,  at  vi  to  ikke 
fik  hinanden  at  se  i  Gaar  Aftes,  og  om  hun  fik  en  anden, 
var,  at  vi  to  ikke  fik  hinanden  at  se  i  Gaar  Aftes,  fordi  hun 
var  andetsteds  ude.  Og  hvis  var  Skylden?  Ja  Skylden  var 
min.  Men  vilde  eller  kunde  jeg  dog  nu  handle  anderledes, 
end  jeg  har  handlet,  hvis  det  første  antages  at  være  sket? 

Nej!  Jeg  fortryder  det  første.  Fra  det  Øjeblik  har  jeg  hand- 
let efter  redeligste  Overlæg  og  af  yderste  Evne,  som  jeg  og- 

saa  havde  gjort  det  første,  indtil  jeg  indsaa  min  Vildfarelse. 
Men  taler  Evigheden  da  saa  letsindigt  om  Skylden?  Tiden 

gør  det  i  det  mindste  ikke;  den  vil  nok  lære  fremdeles,  hvad 
den  har  lært  mig,  at  et  Liv  er  noget  mere  end  i  Gaar  Aftes. 
Men  Evigheden  vil  jo  ogsaa  helbrede  al  Sygdom,  give  den 
døve  Hørelsen,  den  blinde  Synet  og  den  vanskabte  Legemets 
Skønhed,  saaledes  vil  den  ogsaa  helbrede  mig.  Hvilken  er 
min  Sygdom?  Tungsind.  Hvor  har  denne  Sygdom  sit  Sæde? 
I  Indbildningskraften,  og  Mulighed  er  dens  Næring.  Men 
Evigheden  tager  Muligheden  bort.  Og  var  denne  Sygdom 
mig  ikke  tung  nok  i  Tiden,  at  jeg  ikke  blot  led,  men  ogsaa 

blev  skyldig  ved  den? -Den  vanskabte  har  dog  kun  den 
Smerte  at  bære,  at  han  er  vanskabt,  men  hvor  forfærdeligt, 
hvis  det  at  være  vanskabt  gjorde  ham  skyldig! 

Saa  være  da,  naar  Tiden  er  forbi  for  mig,  mit  sidste  Suk 
til  dig,  o!  Gud,  for  min  Sjæls  Salighed,  det  næstsidste  være 
for  hende,  eller  lad  mig  for  første  Gang  igen  være  forenet 
med  hende  i  det  samme  sidste  Suk! 
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d.  6.  Juli.  Midnat. 

I  Dag  har  jeg  set  hende.  Hvor  besynderligt!  En  Torden- 
regn gjorde  mig  det  nødvendigt  at  flygte  ind  hos  ham,  min 

gamle  Konditor,  hvor  jeg  ikke  har  været  siden  hine  Forvent- 
ningens Dage:  erat  in  eo  vicinio  tonstrina  quædam.  En  saa- 

dan  Barberbod  svarer  nærmest,  sagde  Læreren,  til  hvad  en 

Konditor  er  hos  os.  Eo  sedebamus  pleramque,  dum  illa  re- 
diret  Regnen  var  hurtig  forbi.  Luften  mild  og  indbydende, 

alt  forfrisket  og  forynget.  Hvis  jeg  ikke  var  hensunken  i  Erin- 
dringer, var  jeg  næppe  bleven  saa  længe.  Den  gamle  Kondi- 

tor kom  hen  og  hilste  paa  mig,  talte  med  mig,  alt  virkede 
bedøvende  paa  mig.  Jeg  sad  paa  min  gamle  Plads  og  kastede 

stundom  Øjet  ud  ad  Vinduet  —  da  kom  hun  gaaende  forbi. 
Hun  gik  med  en  anden  ung  Pige,  begge  i  en  levende  Sam- 

tale, hun  munter  og  sund  og  fornøjet.  Kom  hun  maaske  fra 
Sang,  min  elskede  Sangerske,  gaar  hun  igen  til  Sang?  Er 
Visen  maaske  blot  bleven  en  anden. 

d.  7.  Juli.  Morgen. 

I  Dag  for  et  Aar  siden.  Lad  se!  Min  Livs-Anskuelse  var, 
at  jeg  i  min  Indesluttethed  gemte  mit  Tungsind.  Det  var  min 
Stolthed,  at  jeg  kunde  gøre  det,  min  Beslutning,  af  yderste 

Evne  at  fare  fort  dermed.  Jeg  er  strandet.  Hvorpaa?  Paa  In- 
dividualitets-Misforholdet og  paa  Vielsen  som  en  Protesta- 

tion  i  Kraft  heraf.  Hvilken  er  mit  Livs  Forvirring?  At  den 
Sætning  blev  mig  meningsløs:  ultra  posse  nemo  obligatur. 
Hvilken  er  min  Skyld?  At  have  vovet  mig  ind  i  hvad  jeg 
ikke  kunde  realisere.  Hvilken  er  min  Brøde?  At  have  gjort 
et  Menneske  ulykkeligt.  Hvorledes  ulykkeligt?  I  Muligheden 

saaledes,  at  jeg  har  et  Mord  paa  min  Samvittighed  ifølge  hen- 
des Udsagn  og  i  Kraft  af  Muligheden.  Hvilken  min  Straf? 

At  holde  denne  Bevidsthed  ud.  Hvilket  mit  Haab?  At  en 

barmhjærtig  Styrelse  vil  i  Virkeligheden  gøre  Straffen  min- 
dre ved  at  hjælpe  hende.  Hvad  siger  min  Forstand  om  hende? 

At  der  ikke  just  er  Sandsynlighed  for  det  værste.  Hvad  føl- 
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ger  deraf  for  mig?  Slet  intet.  En  etisk  Forpligtelse  kan  ikke 
udtømmes  ved  nogen  Sandsynlighedsberegning,  men  kun  ved 
at  paatage  sig  Ansvarets  yderste  Mulighed. 

Jeg  gik  til  hende.  Ualmindelig  glad  traadte  jeg  hende  i 
Møde,  erklærede,  at  det  lod  sig  gøre,  som  hun  ønskede  det. 
Det  lader  sig  let  forklare,  at  man,  saa  længe  man  strider, 

hvis  man  ogsaa  er  i  Stand  til  at  forstaa,  hvad  Sympatien  by- 
der, kan  glemme  dette  Hensyn,  netop  fordi  man  strider.  Naar 

man  har  sejret,  plejer  Sympatien  at  vaagne  allerstærkest. 

Jeg  mente  at  burde  forsøge  dette  yderste,  om  hun  ikke,  be- 
væget ved  at  have  sejret,  skulde  beslutte  sig  til  at  give  mig 

Friheden.  Nej!  Hun  tog  imod  det,  men  intet  Ord  i  Retning 
af  Sympati;  hun  tog  endogsaa  temmelig  koldt  derimod,  det 
glæder  mig,  thi  det  beviser,  at  hun  er  træt. 

Jeg  gik.  Ved  Middagstid  kom  jeg  igen.  En  absolut  Beslut- 
ning giver  Rolighed,  en  Beslutning,  der  har  gennemgaaet 

Forfærdelsens  Dialektik,  gør  uforfærdet.  Koldt  og  bestemt 
forkyndte  jeg,  at  det  var  forbi.  Hun  vilde  hengive  sig  i  de 
heftigste  Ytringer  af  Lidenskab,  men  for  første  Gang  i  mit 
Liv  talte  jeg  befalende.  Det  er  forfærdeligt  at  skulle  vove 

det,  og  dog  var  det  det  eneste.  Om  hun  var  kommen  Dø- 
den nær  for  mine  Øjne,  jeg  havde  ikke  kunnet  forandre  min 

Beslutning.  Min  Ubevægethed  hjalp  hende,  og  hvad  der  var 
det  dumdristigste  Foretagende,  gik  af  i  al  Orden.  Endnu  et 
Forsøg  gjordes  der  paa  sympatetisk  at  bevæge  mig,  det  blev 
uden  Virkning.  Endeligen  bad  hun  mig  stundom  at  tænke  paa 
sig,  det  blev  lovet  i  en  skødesløs  Tone,  maaske  mente  hun 
det  ikke  stort,  til  Gengæld  mente  jeg  det  for  Alvor. 

Saa  er  det  forbi.  Vælger  hun  Skriget,  saa  vælger  jeg  Smer- 
ten; og  af  at  skrige  bliver  man  træt,  hun  er  det  maaske  alle- 

rede; Smertens  Tur  vil  komme  til  mig  og  atter  komme. 
Hvad  lærer  min  Forstand  mig  om  Anvendelsen  af  de  to 

Maaneder  med  Hensyn  til  hende?  Hun  vil  ikke  sørge  livs- 
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farligt;  dels  er  hendes  Lidenskab  ikke  meget  dialektisk  i  In- 
derlighed, dels  vil  ingen  kunne  skaffe  hende  en  saa  begun- 

stigende Situation,  som  hun  har  haft:  at  skulle  forfærde  mig, 

den  skyldige,  at  skulle  bevæge  mig  ved  sin  Lidelse.  En  del- 
tagendes Omsorg  kan  ikke  lægge  Eftertrykket  paa  Smertens 

Udbrud  i  Sammenligning  med  min  Nærværelse.  Refleksionen 
vil  ikke  let  faa  fat  i  hende,  thi  hun  har  nu  gennemgaaet  et 
betydeligt  Kursus.  Hvad  hun  selv  kan  hitte  paa  vil  ikke  blive 
meget  i  Sammenligning  med,  hvad  jeg  allerede  tilstrækkeligt 

o:  indtil  Væmmelse  har  perfektioneret  hende  i.  Hun  vil  in- 
gen Sympati  kunne  rejse  for  mig,  er  der  en  lille  Rest,  vil 

den  snart  kvæles.  Det  vil  aldrig  falde  hende  ind,  om  hun 
ikke  skulde  have  lidt  at  bebrejde  sig,  at  hun  dog  kunde  have 

handlet  anderledes  mod  mig.  Hun  vil  maaske  blive  syg  lige- 
som den,  der  har  læst  meget  anstrenget  til  Eksamen,  bliver 

syg,  naar  Eksamen  er  overstaaet.  Af  en  saadan  Sygdom  kunde 
man  ogsaa  dø,  men  deraf  følger  ingen  sikker  Konklusion  til  et 

propter  hoc.  —  Mig  selv  betræffende,  da  har  hun  ved  at  nød- 
sage mig  til  det  yderste,  hjulpet  mig  til  at  trække  min  Person- 

lighed saa  vidt  som  muligt  ud  af  hende.  Skulde  hun,  ked  af 
det  hele,  finde  sig  en  ny  Forelskelse,  da  skal  ikke  blot  jeg 
være  udenfor,  men  endogsaa  ethvert  Billede  af  mig  være  det, 
thi  hun  har  intet,  og  i  det  mindste  intet,  hvori  der  er  nogen 
Sandhed. 

d,  7.  Juli.  Midnat. 

Se!  nu  hører  jeg  op  for  denne  Gang.  Min  Dvale-Tid  i 
Henseende  til  hende  begynder,  jeg  takker  af.  Den  3die  Ja- 

nuar begynder  Uroen  igen.  Naar  der  takkes  af  hedder  det: 
Højre  og  Venstre  omkring,  march.  Det  er  satirisk  nok,  thi 

min  Ulykke  er,  at  jeg  hverken  kan  gøre  Højre  eller  Venstre- 
omkring  eller  marchere. 

Uroens  Tid  er  det  halve  Aar,  hint  Virkelighedens  halve 
Aar,  der  atter  og  atter  kommer  igen,  indtil  jeg  igen  bliver 
fri.  Godt,  at  det  ikke  var  et  helt  Aar,  thi  da  vilde  jeg  have 

Søren  Kierkegaard  12 
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€t  Sørgeaar  i  samme  Forstand,  som  man  har  et  Kirkeaar: 
i  det  Øjeblik  jeg  var  færdig  med  det  gamle,  kom  jeg  til  at 
begynde  paa  et  nyt. 

En  gammel  Kone  plejede  at  sige  om  Vægteren,  naar  han 

begyndte  at  raabe:  nu  er  han  nok  vildfarende.  Og  den  vild- 
farende raaber  jo  ogsaa.  Saaledes  er  jeg  i  Uroens  Tid  en 

raabende,  en  vildfarende. 
Min  Beslutning  er  i  Troskab  til  hende  at  blive  Ideerne 

og  min  Aands-Eksistens  tro  af  yderste  Evne,  at  jeg  erfarende 
maatte  forvisses  om,  at  det  er  Aanden,  som  gør  levende,  at 
det  udvortes  Menneske  kan  forsmægte  og  Aanden  sejre, 
Skabningen  sukke  og  Aanden  juble,  at  jeg  maatte  trøstes 
og  vorde  glad  ved  Aanden,  forsagende  alle  Endelighedens 
Trøstegrunde,  at  jeg  maatte  holde  ud  og  ikke  ende  Ordets 
Herlighed  i  Gerningens  Smaalighed,  og  ikke  vidne  i  høje 

Talemaader  og  modsige  mig  selv  ved  Endelighedens  Ger- 
ninger. Jeg  havde  været  fuldkomnere,  om  jeg  kunde  være 

bleven  hende  tro;  om  min  Aands-Eksistens  var  gaaet  med 
til  daglig  Brug  i  et  Ægteskab,  det  havde  været  større,  og 
jeg  havde  forstaaet  Tilværelsen  sikrere  og  lettere.  Saaledes 
rangeres  der.  Næst  det  kommer  hvad  jeg  gør.  Skulde  hun 
forbløde  i  unyttig  Lidenskab,  skulde  hun  ikke  frelses  ved  en 
Hjælp,  der  maaske  er  nærmere,  end  at  jeg  ved  det,  eller 

dog  kommer  nær  nok,  naar  det  behøves,  saa  maa  jeg  ar- 
bejde saaledes,  at  min  Eksistens  kan  gælde  for  to.  Hjælper 

hun  sig  selv  paa  anden  Maade,  giver  dette  Overflod.  —  Sæt 
der  var  en  Bog,  som  engang  var  trykt  og  ikke  kunde 
trykkes  om,  og  der  var  ingen  Plads  at  rette  i  den,  men 

iblandt  Trykfejlene  fandtes  en  Læsemaade,  der  i  Betydnings- 
fuldhed overgik  hvad  der  stod  paa  samme  Sted  i  Teksten: 

saa  maatte  den  nøjes  med  at  blive  staaende  blandt  Trykfej- 
lene, men  der  dog  med  sin  Betydningsfuldhed.  Sæt  der  var 

et  Ukrudt,  som  var  fjernet  fra  den  nyttige  Sæd:  saa  stod  det 
vel  afsides,  var  vel  Ukrudt,  var  vel  beskæmmet,  men  sæt 

det  dog  hed:  Stolten-Hendrik. 
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Her  ender  Dagbogen  for  denne  Gang.  Den  handler  om 
intet,  dog  ikke  i  den  Forstand,  som  Ludvig  den  Sekstendes, 
hvis  vekslende  Indhold  skal  have  været,  den  ene  Dag:  paa 
Jagt,  den  anden:  rien,  den  tredie:  paa  Jagt.  Den  indeholder 
intet,  men  bliver  det  de  letteste  Breve,  som  Cicero  siger, 
der  handle  om  intet,  saa  er  stundom  det  det  tungeste  Liv, 
der  handler  om  intet. 

12* 



HVAD  VI  LÆRE  AF  LILIERNE  PAA  MARKEN 
OG  AF  HIMMELENS  FUGLE 

(FØRSTE  TALE) 

BØN 

Fader  i  Himlene!  Fra  dig  kommer  kun  god  og  fuldkom- 
men Gave:  hvem  du  lader  Menneskene  beskikke  til  Lærer, 

den  bekymrede  til  Vejleder,  hans  Vejledning  og  Lærdom 
maa  det  ogsaa  være  gavnligt  at  tage  til  Følge.  Saa  give 

du  da,  at  den  bekymrede  i  Sandhed  maatte  lære  af  de  gud- 
dommeligt beskikkede  Læremestere:  af  Lilierne  paa  Marken 

og  af  Himmelens  Fugle!  Amen. 

Dette  hellige  Evangelium  skriver  Evangelisten  Matthæus, 
6.  Kap.  24  Vers  til  Enden. 

Ingen  kan  tjene  to  Herrer;  thi  han  maa  enten  hade  den 

ene  og  elske  den  anden,  eller  holde  sig  til  den  ene  og  for- 
agte den  anden.  I  kunne  ikke  tjene  Gud  og  Mammon.  25. 

Derfor  siger  jeg  eder!  bekymrer  eder  ikke  for  eders  Liv, 
hvad  I  skulle  æde,  og  hvad  I  skulle  drikke;  ikke  heller  for 
eders  Legeme,  hvad  I  skulle  iføres.  Er  ikke  Livet  mere  end 

Maden,  og  Legemet  mere  end  Klæderne?  26.  Ser  til  Him- 
melens Fugle;  de  saa  ikke,  og  høste  ikke,  og  sanke  ikke  i 

Lader,  og  eders  himmelske  Fader  føder  dem;  ere  I  ikke  me- 
get mere  end  de?  27.  Men  hvo  iblandt  eder  kan  lægge  en 

Alen  til  sin  Vækst,  endog  han  bekymrer  sig  derfor?  28.  Og 
hvi  bekymre  I  eder  for  Klæderne?  Betragter  Lilierne  paa 
Marken,  hvorledes  de  vokse;  de  arbejde  ikke,  spinde  ikke. 
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29.  Men  jeg  siger  eder,  at  end  ikke  Salomo  i  al  sin  Herlig- 
hed var  saa  klædt,  som  en  af  dem.  30.  Klæder  da  Gud  saa- 

ledes  det  Græs  paa  Marken,  som  er  i  Dag,  og  i  Morgen  ka- 
stes i  Ovnen,  skulde  han  ikke  meget  mere  klæde  eder,  I  lidet 

troende!  31.  Derfor  skulle  I  ikke  bekymre  eder,  og  sige:  hvad 
skulle  vi  æde?  eller:  hvad  skulle  vi  drikke?  eller:  hvormed 

skulle  vi  klæde  os?  32.  efter  alt  saadant  søge  Hedninger;  thi 
eders  himmelske  Fader  ved,  at  I  have  alle  disse  Ting  behov. 
33.  Men  søger  først  Guds  Rige  og  hans  Retfærdighed,  saa 
skulle  og  alle  disse  Ting  tillægges  eder.  34.  Bekymrer  eder 
derfor  ikke  for  den  anden  Morgen;  thi  den  Dag  i  Morgen 
skal  bekymre  sig  for  sit  eget.  Hver  Dag  haver  nok  i  sin  Plage. 

Hvo  har  ikke  kendt  dette  hellige  Evangelium  fra  sin  tid- 
ligste Barndom,  og  ofte  glædet  sig  ved  det  glade  Budskab! 

Og  dog  er  det  ikke  saaledes  ligefrem  et  glad  Budskab;  det 
har  en  væsentlig  Egenskab,  der  ret  egentligen  gør  det  til  et 
Evangelium,  den  nemlig,  at  det  henvender  sig  til  bekymrede; 

ja,  i  hver  en  Linie  af  det  bekymrede  Evangelium  er  det  kende- 
ligt, at  Talen  ikke  er  til  de  karske,  ikke  til  de  stærke,  ikke 

til  de  lykkelige,  men  til  de  bekymrede;  o,  det  er  saa  ken- 
deligt, at  det  glade  Budskab  selv  gør,  hvad  det  siger  Gud  at 

gøre,  antager  sig  de  bekymrede  og  haver  Omsorg  for  dem 

—  paa  den  rette  Maade.  Ak,  dette  gøres  vel  fornødent,  thi 
enhver,  der  har  Sorg,  og  især  jo  dybere  og  jo  længere  den 

trænger  ind  i  Sjælen,  eller  jo  længere  den  trænger  dybt  der- 
ind, han  fristes  maaske  ogsaa  til  utaalmodigt  ikke  at  ville 

høre  menneskelig  Tale  om  Trøst  og  Haab.  Maaske  har  den 

sørgende  Uret,  maaske  er  han  for  utaalmodig,  naar  det  fore- 
kommer ham  saa,  at  intet  Menneske  kan  tale  ham  hans  Sorg 

tilpas;  thi  den  lykkelige  forstaar  ham  ikke;  den  stærke  sy- 
nes netop,  idet  han  trøster,  at  hæve  sig  over  ham;  den  be- 

kymrede forøger  ham  kun  Sorgen  ved  sit  Tilskud.  Naar  saa 
€r,  bliver  det  altsaa  bedst  at  se  sig  om  efter  andre  Lærere, 
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hvis  Tale  ikke  er  Misforstaaelse,  hvis  Opmuntring  ingen 
hemmelig  Bebrejdelse  indeholder,  hvis  Blik  ikke  dømmer, 
hvis  Trøst  ikke  hidser  i  Steden  for  at  berolige. 

Til  saadanne  Lærere  henviser  det  bekymrede  Evangelium 
den  sørgende:  til  Lilierne  paa  Marken  og  til  Himmelens 
Fugle.  Hos  disse  billige  Lærere,  hvilke  man  hverken  betaler 
med  Penge  eller  med  Ydmygelser,  er  ingen  Misforstaaelse 

mulig,  thi  de  tie  —  af  Omsorg  for  den  bekymrede.  Og  al 
Misforstaaelse  fremkommer  jo  ved  Talen,  nærmere  forstaaet 

derved,  at  Talen,  især  Samtalen,  indeholder  en  Sammenlig- 
ning, som  naar  den  lykkelige  siger  til  den  bekymrede:  vær  glad, 

da  indeholder  Udsagnet  tillige:  som  jeg  er  det;  og  naar  den 
stærke  siger:  vær  stærk,  da  forstaas  under:  som  jeg  er  det; 
og  naar  den  stærke  siger:  vær  stærk,  da  forstaas  under:  som 

jeg  er  det.  Men  Tavshed  ærer  Bekymringen  og  ærer  den  be- 
kymrede, som  Jobs  Venner,  der  de  af  Ærbødighed  sad  tavse 

hos  den  lidende  og  holdt  ham  i  Ære.  Og  dog,  de  saa  jo  paa 

ham!  Men  det,  at  det  ene  Menneske  ser  paa  det  andet,  inde- 
holder atter  en  Sammenligning.  De  tavse  Venner  sammenlig- 

nede ikke  Job  med  sig,  dette  skete  først,  da  de  brød  Æren 
(hvori  de  tavse  holdt  ham)  og  Tavsheden,  for  med  Taler  at 
overfalde  den  lidende;  men  deres  Tilstedeværelse  foranledigede 

Job  til  at  sammenligne  sig  med  sig  selv.  Saaledes  kan  nem- 
lig intet  Menneske  være  til  Stede,  om  han  end  tier,  at  hans 

Tilstedeværelse  sammenlignelsesvis  slet  intet  betyder.  Dette 
kan  i  det  højeste  et  Barn,  der  jo  ogsaa  har  en  vis  Lighed 
med  Lilierne  paa  Marken  og  med  Himmelens  Fugle;  hvor 
ofte  har  ikke  en  lidende  sandet  og  rørt  fornummet,  at  naar 
kun  et  Barn  er  til  Stede,  er  der  dog  ingen  tilstedeværende. 

Og  nu  Lilien  paa  Marken!  Om  den  end  rigeligt  har  sit  Ud- 
komme, den  sammenligner  ikke  sin  Velstand  med  nogens 

Armod;  om  den  end  er  sorgløs  i  al  sin  Dejlighed,  den  sam- 
menligner sig  hverken  med  Salomo  eller  med  den  usleste. 

Og  om  Fuglen  end  svinger  sig  let  i  Skyen,  den  sammenlig- 
ner ikke  sin  lette  Flugt  med  den  bekymredes  tunge  Gang; 
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om  Fuglen,  rigere  end  den,  der  har  Laderne  fulde,  end  ikke 
sanker  i  Lade:  den  sammenligner  ikke  sin  rige  Uafhængig- 

hed med  den  nødlidende,  som  sanker  forgæves.  Nej,  der  hvor 

Lilien  blomstrer  dejligt  —  paa  Marken,  der  hvor  Fuglen  frit 
er  til  Huse  —  under  Himlen,  hvis  Trøsten  søges:  der  er  uaf- 

brudt Tavshed,  der  er  ingen  tilstedeværende,  der  er  alt  idel 
Overtalelse. 

Dog  er  dette  jo  kun  saa,  dersom  den  sørgende  virkelig 
giver  Agt  paa  Lilierne  og  paa  Fuglene,  over  dem  og  deres 
Liv  glemmer  sig  selv,  medens  han  i  denne  Selvfortabelse  af 

dem,  ved  sig  selv,  uformærket  lærer  noget  om  sig  selv;  ufor- 
mærket, thi  der  er  jo  idel  Tavshed,  ingen  tilstedeværende, 

den  bekymrede  fritagen  for  enhver  Medviden,  undtagen  Guds, 

sin  egen  —  og  Liliernes. 
Lad  os  da  i  denne  Tale  betænke,  hvorledes  den  bekym- 

rede, ved  ret  at  se  til  Lilierne  paa  Marken  og  til  Himmelens 
Fugle,  lærer: 

at  nøjes  med  det  at  være  Menneske. 

„Betragter  Lilierne  paa  Marken",  betragt  dem,  det  vil 
sige:  læg  nøje  Mærke  til  dem,  gør  dem  til  Genstand,  ikke  for 

et  flygtigt  Syn  i  Forbigaaende,  men  for  din  Betragtning;  der- 
for er  der  brugt  det  Udtryk,  som  Præsten  plejer  at  bruge  i 

den  alvorligste  og  højtideligste  Forbindelse,  naar  han  siger: 

lader  os  i  denne  Andagtstime  betragte  det  og  det.  Saa  høj- 
tidelig er  Opfordringen  og  Indbydelsen;  mangen  lever  maa- 

ske  i  den  store  Stad  og  ser  aldrig  Lilierne;  mangen  lever 
maaske  paa  Landet  og  gaar  dem  dagligen  ligegyldigt  forbi: 
ak,  hvor  mangen  er  der  vel,  der  efter  Evangeliets  Anvisning 

ret  betragter  dem!  —  „Lilierne  paa  Marken",  thi  der  er 
ikke  Tale  om  de  sjældne  Planter,  hvilke  en  Gartner  opelsker 
i  sin  Have,  og  som  betragtes  af  Kendere;  nej,  gaa  ud  paa 

Marken,  der  hvor  intet  Menneske  bærer  Omsorg  for  de  for- 
ladte Lilier,  og  hvor  det  dog  er  saa  kendeligt,  at  de  ikke  ere 

forladte.  Skulde  denne  Opfordring  ikke  være  indbydende  for 
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den  bekymrede,  ak,  han  er  jo  ogsaa  som  den  forladte  Lilie 
forladt,  miskendt,  overset,  uden  Menneskenes  Omsorg,  indtil 
han  ved  ret  at  betragte  Lilien  forstaar,  at  han  ikke  er  forladt. 

Saa  gaar  den  bekymrede  ud  paa  Marken,  og  han  standser 
ved  Lilierne.  Ikke  som  et  lykkeligt  Barn  eller  en  barnagtig 
ældre  vel  gør  det,  løber  han  om  for  at  finde  den  smukke- 

ste, for  at  tilfredsstille  Nysgerrigheden  ved  at  finde  den  sjældne. 
Nej,  med  stille  Højtidelighed  betragter  han  dem,  som  de  staa 
der,  i  talrig,  i  broget  Mængde,  den  ene  lige  saa  god  som  den 

anden  —  „hvorledes  de  vokse".  Nu,  hvorledes  de  vokse, 
ser  han  egentligen  ikke,  thi  det  er,  jo  som  Ordsproget  siger, 

at  man  ikke  kan  se  Græsset  gro,  men  han  ser  dog,  hvorle- 
ledes  de  vokse,  eller  netop  fordi  det  er  ham  ubegribeligt, 
hvorledes  de  vokse,  ser  han,  at  der  maa  være  en,  der  ken- 

der dem  lige  saa  nøje,  som  Gartneren  kender  de  sjældne  Plan- 
ter; en,  der  daglig  ser  til  dem,  Morgen  og  Aften,  ligesom 

Gartneren  ser  til  de  sjældne  Planter;  en,  der  giver  dem 
Vækst.  Formodentligen  er  det  vel  ogsaa  den  samme  ene,  der 
giver  Gartnerens  sjældne  Planter  Vækst,  kun  at  disse  saa  let 

foranledige  Misforstaaelse  ved  Hjælp  af  Gartneren.  De  for- 
ladte Lilier  derimod,  de  almindelige  Lilier,  Markens  Lilier, 

foranledige  ikke  Betragteren  til  nogen  Misforstaaelse.  Thi 

der,  hvor  Gartneren  er  synlig,  der,  hvor  ingen  Møje  og  in- 
gen Bekostning  spares  for  at  drive  Rigmandens  sjældne  Plan- 
ter frem,  der  synes  det  maaske  bedre  at  forstaa,  at  de  vokse; 

men  derimod  paa  Marken,  hvor  ingen,  ingen,  ingen  bekymrer 
sig  om  Lilierne,  hvorledes  kan  de  der  vokse?  Og  dog  vokse  de. 

Men  saa  maa  vel  de  fattige  Lilier  selv  arbejde  desto  stren- 

gere. Nej,  „de  arbejde  ikke";  det  er  kun  de  sjældne  Blom- 
ster, som  der  er  saa  meget  Arbejde  forbundet  med  for  at 

faa  til  at  vokse.  Der,  hvor  Tæppet  er  kosteligere  end  i  Kon- 
gernes Sale,  der  arbejdes  ikke.  Idet  Betragterens  Øje  forlystes 

og  vederkvæges  ved  Synet,  skal  hans  Sjæl  ikke  bekymres  ved 
Tanken  om,  hvorledes  de  stakkels,  fattige  Lilier  maa  arbejde 
og  trælle  for  at  faa  Tæppet  saa  smukt.   Kun  i   Forhold  til 
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menneskelig  Kunstfærdigheds  Frembringelse  er  det  saaledes, 
at  Øjet,  medens  det  blændes  ved  Arbejdets  Finhed,  fyldes  med 
Taarer  ved  Tanken  om  den  stakkels  Kniplerskes  Lidelser. 

Lilierne  „arbejde  ikke,  spinde  ikke",  de  bestille  egent- 
ligen  ikke  andet  end  at  pynte  sig,  eller  endnu  rettere:  at 
være  pyntede.  Som  der  i  det  foregaaende  af  Evangeliet,  hvor 
Talen  er  om  Fuglene,  naar  der  siges:  „de  saa  ikke,  de  høste 

ikke,  de  sanke  ikke  i  Lader",  ligesom  hentydes  til  Mandens 
Arbejden  for  at  ernære  sig  og  sine:  saaledes  indeholde  disse 
Ord  om  Lilierne  (de  arbejde  ikke,  spinde  ikke)  ligesom  en 
Hentydning  til  Kvindens  Arbejden.  Kvinden  bliver  ved  Huset, 
hun  gaar  ikke  ud  for  at  søge  Livets  Fornødenheder,  hun 

bliver  hjemme,  syr  og  spinder,  søger  at  holde  alt  saa  pyn- 
teligt som  muligt:  hendes  daglige  Syssel,  hendes  flittige  Ar- 

bejden staar  dog  nærmest  i  Forhold  til  Pyntelighed.  Saale- 
ledes  Lilien  ogsaa;  den  bliver  ved  Huset,  den  gaar  ikke  af 

Stedet,  men  den  arbejder  ikke,  den  spinder  ikke  —  den  pyn- 
ter sig  blot,  eller  endnu  rettere,  den  er  pyntet.  Skulde  Lilien 

have  nogen  Bekymring,  da  vilde  denne  ikke  være  for  Ud- 
kommet, som  dog  Fuglen  kunde  synes  at  have,  siden  den 

flyver  saa  vidt  og  bredt  omkring  og  sanker  Næring,  nej.  Li- 
liens Bekymring  maatte  kvindeligt  staa  i  Forhold  til,  om  den 

nu  ogsaa  var  dejlig  og  var  pyntet.  Men  den  er  uden  Bekymring. 
Thi  pyntet  er  den,  det  er  vist;  ja.  Betragteren  kan  ikke 

lade  det  være,  han  bøjer  sig  ned  til  den  enkelte  Lilie,  han 

tager  den  første  den  bedste  —  „jeg  siger  eder,  at  end  ikke 

Salomo  i  al  sin  Herlighed  var  klædt  som  en  af  dem." 
Saa  betragter  han  den  nøje  og  nærved,  og  om  hans  Sind 
var  uroligt,  ak,  som  et  menneskeligt  Sind  kan  være  uroligt, 

og  om  hans  Hjerte  bankede  hæftigt,  ak,  som  et  menneske- 
ligt Hjerte  kan  det,  han  slaar  sig  ganske  til  Ro,  blot  for  at 

betragte  denne  Lilie.  Jo  nøjere  han  ser,  jo  mere  han  for- 
undres over  dens  Dejlighed  og  dens  sindrige  Dannelse;  thi 

kun  i  Forhold  til  menneskelig  Kunstfærdigheds  Frembrin- 
gelser gælder  det,  at  man,  ved  at  se  meget  nøje  til,  opdager 
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Mangler  og  Ufuldkommenhed,  det  gælder,  at  hvis  du  skær- 
per dit  Syn  med  det  kunstigt  slebne  Glas,  da  ser  du  selv  i 

den  fineste  menneskelige  Væv  de  grove  Traade.  Ak,  det  er, 
som  om  Mennesket  til  sin  egen  Ydmygelse  har  gjort  den 
Opdagelse,  hvoraf  han  er  stolt:  da  han  opdagede  at  slibe 
Glasset  kunstigt,  saa  det  forstørrer  Genstanden,  da  opdagede 
han,  ved  Hjælp  at  det  forstørrende  Glas,  at  selv  det  fineste 

menneskelige  Arbejde  er  groft  og  ufuldkomment.  Men  Opda- 
gelsen, der  ydmygede  Mennesket,  ærede  Gud,  thi  aldrig  har 

nogen,  ved  Hjælp  af  det  forstørrende  Glas,  opdaget,  at  Lilien 
blev  mindre  dejlig,  mindre  sindrig,  tværtimod  viste  den  sig  at 

være  dejligere  og  dejligere,  sindrigere  o^  sindrigere.  Ja  Op- 
dagelsen ærede  Gud,  som  enhver  Opdagelse  maa  det,  thi 

kun  i  Forhold  til  en  menneskelig  Kunstner  gælder  det,  at 
den,  der  kender  ham  nøje,  nærved  og  til  daglig  Brug,  dog 
ser,  at  han  ikke  er  stor;  i  Forhold  til  den  Kunstner,  som 
væver  Markens  Tæppe  og  virker  Liliens  Dejlighed,  gælder 

det,  at  Forundringen  stiger  med  Tilnærmelsen,  at  Tilbedel- 
sens Afstand  vokser  med  Tilnærmelsen  til  ham. 

Saa  staar  da  den  bekymrede,  som  med  sin  Sorg  gik  til 
Lilierne,  mellem  dem  paa  Marken,  forundret  over  Liliens 
Dejlighed,  som  han  betragter;  han  har  taget  den  første  den 
bedste,  han  har  intet  Valg  gjort,  det  falder  ham  slet  ikke  ind, 
at  der  skulde  være  nogen  eneste  Lilie,  saa  lidet  som  noget 
Straa  paa  Marken,  om  hvilket  det  ikke  gjaldt,  at  end  ikke 
Salomo  i  al  sin  Herlighed  var  klædt  som  en  af  dem.  Sæt 
Lilien  kunde  tale,  skulde  den  da  ikke  sige  til  den  bekymrede: 
„Hvi  forundrer  du  dig  saaledes  over  mig;  skulde  det,  at  være 

Menneske,  ikke  være  lige  saa  herligt,  skulde  det  ikke  der- 
om gælde,  at  dog  al  Salomos  Herlighed  intet  er  i  Sammen- 

ligning med,  hvad  ethvert  Menneske  er  ved  at  være  Menneske, 
saa  Salomo  for  at  være  det  herligste  han  er,  og  være  sig 
det  bevidst,  maatte  afføre  sig  al  sin  Herlighed  og  blot  være 
Menneske!  Skulde  hvad  der  gælder  om  mig  Stakkel,  ikke 

gælde  om  det  at  være  Menneske,  der  jo  er  Skabningens  Un- 
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derværk!"  Dog  Lilien  kan  ikke  tale,  men  netop  fordi  den 
ikke  kan  tale,  netop  fordi  der  er  idel  Tavshed  derude  og  ingen 
tilstedeværende,  netop  derfor  er  den  bekymrede,  hvis  han 

taler  og  hvis  han  taler  med  Lilien,  i  det  Tilfælde,  at  han  ta- 
ler med  sig  selv;  ja  lidt  efter  lidt  opdager  han,  at  han  taler 

om  sig  selv,  at  det  han  siger  om  Lilien,  siger  han  om  sig 
selv.  Det  er  ikke  Lilien,  der  siger  det,  den  kan  ikke  tale; 
det  er  ikke  noget  andet  Menneske,  der  siger  det  til  ham, 
thi  med  det  andet  Menneske  kommer  dog  saa  let  straks 

Sammenligningens  urolige  Tanke;  blandt  Lilierne  er  den  be- 
kymrede kun  Mennesket  og  —  nøjet  med  det  at  være  Men- 

neske. Thi  ganske  i  samme  Forstand  som  Lilien  er  Lilie, 

ganske  i  samme  Forstand  er  han,  trods  alle  sine  Bekymrin- 
ger som  Menneske,  Menneske;  og  ganske  i  samme  Forstand, 

som  Lilien,  uden  at  arbejde  og  uden  at  spinde,  er  skønnere 
end  Salomos  Herlighed,  ganske  i  samme  Forstand  er  ogsaa 
Mennesket,  uden  at  arbejde,  uden  at  spinde,  uden  nogen  hans 

Fortjenstfuldhed,  ved  at  være  Menneske,  herligere  end  Salo- 
mos Herlighed.  Der  staar  jo  heller  ikke  i  Evangeliet,  at  Li- 

lien er  herligere  end  Salomo,  nej,  der  staar,  at  den  er  bedre 

klædt  end  Salomo  i  al  hans  Herlighed.  Ak,  men  i  den  ide- 
lige Omgang  med  Mennesker,  i  den  mangfoldige  Forskellig- 
hed og  dennes  forskellige  Berøringer,  glemmer  man,  ved  den 

travle  eller  den  bekymrede  Sammenlignings  Opfindsomhed, 

hvad  det  er  at  være  Menneske,  man  glemmer  det  over  For- 
skelligheden mellem  Menneske  og  Menneske.  Men  paa  Mar- 

ken hos  Lilierne,  hvor  Himlen  hvælver  sig  højt  —  som  over 
en  Hersker,  frit  —  som  Aandedrættet  er  det  derude,  hvor 
Skyernes  store  Tanker  adspreder  al  Smaalighed:  der  er  den 
bekymrede  det  eneste  Menneske,  og  lærer  af  Lilierne,  hvad 
han  maaske  ikke  kunde  lære  af  noget  andet  Menneske. 

„Betragter  Lilierne  paa  Marken."  Hvor  kort,  hvor  højtide- 
lig, hvor  ligelig  er  denne  Tale  om  Lilierne;  der  er  ikke  Spor 

af  Anelse,  der  ymtes  ikke  det  mindste  om,  at  der  kunde  være 
nogen  Forskel  mellem  Lilierne  indbyrdes;  der  er  talet  om 
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dem  alle  og  hver  en  eneste,  der  er  talet  ligeligt  om  dem 

alle:  Lilierne.  Maaske  vil  en  mene,  at  det  dog  var  besynder- 
ligt, og  for  meget  forlangt,  at  det  menneskelige  Sprog  skulde 

indlade  sig  paa  Forskelligheden  mellem  Lilierne  indbyrdes 

og  disses  mulige  Bekymringer,  foranledigede  ved  Forskellig- 
heden; maaske  vil  en  mene:  „saadanne  Forskelligheder  og 

saadanne  Bekymringer  ere  ikke  værd  at  agte  paa."  Lad  os 
forstaa  hinanden.  Er  Meningen  denne,  at  det  for  Lilierne  ikke 

er  værd  at  agte  paa  saadanne  Bekymringer,  det  er,  at  Lili- 
erne burde  være  saa  fornuftige,  ikke  at  agte  paa  sligt;  eller 

er  Meningen  denne,  at  det  er  under  Menneskets  Værdighed  at 
bryde  sig  om  Liliernes  mulige  Bekymringer,  fordi  nemlig 
Mennesket  er  Menneske  og  ikke  Lilie.  Dette  vil  sige:  ere 

saadanne  Bekymringer  i  og  for  sig  selv  ufornuftige  og  der- 
for ikke  værd  at  agte  paa,  ligegyldigt  enten  det  er  de  enfol- 

dige Lilier  eller  de  fornuftige  Mennesker,  som  have  dem; 
eller  er  den  væsentligen  samme  Bekymring  en  anden,  naar 

Lilien  har  den,  end  naar  Mennesket  har  den,  saa  det  er  daar- 
ligt  af  Lilien  at  bekymre  sig  om  sligt,  men  ikke  daarligt  af 

Mennesket.  Dersom  nemlig  Lilierne  virkeligen  havde  saa- 
danne Bekymringer,  og  den  talende  var  af  den  Mening,  at 

den  væsentligen  samme  Bekymring  havde  stort  at  betyde  i 

Forhold  til  et  Menneske:  saa  var  det  jo  ikke  Visdom  og  Del- 
tagelse, men  menneskelig  Selvkærlighed,  der  kunde  tale  saa 

kort  og  saa  afvisende  om  de  stakkels  Lilier,  saa  fornemt  om 

Liliernes  Smaa-Sorger,  saa  fornemt  ved  at  kalde  dem  Smaa- 
Sorger,  der  ikke  ere  værd  at  agte  paa.  Sæt  det  nu  var  saa, 
at  der  var  Forskelligheder  mellem  Lilierne  indbyrdes,  som 

i  deres  lille  Verden  svarede  til  de  menneskelige  Forskellig- 
heder; sæt  disse  Forskelligheder  beskæftigede  og  bekymrede 

Lilierne,  lige  saa  meget  som  Menneskene;  —  og  sæt  saa,  at 
det  i  Sandhed  var  sandt,  hvad  der  blev  sagt:  saadanne  For- 

skelligheder og  saadanne  Bekymringer  ere  ikke  værd  at  agte 

paa. Lader  os  nærmere  betænke  denne  Sag;  og  da  den  bekym- 
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rede,  der  gik  ud  til  Lilierne  paa  Marken,  jo  netop  ønskede 
at  undgaa  al  Sammenligning  med  andre  Mennesker,  da  han 
saa  nødigt  vilde,  at  noget  andet  Menneske  skulde  tale  til 

ham  om  hans  Bekymring:  saa  skal  Talen  ære  hans  Bekym- 
ring, jeg  skal  ikke  tale  om  noget  Menneske  eller  om  noget 

bekymret  Menneske,  men  foretrække  at  tale  om  den  be- 
kymrede Lilie. 

Der  var  engang  en  Lilie,  den  stod  paa  et  afsides  Sted  ved 
et  lille  rindende  Vand,  og  var  godt  kendt  af  nogle  Nelder 
samt  et  Par  andre  Smaablomster  der  i  Nærheden.  Lilien  var, 

efter  Evangeliets  sandfærdige  Beskrivelse,  dejligere  paaklædt 
end  Salomo  i  al  hans  Herlighed,  derhos  sorgløs  og  glad,  saa 
lang  Dagen  var.  Umærkeligt  og  livsaligt  gled  Tiden  hen,  som 
det  rindende  Vand,  der  nynner  og  svinder.  Men  da  traf  det 
sig,  at  der  en  Dag  kom  en  lille  Fugl  og  besøgte  Lilien,  den 
kom  igen  den  næste  Dag,  blev  da  borte  i  flere  Dage,  indtil 

den  atter  kom  igen,  hvilket  tyktes  Lilien  besynderligt  og  ufor- 
klarligt, uforklarligt,  at  Fuglen  ikke  blev  paa  samme  Sted, 

ligesom  Smaablomsterne,  besynderligt,  at  Fuglen  kunde  være 
saa  lunefuld.  Men  som  det  saa  ofte  gaar,  saa  gik  det  ogsaa 
Lilien,  at  den  netop  derfor  forelskede  sig  mere  og  mere  i 
Fuglen,  fordi  den  var  lunefuld. 

Denne  lille  Fugl  var  en  slem.  Fugl;  i  Steden  for  at  sætte  sig 
i  Liliens  Sted,  i  Steden  for  at  glæde  sig  ved  dens  Dejlighed  og 

glæde  sig  med  den  i  dens  uskyldige  Lyksalighed,  vilde  Fug- 
len gøre  sig  vigtig,  ved  at  føle  sin  Frihed,  og  ved  at  lade 

Lilien  føle  sin  Bundethed.  Og  ikke  blot  dette,  men  den  lille 
Fugl  var  tillige  snaksom,  og  fortalte  nu  løst  og  fast,  sandt  og 
usandt  om,  hvorledes  der  paa  andre  Steder,  i  stor  Mængde, 
var  ganske  anderledes  pragtfulde  Lilier,  hvor  der  var  en  Fryd 
og  Munterhed,  en  Duft,  en  Farvepragt,  en  Fuglesang,  som 
overgik  al  Beskrivelse.  Saaledes  fortalte  Fuglen,  og  hver  dens 

Fortælling  endte  gerne  med  den  for  Lilien  ydmygende  Be- 
mærkning, at  den,  i  Sammenligning  med  saadan  Herlighed, 

saa  ud  som  ingen  Ting,  ja  at  den  var  saa  ubetydelig,  at  det 
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var  et  Spørgsmaal,  med  hvad  Ret  den  egenligen  kaldtes 
Lilie. 

Saa  blev  Lilien  bekymret,  jo  mere  den  hørte  paa  Fuglen, 
jo  mere  blev  den  bekymret;  den  sov  ikke  mere  roligt  om 
Natten  og  vaagnede  ikke  mere  glad  om  Morgenen;  den  følte 

sig  fængslet  og  bunden,  den  fandt  Vandets  Rislen  kedsomme- 
lig og  Dagen  lang.  Den  begyndte  nu  at  beskæftige  sig  med  sig 

selv  og  med  sit  Livs  Vilkaar  i  Selvbekymring  —  saa  lang 

Dagen  var.  „Det  kan  jo  være  godt  nok",  sagde  den  til  sig 
selv,  „en  Gang  imellem,  for  en  Afvekslings  Skyld,  at  høre  paa 
Bækkens  Rislen,  men  Dag  ud  Dag  ind  evigt  at  høre  det 

samme;  det  er  dog  alt  for  kedeligt."  Det  kan  maaske  være 
behageligt  nok,"  sagde  den  til  sig  selv,  „en  Gang  imellem  at 
være  paa  et  afsides  Sted  og  ensom,  men  saaledes,  hele  Li- 

vet igennem,  at  være  glemt,  at  være  uden  Selskab  eller  i 

Selskab  med  Brændenelder,  hvad  der  dog  vel  ikke  er  Sel- 

skab for  en  Lilie:  det  er  ikke  til  at  udholde."  „Og  saa  at 
se  saa  ringe  ud,  som  jeg  gør",  sagde  Lilien  til  sig  selv,  „at 
være  saa  ubetydelig,  som  den  lille  Fugl  siger  jeg  er:  o,  hvor- 

for er  jeg  dog  ikke  bleven  til  paa  et  andet  Sted,  under  an- 
dre Vilkaar,  o,  hvorfor  er  jeg  dog  ikke  bleven  en  Kejser- 

krone!"  Thi  dette  havde  den  lille  Fugl  fortalt  den,  at  Kej- 
serkronen var  blandt  alle  Lilier  anset  for  den  skønneste  og 

var  Genstand  for  alle  andre  Liliers  Misundelse.  Lilien  mær- 
kede desto  værre  nok,  at  Bekymringen  tog  paa  den;  men 

saa  talte  den  fornuftig  til  sig  selv;  dog  ikke  saaledes  fornuf- 
tigt, at  den  slog  Bekymringen  af  Sinde,  men  saaledes,  at  den 

overbeviste  sig  selv  om,  at  Bekymringen  var  rigtig;  „thi", 
sagde  den,  „mit  Ønske  er  jo  ikke  noget  ufornuftigt  Ønske, 
jeg  forlanger  jo  ikke  det  umulige,  at  blive  hvad  jeg  ikke  er, 

en  Fugl  f.  Eks.,  mit  Ønske  er  blot  at  blive  en  pragtfuld  Li- 

lie, eller  vel  endog  den  pragtfuldeste." 
Under  alt  dette  fløj  den  lille  Fugl  fra  og  til,  med  hvert 

dens  Besøg  og  hver  dens  Adskillelse  næredes  Liliens  Uro. 
Tilsidst  fortroede  den  sig  ganske  til  Fuglen.  En  Aftenstund 
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aftalte  de,  at  næste  Morgen  skulde  der  ske  en  Forandring 

og  gøres  en  Ende  paa  Bekymringen.  Næste  Morgen  tidlig 
kom  den  lille  Fugl;  med  sit  Næb  huggede  den  Jordsmonnet 
bort  fra  Liliens  Rod,  at  den  saaledes  kunde  blive  fri.  Da 

dette  var  lykkedes,  tog  Fuglen  Lilien  under  sin  Vinge  og 
fløj  af  Sted.  Bestemmelsen  var  nemlig  den,  at  Fuglen  skulde 

flyve  med  Lilien  hen  der,  hvor  de  pragtfulde  Lilier  blom- 
strede; derpaa  skulde  Fuglen  igen  være  den  behjælpelig  i  at 

blive  plantet  ned  der,  om  det  ikke  ved  Stedets  Forandring 

og  den  nye  Omgivelse  skulde  lykkes  Lilien  at  blive  en  pragt- 
fuld Lilie  i  Selskab  med  de  mange,  eller  maaske  endog  en 

Kejserkrone,  misundt  af  alle  de  andre. 
Ak,  undervejs  visnede  Lilien.  Havde  den  bekymrede  Lilie 

været  nøjet  med  at  være  Lilie,  da  var  den  ikke  bleven  be- 
kymret; var  den  ikke  bleven  bekymret,  saa  var  den  bleven 

staaende,  hvor  den  stod  —  hvor  den  stod  i  al  sin  Dejlighed; 
var  den  bleven  staaende,  da  havde  det  netop  været  den  Li- 

lie, om  hvilken  Præsten  talte  i  Søndags,  da  han  gentog  Evan- 
geliets Ord:  „betragter  Lilien,  jeg  siger  eder,  at  end  ikke 

Salomo  i  al  sin  Herlighed  var  klædt  som  den."  Thi  ander- 
ledes kan  man  dog  vel  ikke  forstaa  Evangeliet,  hvorimod 

det  er  sørgeligt,  ja  næsten  forfærdeligt,  om  det  end  er  sandt, 

at  en  Fortolker  af  den  hellige  Skrift,  ved  det  Sted  om  Lili- 
erne,  har  fundet  sig  foranlediget  til,  i  Lighed  med  den  lille 

Fugl,  at  oplyse:  at  Kejserkronen  vokser  vild  i  hine  Egne  — 
som  kunde  man  saa  bedre  forstaa,  at  Lilien  i  Dejlighed  over- 
gaar  Salomo,  som  kunde  man  saa  bedre  forstaa  Evangeliet, 
der  altsaa  ikke  passede  paa  den  uanselige  Lilie. 

Saaledes  gik  det  altsaa  den  bekymrede  Lilie,  hvis  Bekym- 
ring var  at  blive  en  pragtfuld  Lilie  eller  vel  endog  en  Kej- 

serkrone. Lilien  er  Mennesket.  Den  slemme  lille  Fugl  er 
Sammenligningens  urolige  Tanke,  der  vanker  vidt  og  bredt 

omkring,  ustadigt  og  lunefuldt,  og  indsanker  den  usunde  Vi- 
den om  Forskelligheden;  og  ligesom  Fuglen  ikke  satte  sig  i 

Liliens  Sted,  saa  gør  Sammenligningen  det  samme,  ved  den 
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sætter  Mennesket  sig  enten  i  en  andens  Sted,  eller  en  anden 
i  sit  Sted.  Den  lille  Fugl  er  Digteren,  Forføreren,  eller  det 
digteriske  og  forføreriske  i  Mennesket.  Det  digteriske  er  som 

Fuglens  Tale,  sandt  og  usandt.  Digt  og  Sandhed;  det  er  nem- 
lig sandt,  at  Forskelligheden  er  til,  og  at  der  er  meget  at 

sige  om  den,  men  det  digteriske  er,  at  Forskelligheden  liden- 
skabeligen,  i  Fortvivlelse  eller  Jubel,  er  det  højeste,  og  dette 
er  evigt  usandt.  I  Sammenligningens  Bekymring  gaar  da  den 

bekymrede  til  sidst  saa  vidt,  at  han  over  Forskelligheden  glem- 
mer, at  han  er  Menneske,  saa  han  fortvivlet  mener  sig  at 

være  saaledes  forskellig  fra  andre  Mennesker,  at  han  endog 

mener  sig  forskellig  fra  det,  at  være  Menneske,  som  jo  og- 
saa  den  lille  Fugl  mente,  at  Lilien  var  saa  uanselig,  at  det 

blev  et  Spørgsmaal,  om  den  virkelig  var  Lilie.  Men  det  for- 
mentlig fornuftige  Forsvar  for  Bekymringen  er  altid  dette: 

at  man  jo  ikke  forlanger  noget  ufornuftigt,  at  blive  en  Fugl 
f.  Eks.,  men  kun  at  blive  dette  bestemte,  man  ikke  er,  selv 

om  dette  bestemte  igen  synes  andre  bekymrede  en  ren  Ube- 
tydelighed. Naar  saa  Sammenligningen  med  Fuglens  Bevæ- 

gelse fra  og  til  har  hidset  Bekymringens  Lidenskab  og  faaet 
den  bekymrede  revet  løs  fra  Jordbunden,  det  er,  fra  at  ville 
være  hvad  han  er  bestemt  til:  saa  ser  det  et  Øjeblik  ud, 
som  kom  nu  Sammenligningen  for  at  hente  den  bekymrede 
til  det  ønskede  Maal;  men  den  kommer  rigtignok  og  henter 

ham,  dog  kun  som  naar  Døden  henter  et  Menneske,  den  la- 
der den  bekymrede  omkomme  i  Mismodets  Svæven. 

Dersom  nu  Mennesket  ikke  uden  at  smile  kan  tænke  paa 
Liliens  Bekymring  for  at  blive  Kejserkrone,  tænke  paa,  at 

den  døde  undervejs:  o,  da  betænke  Mennesket,  at  det  der- 
imod er  til  at  græde  over,  om  et  Menneske  bekymredes  lige 

saa  ufornuftigt;  lige  saa  ufornuftigt,  dog  nej,  hvor  turde  jeg 

lade  dette  staa  saaledes  hen,  hvor  turde  jeg  saaledes  for  Al- 
vor sigte  de  guddommeligt  beskikkede  Læremestere:  Lilierne 

paa  Marken.  Nej,  Lilien  bekymres  ikke  saaledes,  netop  der- 
for skulle  vi   lære  af  den.   Og  naar  da  et  Menneske,  som 
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Lilien,  nøjes  med  det  at  være  Menneske,  saa  bliver  han  ikke 
syg  af  timelig  Bekymring;  og  naar  han  ikke  bliver  timeligt 
bekymret,  saa  bliver  han  staaende  paa  det  Sted,  ham  er  an- 

vist; og  naar  han  bliver  der,  da  er  det  sandfærdigt  saa,  at  han, 
ved  at  være  Menneske,  er  herligere  end  Salomos  Herlighed. 

Hvad  lærer  altsaa  den  bekymrede  af  Lilierne?  Han  lærer 
at  nøjes  med  det  at  være  Menneske  og  ikke  at  bekymres 
om  Forskelligheden  mellem  Menneske  og  Menneske;  han 

lærer  at  tale  lige  saa  kort,  lige  saa  højtideligt,  lige  saa  op- 
løftende om  det,  at  være  Menneske,  som  Evangeliet  taler 

kort  om  Lilierne.  Og  dette  er  jo  dog  ogsaa  menneskelig  Skik 
og  Brug  netop  ved  de  højtideligste  Lejligheder.  Lad  os  tænke 
paa  Salomo.  Naar  han  da  ifører  sig  det  kongelige  Purpur, 
naar  han  troner  majestætisk  i  al  sin  Herlighed:  nu  ja,  der 
lader  sig  ogsaa  tale  højtideligt  saaledes,  at  den  talende  siger: 
Deres  Majestæt;  men  naar  der,  i  Alvorens  evige  Sprog, 
skal  tales  allerhøjtideligst,  saa  hedder  det:  Menneske!  Og 

netop  dette  samme  sige  vi  til  den  ringeste,  naar  han,  lig  La- 
zarus, ligger  næsten  ukendelig  i  Armod  og  Elendighed,  vi 

sige:  Menneske!  Og  i  det  for  et  Menneskes  Liv  afgørende 
Øjeblik,  naar  Forskellighedens  Valg  bydes,  sige  vi  til  ham: 

Menneske!  Og  i  Dødens  afgørende  Øjeblik,  naar  alle  Forskel- 
ligheder afskaffes,  sige  vi:  Menneske!  Dog  tale  vi  derfor  ikke 

ringe,  tvertimod  vi  sige  det  højeste,  fordi  det,  at  være  Men- 
neske, ikke  er  lavere  end  Forskellighederne,  men  er  ophøjet 

over  dem;  thi  denne  den  væsentligen  lige  Herlighed  mellem 
alle  Mennesker  er  dog  vel  ikke  Dødens  sørgelige  Lighed, 
saa  lidet  som  den  væsentlige  Lighed  mellem  alle  Lilier,  der 
jo  netop  er  Lighed  i  Dejlighed. 

Al  verdslig  Bekymring  har  sin  Grund  i,  at  et  Menneske 

ikke  vil  nøjes  med  det  at  være  Menneske,  i,  at  hans  ved  Sam- 
menligningen bekymrede  Attraa  er  til  Forskelligheden.  Den 

jordiske  og  timelige  Bekymring  derimod  tør  man  ikke 

ligefrem  og  uden  videre  sige  om,  at  den  er  Sammenlignin- 
gens Opfindelse,  thi  at  et  Menneske,  i  Trangens  virkelige 
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Øjeblik,  behøver  Føde  og  Klæder,  det  opdager  han  ikke  ved 
Sammenligning;  den,  der  levede  ensomt  blandt  Lilierne  paa 
Marken,  vilde  ogsaa  opdage  det.  Næringssorgen,  ak,  eller 

som  den  jo  almindeligere  nævnes  i  et  sørgeligt  Flertal,  Næ- 
ringssorgerne, ere  ikke  ligefrem  Sammenligningens  Opfin- 

delse. Noget  andet  er  det,  om  dog  ikke  paa  utallige  Maader 
Sammenligningen  tvetydigt  arbejder  med  i  Bestemmelsen  af, 
hvad  der  skal  forstaas  ved  Næringssorg,  om  der  dog  ikke 
skulde  være  .  .  .  dog  nej,  den  bekymrede  vil  jo  saa  nødigt, 

netop  for  at  undgaa  Sammenligningen,  at  noget  andet  Men- 
neske skal  tale  til  ham  desangaaende,  nu  vel,  saa  lad  os  sige 

saaledes:  om  man  dog  ikke  af  Fuglene  skulde  kunne  lære 
meget  betræffende  denne  Sorg. 

Dette  ville  vi  nu  betragte:  hvorledes  den,  hvem  Næ- 
ringssorgen volder  Bekymring,  ved  ret  at  agte  paa 

Himmelens  Fugle  lærer  at  nøjes  med  det  at  være 
Menneske. 

„Ser  til  Himmelens  Fugle".  Ser  til  dem,  det  vil  sige 
giv  nøje  Agt  paa  dem;  saaledes  kommer  Fiskeren  om  Mor- 

genen og  ser  til  Snøren,  som  har  ligget  ude  om  Natten;  saa- 
ledes kommer  Lægen  og  ser  til  den  syge;  saaledes  staar 

Barnet  og  ser  til,  naar  den  ældre  gør  noget,  som  Barnet  al- 
drig før  har  set.  Saaledes  maa  man,  ikke  med  delt  Sind  og 

adspredte  Tanker,  men  med  samlet  Opmærksomhed  og  Efter- 
tanke, om  muligt  med  Forundring,  nøje  agte  paa  Fuglene. 

Vilde  nogen  sige:  en  Fugl  har  man  da  set  saa  tit,  det  er 

dog  vel  ingen  Mærkelighed:  saa  har  han  ikke  forstaaet  Ind- 
bydelsen i  Evangeliet  om  Himmelens  Fugle.  —  „Himme- 

lens Fugle"  eller,  som  der  siges  et  andet  Sted,  „Fuglene 
under  Himmelen".  Vel  ser  man  nemlig  ogsaa  Fuglene  nede 
ved  Jorden,  ser  dem  paa  Jorden,  men  dersom  man  ret  skal 

have  Gavn  af  at  betragte  dem,  maa  man  se  dem  under  Him- 
melen, eller  dog  bestandigen  i  Forestillingen  erindre,  at  de 

høre   hjemme  under   Himmelen.    Kunde  nogen,  ved  idelig 
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at  se  en  Fugl  paa  Jorden,  glemme,  at  den  var  Himmelens 

Fugl,  saa  havde  han  forhindret  sig  selv  i  at  forstaa  Evan- 
geliet om  Himmelens  Fugle.  —  „De  saa  ikke,  og  høste 

ikke,  og  sanke  ikke  i  Lader."  Hvor  skulde  ogsaa  sligt 
kunne  lade  sig  gøre  der,  hvor  Fuglene  have  Tilhold  — 
under  Himmelen,  der,  hvor  de  leve  uden  Timelighedens 

Forsynlighed,  ukendte  med  Tiden,  i  Øjeblikket.  Det  forsyn- 
lige Menneske  paa  Jorden  lærer  af  Tiden  at  benytte  Tiden, 

og  naar  han  fra  en  forbigangen  Tid  har  Laden  fuld  og  er 
forsynet  for  den  nærværende  Tid,  da  passer  han  dog  paa 
at  saa  igen  for  en  tilkommende  Høst,  at  han  atter  kan  have 
Laden  fuld  for  en  tilkommende  Tid.  Derfor  bruges  der 
tre  Ord  for  at  betegne  Forsynlighedens  Arbejden;  der  siges 
ikke  kort,  som  om  Lilierne:  de  arbejde  ikke;  ved  de  tre 
Ord  antydes  Tidens  Bestemmelse,  hvilken  ligger  til  Grund 

for  Forsynligheden.  —  „Og  dog  føder  eders  himmelske 

Fader  dem".  Den  himmelske  Fader,  ja  det  er  tydeligt,  det 
maa  være  ham,  dersom  da  Betragteren  ser  til  Fuglene  — 
under  Himmelen;  thi  der,  hvor.  Morgen,  Middag  og  Aften, 
Bondemanden  kommer  ud  og  kalder  Fuglene  sammen  og 
giver  dem  Føde:  der  kan  Betragteren  let  se  fejl  og  tro,  at 
det  er  Bondemanden,  som  føder  Fuglene.  Men  der,  hvor  der 

ingen  Bondemand  er  —  paa  Marken,  der  hvor  der  intet  For- 
raadskammer  er  —  under  Himmelen,  der,  hvor  de  sorgløse 
Fugle  uden  at  saa,  uden  at  høste,  uden  at  sanke  i  Lade  — 
og  uden  Næringssorger  svinge  sig  let  over  Skov  og  Sø:  der 
maa  det  dog  vel  være  den  himmelske  Fader,  som  føder  dem. 

^Han  føder  dem";  eller  skulle  vi  maaske  daarligen  sige, 
hvad  vel  mangen  daarlig  Bondemand  har  sagt:  „Fuglene 

stjæle",  saa  det  dog  egenligen  er  Bondemanden,  der  føder 
Fuglene,  fordi  disse  nemlig  stjæle  fra  ham.  Ak,  dersom  et 
Menneskes  Tanke  var  sjunken  saa  dybt  i  ussel  Elendighed, 
at  han  i  fortrædelig  Alvor  kunde  mene  noget  saadant:  hvor 
skulde  han  vel  kunne  lære  Opløftelse  af  Himmelens  Fugle, 
hvor  skulde  det  hjælpe   ham,  at  se  til   Himmelens  Fugle! 

13* 
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Og  dog,  det  skulde  visseligen  hjælpe  ham,  hvis  han  blot 
vilde  se  til  dem,  det  sige,  give  nøje  Agt  paa  dem,  lære  om 

igen,  lære  at  glemme  den  usle  Forstandighed,  der  umenne- 
skeligt gjorde  hans  Sjæl  smaalig.  Nej,  den  himmelske  Fader 

føder  Fuglene,  og  det  uagtet  de  ikke  saa,  og  ikke  høste  og 
ikke  sanke  i  Lader,  det  vil  sige  den  himmelske  Fader  føder 
ogsaa  de  Skabninger,  som  saa  og  høste  og  samle  i  Lader, 
og  derfor  skal  den,  som  ernærer  sig  selv,  af  Himlens  Fugle 
lære,  at  det  dog  er  den  himmelske  Fader,  som  føder  ham. 

Men  den,  der  intet,  slet  intet  ejer  paa  Jorden;  den,  der  saa- 

ledes  —  ogsaa  lever  „under  Himlen";  den,  der  sørgeligt  for- 
nemmer, at  han  meget  nær  er  i  det  —  glade  Slægtskab  med 

Himmelens  Fugle:  han  lærer,  at  den  himmelske  Fader  føder 
dem. 

„Ser  til  Himmelens  Fugle  —  eders  himmelske  Fader  fø- 

der dem".  Hvor  kort,  hvor  højtidelig,  hvor  ligelig  er  denne 
Tale.  Der  er  talet  om  alle  Fuglene,  der  er  ikke  glemt  een 
eneste  i  Talen,  som  forklarer,  at  den  himmelske  Fader  ej 
heller  glemmer  nogen  eneste,  han,  som  oplader  sin  milde 
Haand  og  mætter  alt  hvad  som  lever  med  Velsignelse.  I 
Evangeliets  Tale  om  Fuglene  ymtes  der  ikke  det  mindste 

om  nogen  Forskel;  at  den  ene  maaske  fik  rigeligt,  den  an- 
den knapt;  den  ene  maaske  Forraad  for  lidt  længere  Tid, 

den  anden  kun  det  i  Øjeblikket  fornødne;  at  engang  imel- 
lem den  enkelte  maatte  vente,  vente  forgæves,  maatte  maa- 
ske gaa  hungrig  til  Sengs:  nej,  der  tales  blot  om  Fuglene,  og 

om  at  den  himmelske  Fader  føder  dem. 

Dog  siger  maaske  en:  „om  ̂ gsaa  en  Fugl  engang  imellem 
fik  for  lidt,  om  der  ogsaa  døde  en  Fugl  af  Sult,  den  Sag  var 

dog  vel  ikke  saa  farlig."  Hvorledes,  skulde  et  Menneske  kunne 
nænne  at  tale  saaledes  om  Fuglene!  Er  og  bliver  da  Bekym- 

ringen for  Udkommet  ikke  væsentligen  den  samme,  enten  det 

er  en  Fugl,  der  har  den,  eller  et  Menneske?  Skulde  et  Men- 
neske fornemt  overse  denne  Bekymring,  dersom  det  blot  var 

Fuglen,  der  kendte  den,  og  Mennesket  var  fritaget?  Eller  var 
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det  ufornuftigt  af  Fuglen  at  bekymres  for  saadanne  Ubety- 
deligheder, men  det  var  ikke  ufornuftigt  af  det  fornuftige 

Menneske  at  bekymres  for  de  samme  Ubetydeligheder?  Sæt 

Fuglenes  Liv  ikke  var  ukendt  med  den  Forskellighed  i  Hen- 
seende til  Udkommet,  hvilken  desto  værre  gøres  saa  gæl- 

dende blandt  Menneskene;  sæt  denne  Forskellighed  beskæf- 
tigede og  bekymrede  Fuglene  paa  samme  Maade,  som  den 

bekymrer  Mennesket. 

Paa  samme  Maade  —  naar  dette  antages,  saa  kan  Talen 
jo  undgaa,  hvad  den  bekymrede  saa  nødigt  vil,  at  et  andet 
Menneske  taler  til  ham  om  hans  Bekymring,  saa  kan  Talen 
blive  ude  paa  Marken  hos  Fuglene  og  tale  om  Fuglens 
Bekymring. 

Der  var  engang  en  Skovdue;  i  den  skulende  Skov,  der 
hvor  Forundringen  bor  med  Gysen  blandt  de  ranke,  ensomme 

Stammer,  havde  den  sin  Rede.  Men  næst  ved,  der  hvor  Rø- 
gen stiger  op  fra  Bondemandens  Hus,  boede  nogle  af  dens 

fjernere  Slægtninge:  nogle  tamme  Duer.  Med  et  Par  af  disse 
traf  den  oftere  sammen;  den  sad  nemlig  paa  en  Gren,  som 
bøjede  sig  ud  over  Bondens  Gaard;  de  tvende  tamme  sad 
paa  Rygningen  af  Taget,  dog  var  Adskillelsen  ikke  større, 
end  at  de  kunde  udveksle  deres  Tanker  for  hinanden  i  Sam- 

tale. En  Dag  talte  de  da  sammen  om  Tidernes  Lejlighed  og  om 
Udkommet.  Skovduen  sagde:  ,Jeg  har  hidtil  saadan  haft  mit 
Udkomme,  jeg  lader  hver  Dag  have  sin  Plage,  og  paa  den 

Maade  kommer  jeg  gennem  Verden."  Den  tamme  Due  havde 
hørt  nøje  til  ikke  uden  at  fornemme  en  vis  vellystig  Bevægelse 

gennem  hele  Legemet,  hvilket  kaldes  at  kro  sig,  derpaa  sva- 
rede den:  „Nej,  da  bære  vi  os  anderledes  ad;  hos  os,  det 

vil  sige  hos  den  rige  Bonde,  hos  hvem  vi  leve,  har  man 

sin  Fremtid  betrygget.  Naar  Høstens  Tid  kommer,  saa  sid- 
der jeg  eller  min  Mage,  een  af  os  sidder  oppe  paa  Taget  og 

passer  paa.  Saa  kører  Bondemanden  det  ene  Læs  Sæd  ind 
efter  det  andet,  og  naar  han  saa  har  kørt  saa  mange  ind, 

saa  jeg  ikke  kan  tælle  længere,  saa  ved  jeg,  at  der  er  For- 
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raad  nok  for  lang  Tid,  det  ved  jeg  af  Erfaring."  Da  den 
havde  talet  saaledes,  vendte  den  sig  ikke  uden  en  vis  Selv- 

følelse om  til  dens  Mage,  der  sad  hos,  som  vilde  den  sige: 

„Ikke  sandt,  min  lille  Mage,  vi  to  har  vores  sikret." 
Da  Skovduen  kom  hjem,  tænkte  den  nærmere  over  denne 

Sag;  det  forekom  den  straks,  at  det  maatte  være  en  stor  Be- 
hagelighed saaledes  at  vide,  at  man  havde  sit  Udkomme  be- 

trygget for  lang  Tid,  hvorimod  det  dog  var  kummerligt  saa- 
ledes bestandigt  at  leve  paa  det  uvisse,  saa  man  aldrig  tør 

sige,  at  man  ved,  man  er  forsørget.  Det  bliver  derfor  bedst, 
tænkte  den,  at  du  forsøger,  om  det  ikke  skulde  lykkes  dig 
at  samle  et  større  Forraad  ind,  som  du  kunde  have  liggende 
paa  et  eller  andet  meget  sikkert  Sted. 

Næste  Morgen  vaagnede  den  tidligere  end  sædvanligt  og 
havde  nu  saa  travlt  for  at  sanke  sammen,  at  den  næppe  fik 
Tid  til  at  spise  eller  til  at  spise  sig  mæt.  Men  det  var  ligesom 
en  Skæbne,  der  var  over  den,  at  den  ikke  skulde  faa  Lov 

at  samle  Velstand,  thi  hver  Gang  den  havde  samlet  en  Smule 
Forraad  og  gemt  det  paa  et  eller  andet  af  de  formentligen  sikre 

Steder  —  naar  den  kom  for  at  se  efter,  saa  var  det  borte. 
Imidlertid  foregik  der  ingen  væsentlig  Forandring  i  Hen- 

seende til  Udkommet,  den  fandt  hver  Dag  sin  Føde  ligesom 
før,  og  for  saa  vidt  den  tog  lidt  knappere  til  sig,  da  var  det, 
fordi  den  vilde  samle  og  fordi  den  ikke  gav  sig  Tid  til  at 
spise,  thi  ellers  havde  den  sit  rigelige  Udkomme  som  før. 
Ak,  og  dog  var  der  foregaaet  en  stor  Forandring  med  den, 

den  led  langtfra  virkelig  Trang,  men  den  havde  faaet  en  Fore- 
stilling om  Trang  i  Fremtiden,  dens  Ro  var  tabt  —  den 

havde  faaet  Næringssorg. 

Fra  nu  af  blev  Skovduen  bekymret,  dens  Fjer  tabte  Far- 
vespillet, dens  Flugt  Letheden;  dens  Dag  gik  hen  i  frugtes- 

løse Forsøg  paa  at  samle  Velstand,  dens  Drømme  vare  Ind- 
bildningens afmægtige  Planer;  den  var  ikke  mere  glad,  ja 

den  var  næsten  som  bleven  misundelig  paa  de  rige  Duer; 

den  fandt  sin  Føde  hver  Dag,  blev  mæt,  og  dog  var  det  lige- 
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som  blev  den  ikke  mæt,  fordi  den  i  Næringssorgen  hungrede 
for  lang  Tid;  den  havde  fanget  sig  selv  i  den  Snare,  hvori 
ingen  Fuglefænger  kunde  fange  den,  hvori  kun  den  fri  kan 

fange  sig  selv:  i  Forestillingen.  „Vel  sandt",  sagde  den  til  sig 
selv,  „vel  sandt,  naar  jeg  hver  Dag  faar  saa  meget,  jeg  kan 
spise,  saa  har  jeg  jo  mit  Udkomme;  det  store  Forraad,  jeg 
ønsker  at  samle,  kunde  jeg  dog  ikke  spise  paa  een  Gang, 
og  i  en  vis  Forstand  kan  man  da  ikke  mere  end  spise  sig 

mæt;  men  det  var  dog  en  stor  Behagelighed  at  være  fri- 

taget for  denne  Uvished,  hvorved  man  bliver  saa  afhængig." 
„Det  kan  nok  være",  sagde  den  til  sig  selv,  „at  de  tamme 
Duer  dyrt  købe  deres  visse  Udkomme;  det  kan  nok  være, 
at  de  i  Grunden  har  mange  Bekymringer,  som  jeg  hidtil  har 
været  fritagen  for,  men  denne  Fremtidens  Betryggethed  staar 

mig  bestandigt  for  Hovedet;  o,  hvorfor  blev  jeg  dog  en  fat- 

tig Skovdue  og  ikke  en  af  de  rige  Duer!"  Saa  mærkede  den 
nok,  at  Sorgen  tog  paa  den,  men  da  talte  den  foruftigt  til  sig 
selv,  dog  ikke  saaledes  fornuftigt,  at  den  slog  Bekymringen 
af  Tanke,  og  Sindet  til  Ro,  men  saaledes,  at  den  overbeviste 
sig  selv  om,  at  Sorgen  var  i  sin  Orden.  „Jeg  forlanger  jo 

ikke  noget  ufornuftigt",  sagde  den,  „eller  noget  umuligt,  jeg 
forlanger  jo  ikke  at  blive  som  den  rige  Bonde,  men  blot 

som  een  af  de  rige  Duer." 
Til  sidst  udtænkte  den  en  List.  En  Dag  fløj  den  hen  og 

satte  sig  paa  Rygningen  af  Bondemandens  Tag  mellem  de 
tamme  Duer.  Da  den  derpaa  lagde  Mærke  til,  at  der  var  et 
Sted,  hvor  disse  fløj  ind,  fløj  den  ogsaa  derind,  thi  der  maatte 
vel  Forraadskammeret  være.  Men  da  Bondemanden  kom  om 

Aftenen  og  lukkede  Dueslaget,  opdagede  han  straks  den 
fremmede  Due.  Denne  blev  derpaa  sat  ind  i  et  lille  Aflukke 

for  sig  selv  indtil  den  næste  Dag,  da  den  blev  aflivet  —  og 
fritagen  for  Næringssorgen.  Ak,  den  bekymrede  Skovdue 
havde  ikke  blot  fanget  sig  selv  i  Bekymringen,  men  ogsaa 
paa  Dueslaget  fanget  sig  selv  —  til  Døden. 

Havde  Skovduen  været  nøjet  med  at  være,  hvad  den  var: 
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Himmelens  Fugl,  da  havde  den  haft  sit  Udkomme,  da  havde 

den  himmelske  Fader  født  den,  da  var  den,  paa  Uvishedens  Vil- 
kaar,  blevet,  hvor  den  hørte  hjemme,  der  hvor  de  ranke,  en- 

somme Stammer  tungsindigt  ere  i  god  Forstaaelse  med  Skov- 
duens kurrende  Trille;  da  havde  det  været  den,  om  hvilken 

Præsten  talte  i  Søndags,  da  han  gentog  Evangeliets  Ord: 
ser  til  Himmelens  Fugl,  den  saar  ikke  og  høster  ikke  og 
sanker  ikke  i  Lade,  dog  føder  eders  himmelske  Fader  den. 

Skovduen  er  Mennesket  —  dog  nej,  lader  os  ikke  glemme, 
at  det  kun  er  Talen,  der  af  Ærbødighed  for  den  bekymrede 
har  ladet  Skovduen  holde  for.  Ja,  som  naar  et  fyrsteligt  Barn 
opdrages,  der  da  er  et  fattigt  Barn,  hvilket  bliver  straffet 
i  Steden  for  Fyrsten:  saaledes  har  Talen  ladet  alt  gaa  ud 
over  Skovduen.  Og  den  har  villigen  fundet  sig  deri,  thi  den 

ved  meget  godt,  at  den  er  een  af  de  guddommeligt  beskik- 
kede Lærere,  af  hvilke  vi  skulle  lære;  men  dette  gør  en  Lærer 

ogsaa  stundom,  at  han  paa  sig  selv  viser  det  forkerte,  han 

vil  advare  imod.  Skovduen  selv  er  sorgløs,  ja  det  er  virke- 
lig den,  om  hvilken  Evangeliet  taler.  —  Altsaa  Skovduen  er 

Mennesket.  Naar  han,  som  den,  nøjes  med  at  være  Menne- 
ske, da  forstaar  han,  hvad  han  lærer  af  Himmelens  Fugl,  at 

den  himmelske  Fader  føder  ham.  Men  føder  den  himmelske 

Fader  ham,  da  er  han  jo  uden  Næringssorg,  da  bor  han  ikke 
blot  som  de  tamme  Duer  hos  den  rige  Bonde,  men  han  bor 
hos  den,  som  er  rigere  end  alle.  Han  bor  virkeligen  hos  ham, 
thi  da  Himmel  og  Jord  er  Guds  Hus  og  Ejendom,  saa  bor 
Mennesket  jo  hos  ham. 

Dette  er  det:  at  nøjes  med  at  være  Menneske,  at  nøjes 
med  at  være  den  ringe.  Skabningen,  der  lige  saa  lidt  kan 
opholde  sig  selv  som  skabe  sig  selv.  Vil  Mennesket  derimod 

glemme  Gud  —  og  ernære  sig  selv;  saa  har  vi  Næringssor- 
gen. Det  er  vistnok  priseligt  og  Gud  velbehageligt,  at  et  Men- 

neske saar  og  høster  og  sanker  i  Lade,  at  han  arbejder  for 
at  finde  Føden:  men  vil  han  glemme  Gud  og  mene  ved  sin 
Arbejden  at  ernære  sig  selv,  saa  har  han  Næringssorg.  Den 
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rigeste  Mand,  der  nogensinde  har  levet,  hvis  han  glemmer 
Gud  og  mener  at  ernære  sig  selv;  han  har  Næringssorg.  Thi 
lader  os  ikke  tale  daarligen  og  smaaligt,  ved  at  sige,  at  den 
rige  er  fritagen  for  Næringssorg,  den  fattige  ikke.  Nej,  kun 

den  er  fritagen,  som  ved  at  nøjes  med  det  at  være  Menne- 
ske forstaar,  at  den  himmelske  Fader  føder  ham;  og  dette 

kan  jo  den  fattige  lige  saa  godt  som  den  rige. 
Næringssorg  er  derfor  den  Snare,  hvori  ingen  udvortes 

Magt,  ingen  Virkelighed  kan  fange  et  Menneske,  men  hvori 
kun  han  kan  fange  sig  selv,  den  rige  lige  saa  godt  som  den 

fattige  —  naar  han  ikke  vil  nøjes  med  det  at  være  Menne- 
ske. Naar  han  nemlig  ikke  vil  nøjes  dermed,  hvad  er  da  det 

mere  han  forlanger?  Det  mere  er:  at  være  sig  selv  sit  eget 

Forsyn  for  hele  Livet  eller  maaske  blot  for  den  Dag  i  Mor- 
gen; og  naar  han  vil  det,  saa  gaar  han  —  snildt  —  i  Sna- 
ren, den  rige  lige  saa  godt  som  den  fattige.  Saa  vil  han  lige- 
som omskanse  sig  selv  paa  en  lille  eller  en  stor  Plet,  der 

ikke  skal  være  Genstand  for  Guds  Forsyns  og  den  himmel- 
ske Faders  forsørgende  Omsorg.  Han  mærker  maaske  ikke, 

førend  det  er  for  silde,  at  han  i  denne  omskansede  Tryghed 

bor  —  i  et  Fængsel.  Han  gør  selv,  hvad  Bondemanden  gjorde 
ved  Duen,  han  lukker  Slaget  og  tror,  at  han  nu  er  tryg,  og 
nu  er  han  netop  fangen,  eller,  hvilket  ogsaa  kan  udtrykkes 

paa  en  anden  Maade,  nu  er  han  netop  udelukket  fra  For- 
synets Omsorg  og  prisgiven  til  Næringssorg.  Thi  kun  den 

er  fangen  og  udelukket,  som  har  lukket  sig  inde  hos  meget 
eller  lidet  Gods  i  den  Mening  at  ernære  sig  selv;  og  kun 
den  er  fri  og  uden  Næringssorg,  som  hos  meget  eller  lidet 
Gods,  ja  i  Armod  forstaar,  at  den  himmelske  Fader  føder 
ham.  Og  den,  der  i  formastelig  Forstand  snildt  har  lukket 
sig  selv  inde  og  derved  fanget  sig  selv,  han  har  netop,  som 
Skovduen,  aandeligt  forstaaet,  fanget  sig  selv  til  Døden. 

Allerede  saaledes  viser  det  sig,  at  Næringssorg  fremkom- 
mer ved  Sammenligning;  her  nemlig  paa  den  forfærdelige 

Maade,  at  Mennesket  ikke  vil  nøjes  med  at  være  Menneske, 
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men  vil  sammenligne  sig  med  Gud,  vil  have  en  Tryghed  ved 

sig  selv,  som  intet  Menneske  tør  have,  hvilken  Tryghed  der- 
for ogsaa  netop  er  —  Næringssorgen. 

Men  ogsaa  paa  andre  Maader  viser  det  sig,  at  Næringssorg 

fremkommer  ved  Sammenligning,  for  saa  vidt  nemlig  Næ- 
ringssorg ikke  er  den  Dag  i  Dags  virkelige  Trang,  men  Fore- 
stillingen om  en  fremtidig.  Sammenligningen  fremkommer  da 

atter  ved,  at  Mennesket  ikke  vil  nøjes  med  det  at  være 
Menneske.  Himmelens  fattige  Fugl  sammenlignede  sig  jo  med 

de  rige  Fugle;  ved  denne  Sammenligning  opdagede  den  Næ- 
ringssorgen. Hvad  det  er  at  hungre  og  at  finde  Føde,  det  havde 

den  vidst  for  længe  siden,  men  Næringssorg  havde  den  ikke 
før  haft.  Og  da  nu  disse  Bestemmelser:  rig  og  fattig,  ikke 

ved  et  svælgende  Dyb  ere  skilte  fra  hinanden,  da  de  tvært- 
imod i  idelig  Omgang  og  stadig  Grænsestrid  berøre  hinan- 

den, og  da  fremdeles  det  forskellige  Hensyn  forholdsvis  for- 
andrer Bestemmelsen:  saa  kan  altsaa  dette  Sammenligningens 

tredje  være  det  yderst  forskellige.  I  Næringssorgen  vil  saa 
den  bekymrede  ikke  nøjes  med  det  at  være  Menneske,  men 
vil  være  eller  have  Forskelligheden,  vil  være  rig,  formuende, 
velhavende,  nogenlunde  betrygget  og  saa  fremdeles.  Han  ser 

nemlig  ikke  til  Himmelens  Fugle  —  bort  fra  Menneskelivets 
Forskellighed,  men  han  ser  sammenlignende  til  de  andre,  til 
Forskelligheden,  og  hans  Næringssorg  er  et  Sammenligningens 
Forhold. 

Og  selv  om  den  bekymrede  ikke  saaledes  i  Sammenligning 

fæster  sin  Opmærksomhed  paa  Grads-Forskellen,  og  kalder 
det  Næringssorg,  som  mere  er  verdslig  Bekymring  (thi  det 
er  jo  dog  ikke  Næringssorg,  at  bekymres  om  at  have  lige 
saa  meget  som  den  og  den),  selv  om  dette  ikke  er  Tilfældet, 

der  ligger  dog  en  Sammenligning  til  Grund  for  Næringssor- 
gen, for  saa  vidt  denne  ikke  er  Udtrykket  for  den  virkelige 

men  den  forestillede  Trang.  Hvoraf  kommer  det,  at  Fuglen 
ikke  har  Næringssorg?  Deraf,  at  den  ikke  sammenligner  den 
ene  Dag  med  den  anden,  at  den  efter  Evangeliets  Ord  lader 



HVAD  VI  LÆRE  AF  LILIERNE  OG  HIMMELENS  FUGLE      171 

hver  Dag  have  sin  Plage.  Men  selv  om  den  bekymrede  ikke 
sammenligner  sit  Kaar  med  noget  andet  Menneskes,  og  i  denne 

Forstand  „holder  sig  ren  fra  Verden"  (ak,  Sammenligning 
er  maaske  en  af  de  fordærveligste  Arter  Besmittelse)  — 
naar  han  dog  ængstelig  sammenligner  den  ene  Dag  med  den 
anden,  naar  han,  den  Dag  han  har  rigeligt  Udkomme,  siger:  men 

i  Morgen!  og  naar  han,  den  Dag  han  har  knapt,  siger:  i  Mor- 
gen vil  det  blive  endnu  værre:  saa  sammenligner  han  jo.  Ak, 

hvis  en  saadan  bekymret  læste  dette,  at  han  da  ikke  vilde 
blive  utaalmodig  paa  Taleren.  Gerne  skal  jeg,  som  en  hedensk 
Vis  gjorde  af  Ærbødighed  for  Talens  Genstand:  tildækkede 

sit  Aasyn,  gerne  skal  jeg  saaledes  af  Ærbødighed  for  Bekym- 
ringen tildække  mit  Ansigt,  saa  jeg  ingen  ser,  men  kun  taler 

om  Himmelens  Fugl.  Det  var  jo  ved  denne  Art  af  Sammen- 
ligning, at  Skovduen  i  Bekymringens  sørgelige  Omgang  med 

sig  selv  fra  Dag  til  Dag  opdagede  Næringssorgen;  den  til- 
stod jo,  at  den  havde  sit  Udkomme,  men  Uvisheden  bedrø- 
vede den,  den  syntes  den  blev  saa  afhængig  —  af  Gud.  Det 

græmmede  den,  at  den  aldrig  med  Sikkerhed  turde  tale  om 

den  næste  Dag  —  o,  lad  os  dog  ikke  glemme,  at  den  jo  i 
guddommelig  Forstand  turde  tale  med  Sikkerhed,  naar  den 
sagde:  den  himmelske  Fader  vil  nok  føde  mig  i  Morgen; 
lad  os  ikke  glemme,  at  den  talede  med  allerstørst  Sikkerhed 
om  den  Dag  i  Morgen,  hvis  den  ret  inderligt  indskrænkede 

sig  til  blot  at  takke  for  den  Dag  i  Dag!  Er  dette  ikke  saa- 
ledes? Dersom  der  var  en  elskende  Pige,  hvem  den  Elskede 

kom  og  besøgte,  hvis  hun  da  sagde  til  ham:  kommer  du  nu 
ogsaa  igen  i  Morgen:  da  var  der  dog  jo  nogen  Bekymring 
i  hendes  Elskov.  Men  hvis  hun  uden  at  nævne  den  Dag  i 
Morgen  kastede  sig  om  hans  Hals  og  sagde:  o,  tak,  at  du 

kom  i  Dag:  da  var  hun  ganske  beroliget  for  den  Dag  i  Mor- 
gen. Eller,  hvis  der  var  tvende  Piger,  og  den  ene  sagde  til 

sin  Elskede:  kommer  du  nu  ogsaa  i  Morgen  igen;  den  anden 
sagde:  o,  tak  at  du  kom  i  Dag:  hvilken  af  disse  tvende  var  mest 
overbevist  om,  at  den  Elskede  vilde  komme  i  Morgen  igen? 
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Der  føres  ofte  nok  i  Verden  den  unyttige  og  maaske  for- 
fængelige Strid,  naar  den  fattige  siger  til  den  rige:  ja,  du  kan 

sagtens,  du  er  fri  for  Næringssorg.  Give  Gud,  at  den  fattige 
dog  ret  vilde  forstaa,  hvorledes  Evangeliet  mener  det  saa 
langt  bedre  med  ham,  ligeligt  og  mere  kærligt.  Evangeliet 

lader  sig  sandeligen  ikke  bedaare  af  den  synlige  Forskellig- 
heds Sansebedrag,  lader  sig  ikke  bedaare  til  at  tage  Parti 

med  noget  Menneske  mod  noget  andet  Menneske,  med  den 
rige  mod  den  fattige  eller  med  den  fattige  mod  den  rige. 

Det,  ikke  at  have  Næringssorg,  er  i  Sandhed  en  Velbehage- 
lighed i  Guds  Øjne:  skulde  da  vel  den  rige  uden  videre 

have  dette  Fortrin,  og  den  fattige  være  udelukket?  Ak,  nej. 
Hvis  den  fattige  ret  vilde  nøjes  med  at  være  Menneske,  og 
af  Himmelens  Fugle  lære  at  være  uden  Næringssorg,  da 
skulde  han  enfoldigen  opløfte  sig  over  den  tilsyneladende 
Forskellighed,  han  skulde  maaske  stundom  foranlediges  til 
at  sige:  den  stakkels  rige,  han  har  dog  ret  Næringssorg.  Thi 
hvilket  Menneske  kan  dog  vel  med  Rette  og  med  Sandhed 
sige  disse  Ord:  jeg  har  ingen  Næringssorg?  Dersom  den  rige, 
idet  han  siger  det,  peger  paa  sine  Rigdomme:  mon  der  da 
er  Spor  af  Mening  i  hans  Tale!  Modsiger  han  sig  ikke  i 

samme  Øjeblik  himmelraabende,  han,  som  holder  Nærings- 
sorgen fast,  idet  han  holder  den  borte  ved  sine  Skatte,  og 

af  Næringssorg  passer  nøje  paa  dem  og  forøger  dem!  Ja, 
dersom  den  rige  vilde  bortgive  alt  sit  Gods,  kaste  Pengene 

—  og  Næringssorgerne  fra  sig  og  nu  sige:  jeg  har  ingen  Næ- 
ringssorg: da  først  var  der  jo  Mening  i  hans  Tale.  Og  dette 

er  jo  den  fattiges  Tilfælde,  naar  han,  som  intet  ejer  og  for- 
saavidt  intet  har  at  bortkaste,  kaster  Næringssorgen  paa  Gud 

og  siger:  jeg  har  ingen  Næringssorg.  Er  dette  ikke  saaledes, 
at  Rigdommene  maa  bort,  dersom  det  blot  skal  være  muligt, 
at  der  kan  være  Mening  i  Talen?  Dersom  en,  der  ejede  en 
kostbar  Samling  af  herlige  Lægemidler,  af  hvilke  han  daglig 

brugte  noget,  vilde,  idet  han  pegede  paa  Lægemidlerne,  sige:  jeg 

er  ikke  syg  —  var  dette  da  ikke  en  himmelraabende  Modsigelse! 
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Ofte  nok  føres  der  i  Verden  mellem  Menneske  og  Men- 
neske den  unøjsomme  Sammenligningens  Strid  om  Afhæn- 

gighed og  Uafhængighed,  om  det  lykkelige  i  at  være  uaf- 
hængig og  det  tunge  i  at  være  afhængig.  Og  dog,  dog  har 

det  menneskelige  Sprog  aldrig,  og  Tanken  aldrig  udfundet 
et  skønnere  Sindbillede  paa  Uafhængighed  end  Himmelens 

—  fattige  Fugl;  og  dog,  dog  kan  ingen  Tale  være  mere  be- 
synderlig, end  at  det  skulde  være  saa  tungt  at  være  —  let 

som  Fuglen!  At  være  afhængig  af  sine  Skatte,  det  er  Af- 
hængighed og  tung  Trældom;  at  være  afhængig  af  Gud,  gan- 

ske afhængig,  det  er  Uafhængighed.  Den  bekymrede  Skov- 
due frygtede  daarligen  at  blive  ganske  afhængig  af  Gud, 

derfor  ophørte  den  at  være  uafhængig  og  at  være  Sindbille- 
det paa  Uafhængighed,  ophørte  at  være  Himmelens  fattige 

Fugl,  der  ganske  er  afhængig  af  Gud.  Afhængighed  af  Gud 
er  den  eneste  Uafhængighed,  thi  Gud  har  ingen  Tyngde,  det 

har  kun  det  jordiske  og  især  jordiske  Skatte,  den,  der  der- 
for er  ganske  afhængig  af  ham,  han  er  let.  Saaledes  med 

den  fattige,  naar  han,  nøjet  med  det  at  være  Menneske,  ser 

til  Fuglene  under  Himmelen,  ser  til  den  —  under  Himme- 
len, som  jo  altid  den  bedende   ser   opad,  den  bedende,  nej 

han,  den  uafhængige,  er  jo  en  takkende. 
*  *  * 

At  nøjes  med  det  at  være  Menneske.  Det  varderom, 
Talen  handlede,  og  om  hvorledes  den  bekymrede  lærer  det  af 

Lilierne  paa  Marken  og  af  Himmelens  Fugle,  hvorledes  der- 
imod Sammenligningen  avlede  den  verdslige  Bekymring  og 

hvorledes  den  avlede  Næringssorgen.  Det  er  vel  et  Men- 
neske, der  har  talet,  men  han  har  jo,  understøttet  af  Lilierne 

og  Fuglene,  talet  om  Lilierne  og  Fuglene.  Og  saaledes  inde- 
holder det,  at  han  er  den  talende,  ingen  Sammenligning  med 

noget  andet  Menneske,  som  havde  han  noget  Fortrin  ved  at 
være  Taler;  nej,  her  er  atter  Ligeligheden  lige  over  for  de 
guddommeligt  beskikkede  Lærere:  Lilierne  paa  Marken  og 
Himmelens  Fugle. 



INDØVELSE  I  KRISTENDOM 
AF  ANTI-CLIMACUS 

(UDDRAG) 

INDBYDELSEN 

„IV^OMMER  hid!"  —  Ja,  deri  er  intet  forunderligt,  naar 
J^fc-  den,  som  er  i  Fare  og  trænger  til  Hjælp,  maaske  til 
hurtig,  øjeblikkelig  Hjælp,  raaber:  kommer  hid!  Og  deri  er 
heller  intet  forunderligt,  at  en  Markskriger  lader  udraabe: 

kommer  hid,  jeg  helbreder  for  alle  Sygdomme;  ak,  thi  i  For- 
hold til  Markskrigeren  er  det  kun  alt  for  sandt  det  usande, 

at  det  er  Lægen,  der  trænger  til  de  syge.  „Kommer  hid  alle 

I,  som  i  dyre  Domme  kunne  betale  Helbredelsen  —  eller 
dog  Lægemidlerne;  her  er  Medicin  for  enhver  —  der  kan 

betale;  kommer  hid,  kommer  hid!" 
Men  ellers  er  det  dog  saa,  at  den,  der  kan  hjælpe,  ham 

maa  man  opsøge;  og  naar  man  har  fundet  ham,  er  han  dog 
maaske  vanskelig  at  faa  i  Tale;  og  naar  man  har  faaet  ham 
i  Tale,  maa  man  maaske  dog  bede  ham  længe;  og  naar  man 
har  bedet  ham  længe,  lader  han  sig  dog  maaske  først  langt 
om  længe  bevæge,  det  er,  han  gør  sig  kostbar;  og  stundom, 
netop  naar  han  ikke  vil  tage  mod  Betaling,  eller  ædelmodig 

giver  Afkald  derpaa,  er  dette  kun  et  Udtryk  for,  hvor  uen- 
delig kostbar  han  gør  sig.  Derimod  han,  der  gav  sig  hen, 

han  giver  sig  ogsaa  her  hen,  han  er  selv  den,  der  søger  dem, 

som  have  Hjælpen  behov,  han  er  selv  den,  der  gaar  om- 
kring, og  kaldende,  næsten  bedende  siger:  kommer  hid.  Han, 

den  eneste,  der  kan  hjælpe  og  hjælpe  med  det  ene  fornødne, 
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frelse  fra  den  eneste,  i  Sandhedens  Forstand,  livsfarlige  Syg- 
dom, han  venter  ikke  paa,  at  nogen  skal  komme  til  ham, 

han  kommer  af  sig  selv,  ukaldet  —  thi  han  er  jo  den,  som 
kalder  paa  den,  han  tilbyder  Hjælpen  —  og  hvilken  Hjælp! 
Ja,  hin  enfoldige  Vise  i  Oldtiden  havde  uendelig  lige  saa  me- 

get Ret,  som  de  fleste,  naar  de  gøre  det  modsatte,  have  Uret, 
at  han  hverken  gjorde  sig  eller  sin  Undervisning  kostbar, 

om  han  dog  derved,  i  en  anden  Forstand,  med  ædel  Stolt- 
hed udtrykte  Værdiens  Uensartethed.  Men  saaledes  bekym- 

ret i  Kærlighed  var  han  ikke,  at  han  bad  nogen  at  komme 

til  sig,  og  det  —  skal  jeg  nu  sige  uagtet,  eller  skal  jeg  sige 
fordi,  han  ikke  var  ganske  sikker  paa,  hvad  hans  Hjælp 
havde  at  betyde;  thi  jo  sikrere  en  er  paa,  at  hans  Hjælp  er 
den  eneste,  desto  mere,  menneskeligt  talt.  Grund  til  at  gøre 
den  kostbar,  og  jo  mindre  sikker,  desto  mere  Grund  til,  for 
dog  at  gøre  noget,  med  større  Beredvillighed  at  tilbyde  sin 
mulige  Hjælp.  Men  han,  der  kalder  sig  Frelseren  og  ved  sig 
at  være  det,  han  siger  bekymret:  kommer  hid. 

Kommer  hid  alle  I,  som  arbejde  og  ere  besværede, 
jeg  vil  give  eder  Hvile. 

Hvilken  uhyre  Mangfoldighed,  hvilken  de  indbudnes  næ- 
sten grænseløse  Forskellighed;  thi  et  Menneske,  et  ringe 

Menneske  kan  vel  forsøge  paa  at  fremstille  nogle  Forskellig- 
heder særligt  —  Indbyderen  maa  indbyde  alle,-  om  end  hver 

især  eller  som  enkelt. 

Saa  gaar  da  Indbydelsen  ud,  ad  de  alfare  Veje  og  ad  de 
ensomme,  og  ad  den  ensomste,  ja,  hvor  der  er  en  Vej 
saa  ensom,  at  kun  een,  een  eneste,  ellers  ingen  kender  den, 
saa  der  kun  er  eet  Spor,  den  ulykkeliges,  som  ad  den  Vej 
flygtede  med  sin  Elendighed,  ellers  intet  Spor,  og  intet  Spor 
af,  at  man  ad  denne  Vej  kan  komme  tilbage:  ogsaa  derhen 
trænger  Indbydelsen:   selv  finder  den  let  og  sikkert  Vejen 
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tilbage,  lettest,  naar  den  fører  Flygtningen  med  sig  til  Ind- 
byderen. Kommer  hid,  kommer  hid  alle  I,  og  du,  og  du,  og 

du  med,  du  ensomste  af  alle  Flygtninge! 

Saaledes  gaar  Indbydelsen  ud,  og  overalt  hvor  der  er  Vej- 
skel bliver  den  staaende  og  kalder.  O,  som  hint  Krigernes 

Kald  ved  Trompeten  vender  sig  til  alle  fire  Verdens  Hjør- 
ner: saaledes  lyder  Indbydelsen  overalt,  hvor  der  er  Vejskel, 

og  ikke  med  ubestemt  Lyd  —  thi  hvo  vilde  saa  komme!  — 
men  med  Evighedens  Tilforladelighed. 

Den  staar  ved  Vejskellet,  der  hvor  timelig  og  jordisk  Li- 
delse satte  sit  Kors,  og  kalder.  Kommer  hid,  alle  I  fattige  og 

elendige,  I  der  i  Armod  maa  trælle  for  at  sikre  eder  —  ikke 
en  sorgfri,  men  en  trælsom  Fremtid;  o,  bitre  Modsigelse:  at 

maatte  trælle  for  at  —  sikre  sig  det,  man  sukker  under,  det, 
man  undflyr!  —  I  ringeagtede  og  oversete,  om  hvis  Til- 

værelse ingen,  ingen  bryder  sig,  ikke  saa  meget  som  om 

et  Husdyrs,  der  har  mere  Værd!  —  I  syge,  halte,  døve, 

"blinde,  Krøblinge,  kommer  hid!  —  I  sengeliggende,  ja  kom- 
mer ogsaa  I  hid;  thi  Indbydelsen  drister  sig  til  at  indbyde 

sengeliggende  —  at  komme!  —  I  spedalske!  Thi  Indbydel- 
sen sprænger  alle  Forskelligheder  for  at  samle  alle:  den  vil 

gøre  det  godt  igen,  hvad  Forskellen  forskylder:  at  anvise  en 
Pladsen  som  Hersker  over  Millioner  i  Besiddelse  af  alle 

Lykkens  Goder,  og  en  anden  ud  i  Ørkenen  —  og  hvorfor 
(o  Grusomhed!)  fordi  (o,  grusomme  menneskelige  Slutning!) 
fordi  han  er  elendig,  ubeskrivelig  elendig,  altsaa  hvorfor, 

fordi  han  trænger  til  Hjælp  eller  dog  til  Medlidenhed,  og  alt- 
saa hvorfor,  fordi  menneskelig  Medlidenhed  er  en  ussel  Op- 

findelse, der  er  grusom  der,  hvor  den  mest  behøvede  at  være 
medlidende,  og  kun  medlidende  der,  der  hvor  det  dog  ikke 

i  Sandhed  er  Medlidenhed!  —  I  hjertesyge,  I,  som  kun  ved 
Smerten  fik  at  vide,  at  et  Menneske  i  anden  Forstand  end 

Dyret  har  et  Hjerte,  og  hvad  det  vil  sige,  at  lide  der,  hvad 
det  vil  sige,  at  Lægen  kan  have  Ret,  at  en  er  hjertesund  og 
at  han  dog  er  hjertesyg;  I,  hvem  Troløshed  bedrog,  og  hvem 
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saa  menneskelig  Deltagelse  (thi  menneskelig  Deltagelse  lader 
sjælden  vente  paa  sig)  gjorde  til  en  Skive  for  Spotten;  alle 
I  forfordelte,  og  forurettede,  og  krænkede,  og  mishandlede; 
alle  I  ædle,  der,  hvad  jo  enhver  ved  at  sige  eder,  fortjent 
høstede  Utaknemlighedens  Løn,  thi  hvorfor  vare  I  dumme 

nok  til  at  være  ædle,  hvorfor  taabelige  nok  til  at  være  el- 
skelige og  uegennyttige  og  trofaste;  alle  I  Underfundighedens 

og  Bedragets  og  Bagtalelsens  og  Misundelsens  Offre,  hvilke 
Nederdrægtigheden  udsaa  og  Fejgheden  lod  i  Stikken,  hvad 
enten  I  ofres  afsides  og  ensomt,  efter  at  være  gaaet  til  en 

Side  for  at  dø,  eller  I  nedtrædes  i  Menneske-Trængselen, 
hvor  ingen  spørger  om,  hvad  Ret  I  have,  ingen  om,  hvad 
Uret  I  lide,  ingen  om,  hvor  det  smerter,  eller  hvordan  det 
kan  smerte,  medens  Trængslen  med  dyrisk  Sundhed  træder 
eder  i  Støvet:  kommer  hid! 

Indbydelsen  staar  ved  Vejskellet,  der  hvor  Døden  skiller 
mellem  Døden  og  Livet.  Kommer  hid  alle  I  sørgende.  I,  som 
forgæves  arbejde  besværede!  Thi  vel  er  der  Hvile  i  Graven; 
men  at  sidde  ved  en  Grav,  eller  at  staa  ved  en  Grav,  eller 

at  gaa  til  en  Grav,  det  er  jo  dog  endnu  ikke  at  ligge  i  Gra- 
ven; og  indenad  atter  og  atter  at  læse  sit  eget  Forfatterskab, 

som  man  kan  udenad.  Indskriften,  hvilken  man  selv  satte, 

og  selv  bedst  forstaar:  hvo  det  er,  der  her  ligger  begraven: 
det  er  jo  ikke  selv  at  ligge  begraven.  I  Graven  er  der  Hvile, 
men  ved  Graven  er  der  ingen  Hvile;  det  hedder:  hertil  og 
ikke  videre,  saa  kan  du  gaa  hjem  igen.  Men  hvor  ofte  du 

Dag  efter  Dag  i  Tanken  eller  paa  din  Fod  kommer  til- 
bage til  den  Grav  —  du  kommer  ikke  videre,  ikke  af  Ste- 

det; og  dette  er  meget  anstrengende,  og  udtrykker  ikke  Hvile. 
Kommer  derfor  hid,  her  er  Vejen,  ad  hvilken  man  gaar 
videre,  her  er  Hvile  ved  Graven,  Hvile  fra  Savnets  Smerte, 

eller  der  er  Hvile  i  Savnets  Smerte  —  ved  ham,  der  evigt 
genforener  de  adskilte,  fastere  end  Naturen  forener  Foræl- 

dre og  Børn,  Børn  og  Forældre  —  ak,  de  bleve  jo  adskilte; 
inderligere  end  Præsten  forener  Mand  og  Hustru  —  ak,  Skils- 
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missen  indtraadte  jo;  uopløseligere  end  Venskabets  Baand 

forener  Ven  og  Ven  —  ak,  det  løstes  jo.  Adskillelsen  trængte 
overalt  igennem  til  at  bringe  Smerte  og  Uro;  men  her  er 

Hvile!  —  Kommer  ogsaa  I  hid,  I,  hvis  Opholdssted  blev  eder 
anvist  mellem  Gravene,  betragtede  som  døde  for  det  menne- 

skelige Samfund,  men  ikke  savnede,  ikke  begrædte  —  ikke 
begravne,  dog  døde,  det  er,  hverken  tilhørende  Livet  eller 
Døden;  ak,  I,  for  hvem  det  menneskelige  Samfund  grusomt 

lukkede  sig,  og  for  hvem  dog  endnu  ingen  Grav  barmhjer- 
tigt aabnede  sig:  kommer  ogsaa  I  hid,  her  er  Hvile,  og  her 

er  Livet! 

Indbydelsen  staar  ved  Vejskellet,  der  hvor  Syndens  Vej 

svinger  af  fra  Uskyldighedens  Hegn  —  o,  kommer  hid,  I  ere 
ham  saa  nær;  eet  eneste  Skridt  ad  den  anden  Vej,  og  I  ere  saa 
uendelig  langt  borte  fra  ham.  Vel  trænge  I  maaske  endnu  ikke 
til  Hvile,  forstaa  ikke  ret,  hvad  det  vil  sige;  men  følger  dog 
Indbydelsen,  at  Indbyderen  maatte  frelse  eder  for,  hvad  det 
er  saa  tungt  og  farefuldt  at  frelses  fra,  at  I  maatte  frelste 
blive  hos  ham,  der  er  alles  Frelser,  ogsaa  Uskyldighedens. 

Thi  hvis  det  end  var  muligt,  at  den  nogensteds  fandtes  gan- 
ske ren,  Uskyldigheden:  hvorfor  skulde  den  ikke  ogsaa  trænge 

til  en  Frelser,  der  kunde  bevare  den  frelst  fra  det  Onde!  — 
Indbydelsen  staar  ved  Vejskellet,  der  hvor  Syndens  Vej  svin- 

ger dybere  ind  i  Synden.  Kommer  hid,  alle  I  vildfarende  og 
forvildede,  hvilken  eders  Forvildelse  og  Synd  end  var,  den 

i  Menneskenes  Øjne  undskyldeligere  og  dog  maaske  for- 
færdeligere, eller  den  i  Menneskenes  Øjne  forfærdeligere 

og  dog  maaske  undskyldeligere,  den,  som  blev  aabenbar 

her  paa  Jorden,  eller  den,  som,  skjult,  dog  er  kendt  i  Him- 
len —  og  fandt  I  end  Tilgivelse  paa  Jorden,  men  dog 

ikke  Ro  i  eders  Indre,  eller  fandt  I  ingen  Tilgivelse,  fordi  I 
ikke  søgte  den,  eller  fordi  I  søgte  den  forgæves:  o,  vender 

om,  og  kommer  hid,  her  er  Hvile!  —  Indbydelsen  staar  ved 
Vejskellet,  der  hvor  Syndens  Vej  sidste  Gang  svinger  af,  og 

for  Øjet  taber  sig  i  —  Fortabelsen.  O,  vender  om,  vender 



INDØVELSE  I  KRISTENDOM  179 

om,  kommer  hid;  gyser  ikke  for  Tilbagetogets  Vanskelighed, 

hvor  tung  den  end  er;  frygter  ikke  Omvendelsens  besvær- 
lige Gang,  hvor  møjsomt  den  end  fører  til  Frelsen,  medens 

Synden  med .  bevinget  Fart,  med  voksende  Hastighed  fører 
fremad  eller  —  nedad,  saa  let,  saa  ubeskrivelig  let,  ja  saa  let, 
som  naar  Hesten,  aldeles  fritagen  fra  at  trække,  end  ikke 

med  al  sin  Magt  kan  standse  Vognen,  der  løber  den  i  Af- 
grunden; fortvivler  ikke  over  ethvert  Tilbagefald,  som  Taal- 

modighedens  Gud  har  Taalmodighed  til  at  tilgive,  og  som  en 

Synder  dog  vel  skulde  have  Taalmod  til  at  ydmyge  sig  un- 
der. Nej,  frygter  intet  og  fortvivler  ikke;  han,  der  siger  „kom- 

mer hid",  han  er  med  eder  undervejs,  fra  ham  er  Hjælp  og 
Tilgivelse  paa  Omvendelsens  Vej,  der  fører  til  ham,  og  hos 
ham  er  Hvile. 

Kommer  hid,  alle,  alle,  alle  I,  hos  ham  er  Hvilen;  og  han 
gør  ingen  Vanskelighed,  han  gør  kun  eet:  han  aabner  sin 

Favn.  Han  skal  ikke  først  spørge  dig,  du  lidende  —  ak,  som 
retfærdige  Mennesker  gøre  det,  endog  naar  de  ville  hjælpe: 
du  er  dog  vel  ikke  selv  Skyld  i  din  Ulykke,  du  har  dog  vel 
intet  at  bebrejde  dig.  Det  er  saa  let,  dette  menneskelige,  at 
dømme  efter  det  udvortes,  efter  Udfaldet:  naar  en  er  Krøb- 

ling, er  vanskabt,  har  et  ufordelagtigt  Udvortes,  da  at  dømme, 
ergo  er  han  et  ondt  Menneske;  naar  en  er  ulykkelig  nok  til 
at  lide  ilde  i  Verden,  saa  han  blev  til  intet,  eller  saa  det  gik 

til  agters  for  ham,  da  at  dømme,  ergo  er  det  et  slet  Men- 
neske. O,  og  det  er  en  saa  udsøgt  opfunden  Art  grusom 

Nydelse,  at  ville  føle  sin  egen  Retfærdighed  lige  over  for  en 
lidende,  ved  at  forklare  hans  Lidelse  som  Guds  Straf  over 

ham,  saa  man  vel  altsaa  ikke  engang  —  tør  hjælpe  ham, 
eller  ved  at  forelægge  ham  hint  dømmende  Spørgsmaal,  der 
smigrer  den  egne  Retfærdighed,  inden  man  hjælper  ham. 
Men  han  skal  ikke  spørge  dig  saaledes,  ikke  paa  en  grusom 
Maade  ville  være  din  Velgører.  Og  er  du  dig  bevidst  som 
en  Synder,  han  skal  ikke  spørge  dig  derom,  ikke  knække 
end  mere  det  bøjede  Rør,  men  oprejse  dig,  naar  du  slutter 

14* 
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dig  til  ham;  han  skal  ikke  ved  Modsætning  pege  dig  ud,  idet 

han  stiller  dig  uden  for  sig,  saa  din  Synd  bliver  endnu  for- 
færdeligere, han  skal  unde  dig  et  Skjul  hos  sig,  og  skjult  i 

ham,  skal  han  skjule  over  dine  Synder.  Thi  han  er  Synderes 
Ven.  Naar  det  er  en  Synder,  Talen  er  om,  da  staar  han  ikke 

blot  stille,  aabner  sin  Favn  og  siger  „kommer  hid",  nej  da 
staar  han  —  og  venter,  som  den  forlorne  Søns  Fader  ven- 

tede, eller  han  staar  ikke  og  venter,  han  gaar  at  søge,  som 
Hyrden  det  forvildede  Faar,  som  Kvinden  efter  den  tabte 
Penning.  Han  gaar,  dog  nej,  han  er  gaaet,  men  uendelig  langt 
længere  end  nogen  Hyrde  og  nogen  Kvinde,  han  gik  jo  den 
uendelig  lange  Vej  fra  at  være  Gud  til  at  blive  Menneske, 
den  gik  han  for  at  søge  Syndere! 

„Kommer  hid!"  O,  staa  dog  ikke  stille  og  betænk  dig, 
nej  betænk,  betænk,  at  for  hvert  Øjeblik  du  staar  stille  ef- 

ter at  have  hørt  Indbydelsen,  vil  du  i  næste  Øjeblik  høre 
dens  Kald  svagere  og  saaledes  fjerne  dig,  om  du  end  bliver 

paa  Stedet.  —  „Kommer  hid!"  O,  hvor  træt  og  mødig  du 
end  er  af  Arbejdet,  eller  af  den  lange,  lange  og  dog  hidtil 
forgæves  Gang  efter  Hjælp  og  Frelse;  om  det  er  dig,  som 

kunde  du  ikke  vinde  eet  Skridt  mere,  ikke  holde  eet  Øje- 
blik længere  ud  uden  at  segne:  o,  blot  eet  Skridt  endnu,  her 

er  Hvilen!  —  „Kommer  hid!"  Ak,  men  hvis  der  nu  var 
en,  der  var  saa  elendig,  at  han  ikke  kunde  komme  —  o,  et  Suk 
er  nok;  at  du  sukker  efter  ham,  det  er  ogsaa  at  komme  hid. 

STANDSNINGEN 

KOMMER  HID  TIL  MIG  ALLE  I  SOM  ARBEJDE  OG  ERE 

BESVÆREDE,  JEG  VIL  GIVE  EDER  HVILE 

Stands  nu!  Men  hvad  er  der  da  at  standse  ved?  Ved  det, 

som  i  samme  Øjeblik  uendelig  forandrer  alt  —  saa  du  i  Virke- 
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ligheden,  i  Stedet  for,  hvad  man  maatte  vente,  at  faa  en  uover- 
skuelig Trængsel  at  se  af  dem,  som  arbejde  og  ere  besvæ- 

rede, der  fulgte  Indbydelsen,  til  sidst  fik  lige  det  modsatte  at 

se,  en  uoverskuelig  Trængsel  af  Mennesker,  som  flygte  til- 
bage og  gyse,  indtil  de  storme  frem  og  nedtræde,  saa  man, 

hvis  man  fra  Udfaldet  skulde  slutte  til  hvad  der  blev  sagt, 
snarere  maatte  slutte,  at  der  blev  sagt  „proculy  o  procul  este 

profant'',  end  „kommer  hid"  ■ —  ved  det,  som  er  uendelig 
vigtigere  og  uendelig  mere  afgørende:  Indbyderen.  Ikke,  som 
var  han  ikke  Menneske  for  at  gøre  hvad  han  siger,  eller 
Gud  for  at  holde  hvad  han  lover,  nej  i  en  anden  Forstand. 

At  Indbyderen  er  og  vil  være  den  bestemte  historiske  Per- 
son, han  var  for  1800  Aar  siden,  som  hvilken  bestemte,  og 

levende  under  de  Vilkaar,  under  hvilke  han  den  Gang  le- 
vede, han  har  sagt  hine  Indbydelsens  Ord.  —  Han  er  ikke 

og  vil  ikke  for  nogen  være  den,  om  hvem  man  saadan  af 
Historien  (Verdenshistorien,  Historien  ligefrem  forstaaet  i 
Modsætning  til  den  hellige  Historie)  og  ikke  videre  har 
faaet  noget  at  vide;  thi  man  kan  af  Historien  intet  faa  at 

vide  om  ham,  fordi  der  overhovedet  intet  kan  „vides"  om 
ham.  —  Han  vil  ikke,  menneskeligt,  dømmes  efter  Følgerne 
af  sit  Liv,  det  er,  han  er  og  vil  være  Forargelsens  Tegn  og 
Troens  Genstand;  at  dømme  ham  efter  Følgerne  af  hans  Liv 
er  Gudsbespottelse;  som  Gud  er  hans  Liv,  det  at  han  levede 
og  har  levet,  uendelig  mere  afgørende  end  alle  Følgerne  deraf 
i  Historien. 

Hvo  har  sagt  hine  Indbydelsens  Ord? 

Indbyderen.  Hvo  er  Indbyderen?  Jesus  Kristus.  Hvilken 
Jesus  Kristus?  den  Jesus   Kristus,  som  sidder  i   Herlighed 
hos  Faderens   højre?   Nej.   Fra   Herligheden   har  han   intet 
Ord  talet.  Altsaa  er  det  Jesus  Kristus  i  sin   Fornedrelse,  i 
Fornedrelsens  Vilkaar,  der  har  sagt  disse  Ord. 
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Er  da  Jesus  Kristus  ikke  den  samme?  Jo,  han  er  i  Dag 
og  i  Gaar  den  samme,  og  den  samme  som  for  1800  Aar  si- 

den, den  Jesus  Kristus,  der  fornedrede  sig  selv  og  tog  en 
Tjeners  Skikkelse  paa,  den  Jesus  Kristus,  der  har  sagt  hine 
Indbydelsens  Ord.  Det  er  ogsaa  ham,  der  har  sagt,  at  han 
vil  komme  igen  i  Herlighed.  I  sin  Genkomst  i  Herligheden 
er  han  atter  den  samme  Jesus  Kristus;  men  dette  er  endnu 
ikke  sket. 

Er  han  da  ikke  nu  i  Herligheden?  Jo,  det  tror  den  Kristne. 
Men  det  var  i  Fornedrelsens  Vilkaar,  han  sagde  hine  Ord; 

fra  Herligheden  har  han  ikke  sagt  dem.  Og  om  hans  Gen- 
komst i  Herlighed  kan  intet  vides,  det  kan  kun,  i  strengeste 

Forstand,  tros.  Men  troende  kan  man  ikke  være  blevet  uden 
at  være  kommet  til  ham  i  hans  Fornedrelses  Stand,  til  ham, 

Forargelsens  Tegn  og  Troens  Genstand.  Anderledes  eksiste- 
rer han  ikke,  thi  kun  saaledes  har  han  eksisteret.  At  han 

skal  komme  i  Herligheden,  forventes,  men  kan  kun  forven- 
tes og  tros  af  den,  der  har  holdt  og  holder  sig  til  ham,  som 

han  har  eksisteret. 

Jesus  Kristus  er  da  den  samme;  dog  levede  han  for  1800 

Aar  siden  i  sin  Fornedrelse  og  forandres  først  ved  sin  Gen- 
komst. Endnu  er  han  ikke  kommet  igen,  altsaa  er  han  endnu 

bestandigt  den  fornedrede,  der  tros  at  skulle  komme  igen  i 
Herlighed.  Hvad  han  har  sagt  og  lært,  hvert  Ord,  han  har 
talet,  bliver  eo  ipso  usandt,  naar  vi  give  det  Udseende  af,  at 
det  er  Kristus  i  Herligheden,  der  siger  det.  Nej,  han  tier, 

den  fornedrede  taler.  Mellemrummet  (mellem  Fornedrel- 
sen og  Genkomsten  i  Herlighed),  der  i  dette  Øjeblik  er  om- 

trent 1800  Aar,  og  muligt  skal  blive  mange  Gange  1800  Aar 
endnu.  Mellemrummet,  det  er,  hvad  Mellemrummet  vil  gøre 

ham  til,  Verdenshistoriens  eller  Kirkehistoriens  verdslige  Ef- 
terretning om  Kristus,  om  hvo  Kristus  var,  om  hvo  der  alt- 

saa har  sagt  hine  Ord,  er  noget  uvedkommende,  noget  hver- 
ken helt  eller  halvt,  som  blot  forvansker  ham,  og  derved  gør 

hine  Indbydelsens  Ord  usande. 
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Thi  usandt  er  det,  naar  jeg  digter  Ord,  som  et  Menneske 

aldrig  har  sagt,  og  siger,  han  har  sagt  dem.  Men  det  er  og- 
saa  usandt,  og  Ordet,  han  har  sagt,  bliver  usandt,  eller  det 

bliver  usandt,  at  han  har  sagt  det,  naar  jeg  digter  ham  væ- 
sentlig anderledes  end  han  var,  da  han  sagde  det.  Væsentlig 

anderledes;  thi  en  Usandhed  betræffende  en  eller  anden  Til- 

fældighed formaar  da  ikke  at  gøre  det  usandt,  at  „han"  har 
sagt  det.  —  Og  saaledes,  naar  det  behager  Gud  at  vandre 
her  paa  Jorden  i  saa  strengt  et  Inkognito,  som  kun  en  al- 

mægtig kan  iføre  sig,  uigennemtrængeligt  for  al  Medviden, 
naar  det  behager  ham  (og  hvorfor  han  gør  det,  i  hvilken 
Hensigt,  det  ved  han  vel  bedst  selv,  men  hvilken  Grunden  og 

Hensigten  end  er,  de  vidne  om,  at  Inkognitoet  har  noget  væ- 
sentligt at  betyde)  i  en  ringe  Tjeners  Skikkelse,  efter  Ud- 
seende at  dømme  ganske  som  et  andet  Menneske  —  naar 

det  behager  ham  i  denne  Skikkelse  at  lære  Menneskene  — 
naar  da  nogen  gentager,  ganske  nøjagtigt,  de  Ord,  han  har 
sagt,  men  giver  det  Udseende  af,  at  det  var  Gud,  der  sagde 
disse  Ord:  saa  bliver  det  usandt;  thi  det  er  usandt,  at  han 
har  sagt  disse  Ord. 

Kan  man  af  Historien*)  faa  noget  at  vide  om  Kri- 
stus? 

Nej.  Hvorfor  ikke?  Fordi  man  overhovedet  intet  kan  „vide" 
om  „Kristus";  han  er  Paradokset,  Troens  Genstand,  kun  til 
for  Troen.  Men  al  historisk  Meddelelse  er  „Videns"  Med- 

delelse, altsaa  kan  man  af  Historien  intet  faa  at  vide  om 

Kristus.  Thi  faar  man  lidt  eller  meget  eller  noget  at  vide  om 
ham,  er  han  ikke  den,  han  i  Sandhed  er.  Man  faar  saaledes 
noget  andet  at  vide  om  ham,  end  hvad  han  er,  altsaa  faar 

*)  Ved  Historien  forstaas  her  overalt  den  profane  Historie,  Verdenshistorien,  Histo- 
rien ligefrem  forstaaet  i  Modsætning  til  den  hellige  Historie. 
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man  intet  at  vide  om  ham,  eller  man  faar  noget  urigtigt  at 
vide  om  ham,  man  bedrages.  Historien  gør  Kristus  til  en 
anden,  end  han  i  Sandhed  er,  og  saa  faar  man  af  Historien 

meget  at  vide  om  —  Kristus?  nej,  ikke  om  Kristus,  thi  om 
ham  kan  intet  vides,  han  kan  blot  tros. 

Kan  man  af  Historien  bevise,  at  Kristus  var  Gud? 

Lad  mig  først  gøre  et  andet  Spørgsmaal;  kan  der  overho- 
vedet tænkes  nogen  taabeligere  Modsigelse  end  den,  at  ville 

bevise  (ligegyldigt  indtil  videre  om  det  er  af  Historien  eller 
hvad  i  al  Verden  det  for  Resten  er,  hvoraf  man  vil  bevise 

det),  at  et  enkelt  Menneske  er  Gud?  At  et  enkelt  Menne- 
ske er  Gud,  det  er,  siger  sig  at  være  Gud,  er  jo  Forargel- 

sen xax'ecox^iv.  Men  hvad  er  Forargelsen,  det  forargelige?  Det, 
som  strider  mod  al  (menneskelig)  Fornuft.  Og  det  vil  man 

bevise!  Men  at  „bevise"  er  jo  at  gøre  noget  til  det  for- 
nuftig-virkelige,  det  er.  Kan  man  da  gøre  det,  som  strider 
mod  al  Fornuft,  til  det  fornuftig-virkelige?  dog  vel  ikke, 
dersom  man  ikke  vil  modsige  sig  selv.  Man  kan  kun  „be- 

vise", at  det  strider  mod  Fornuften.  De  Beviser  for  Kristi 
Guddom,  som  Skriften  anfører:  hans  Undergerninger,  hans 
Opstandelse  fra  de  døde,  Himmelfart,  ere  ogsaa  kun  for  Troen, 

det  er,  de  ere  ikke  „Beviser":  de  ville  jo  heller  ikke  bevise, 
at  alt  dette  stemmer  over  ens  med  Fornuften,  de  ville  tvert- 
imod  bevise,  at  det  strider  mod  Fornuften  og  altsaa  er  Gen- 

stand for  Troen. 

Dog  til  Historiens  Bevisen.  „Er  det  nu  ikke  1800  Aar  si- 
den, at  Kristus  levede,  er  ikke  hans  Navn  forkyndt  og  troet 

over  den  ganske  Verden,  har  ikke  hans  Lære  (Kristendom- 
men) forandret  Verdens  Skikkelse,  sejrrigt  gennemtrængt  alle 

Forhold:  og  har  da  saa  ikke  Historien  tilstrækkeligt,  mere 

end  tilstrækkeligt  godtgjort,  hvo  han  var,  at  han  var  —  Gud?" 
Nej,  det  har  Historien  hverken  tilstrækkeligt  eller  mere  end 
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tilstrækkeligt  godtgjort,  det  kan  Historien  i  al  Evighed  ikke 
godtgøre.  Hvad  derimod  det  første  angaar,  saa  er  det  jo  vist 

nok,  at  hans  Navn  er  forkyndt  i  den  ganske  Verden  —  om 
det  er  troet,  skal  jeg  ikke  kunne  afgøre;  det  er  vist  nok,  at 

Kristendommen  har  forandret  Verdens  Skikkelse,  sejrrigt  gen- 
nemtrængt alle  Forhold,  saa  sejrrigt,  at  alle  nu  sige  sig  at  være 

Kristne. 

Men  hvad  beviser  saa  det?  Det  kan  højst  bevise,  at  Jesus 
Kristus  har  været  en  stor  Mand,  maaske  den  største  af  alle. 

Men  at  han  har  været  —  Gud,  nej  holdt,  den  Slutning  skal 
med  Guds  Hjælp  nok  mislykkes. 

Begynder  man,  idet  man  vil  indlede  denne  Slutning,  med 

den  Antagelse,  at  Jesus  Kristus  var  et  Menneske,  og  betrag- 
ter saa  de  1800  Aars  Historie  (Følgerne  af  hans  Liv),  saa 

kan  man  i  et  stadigt  stigende  Superlativ  slutte:  stor,  større, 

størst,  overmaade  og  forbavsende  den  største  Mand,  der  no- 
gensinde har  levet.  —  Begynder  man  derimod  med  den  Anta- 

gelse (Troens),  at  han  var  Gud,  saa  har  man  eo  ipso  slaaet  en 
Streg  over,  annulleret  de  1800  Aar  som  de,  der  hverken  gøre 
fra  eller  til,  hverken  bevise  pro  eller  contra,  fordi  Troens 

Vished  er  uendelig  højere.  —  Og  paa  een  af  Maaderne  maa 
man  aabenbart  begynde:  begynder  man  paa  den  sidste  Maade, 
er  alt  i  sin  Orden. 

Begynder  man  paa  den  første  Maade,  kan  man  ikke, 
uden  et  eller  andet  Steds  at  forskylde  en  {jtexapaac?  eic, 
aXXo  yevog,  pludselig  ved  en  Slutning  faa  den  nye  Kvalitet: 

Gud  ud,  saa  at  altsaa  Følgen  eller  Følgerne  af  —  et  Men- 
neskes Liv  paa  et  eller  andet  Punkt  pludselig  bevise,  at 

dette  Menneske  var  Gud.  Lod  dette  sig  gøre,  maatte  man 
ogsaa  kunne  svare  paa  følgende  Spørgsmaal:  hvilke  Følgerne 

da  skulde  være,  hvor  store  Virkningerne,  hvor  mange  Aar- 

hundreder  der  maatte  til  for  af  Følgerne  af  et  „Menneskes" 
Liv  (det  er  jo  Antagelsen)  at  faa  bevist,  at  han  var  Gud; 
om  det  maaske  er  saa,  at  endnu  Aar  300  var  Kristus  ikke 
ganske  bevist  at  være  Gud,  der  var  noget  om  det,  han  var 
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lidt  mere  end  den  overmaade  forbavsende  største  Mand,  der 

nogensinde  har  levet,  men  der  maatte  endnu  nogle  Aarhun- 
dreder  til.  I  saa  Fald  følger  jo  saa  formodentlig  deraf  igen, 
at  de,  der  levede  ved  Aar  300,  ikke  ansaa  Kristus  for  Gud» 
end  mindre  da  de,  som  levede  i  det  første  Aarhundrede, 

medens  Visheden  om,  at  han  var  Gud,  derimod  stiger  med 
hvert  Aarhundrede,  saa  den  i  vort,  det  19de  Aarhundrede» 
er  den  største,  den  endnu  hidtil  nogensinde  har  været,  en 

Vished,  i  Sammenligning  med  hvilken  de  første  Aarhundre- 
der  kun  svagt  skimtede.  Man  svare  paa  dette  Spørgsmaal 
eller  man  lade  det  være,  det  er  i  Grunden  ligegyldigt. 

Kristenhedens  Ulykke. 

Men  dette  er  just  Ulykken  og  har  i  mange  mange  Tider 
været  Ulykken  i  Kristenheden,  at  Kristus  hverken  er  det  ene 
eller  det  andet,  hverken  den,  han  var,  da  han  levede  paa 
Jorden,  ej  heller  den,  han  (hvilket  da  maa  tros)  vil  være  ved 
sin  Genkomst,  men  en,  om  hvem  man  paa  utilladelig  Maade 

af  Historien  har  faaet  noget  at  vide,  at  han  har  været  saa- 
dan  noget  stort  noget.  Man  er  paa  utilladelig  og  ulovlig  Maade 

blevet  vidende  om  Kristus  —  thi  det  tilladelige  er  at  blive 
troende.  Man  har  gensidigt  bestyrket  hinanden  i,  at  man  ved 
Hjælp  af  Udfaldet  af  Kristi  Liv  og  de  1800  Aar,  Følgerne, 
har  faaet  Facit  at  vide.  Efterhaanden  som  dette  blev  Visdom, 

destilleredes  al  Saft  og  Kraft  ud  af  Kristendommen;  Para- 
dokset afspændtes,  man  blev  Kristen  uden  at  mærke  det, 

og  uden  at  mærke  det  mindste  til  Forargelsens  Mulighed. 
Man  tog  Kristi  Lære  hen,  vendte  og  skrabte  den,  han  selv 

betryggede  uden  videre  for  Sandheden  —  en  Mand,  hvis  Liv 
havde  haft  saadane  Følger  i  Historien.  Alt  blev  saa  saa  lige- 

frem som  Fod  i  Hose,  naturligt,  thi  Kristendommen  er  paa 
den  Maade  blevet  Hedenskab.  Der  er  i  Kristenheden  en 

evindelig   Søndags-Vævlen   om    Kristendommens   herlige   og 
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uskatterlige  Sandheder,  dens  milde  Trøst,  men  det  mærkes 

jo  rigtignok,  at  det  er  1800  Aar,  siden  Kristus  levede;  For- 
argelsens Tegn  og  Troens  Genstand  er  blevet  den  eventyr- 

ligste af  alle  fabelagtige  Skikkelser,  en  guddommelig  God- 
mand. Hvad  det  er  at  forarges,  ved  man  ikke,  endnu  min- 

dre, hvad  det  er  at  tilbede.  Det,  man  især  priser  hos  Kristus, 
er  just  det,  som  man,  hvis  man  var  samtidig  dermed,  vilde 
mest  forbitres  over,  medens  man  nu  er  ganske  tryg  i  Tillid 
til  Udfaldet,  og,  i  Tillid  til,  at  det  af  Historien  er  ganske  vist, 
at  han  var  det  store,  slutter:  ergo  er  det  det  rigtige.  Det  vil 

sige,  det  er  det  rigtige,  det  ædle,  det  ophøjede,  det  sande  — 
naar  det  er  ham,  der  gør  det:  det  vil  sige,  man  bryder  sig 
egentligen  ikke  i  dybere  Forstand  om  at  faa  at  vide,  hvad 
det  er  han  gør,  endnu  mindre  om  efter  ringe  Evne  med 
Guds  Bistand  at  efterligne  ham  i  at  gøre  det  rigtige,  det 
ædle,  det  ophøjede,  det  sande.  Thi  hvilket  det  er,  faar  man 

egentligen  ikke  at  vide,  kan  derfor  i  Samtidighedens  Situa- 
tion dømme  lige  modsat;  man  nøjes  med  at  beundre  og  prise, 

og  er,  som  det  blev  sagt  om  en  Oversætter,  der  ængstelig 
ordret,  derfor  ogsaa  meningsløst,  oversatte  en  Forfatter,  „for 

samvittighedsfuld",  maaske  ogsaa  for  fejg  og  blødagtig,  til  ret 
at  ville  forstaa. 

Kristenheden  har  afskaffet  Kristendommen,  uden  ret  selv 

at  vide  det;  Følgen  er,  at  skal  der  gøres  noget,  maa  man 
forsøge  igen  at  indføre  Kristendommen  i  Kristenheden. 

INDBYDEREN 

Indbyderen  er  altsaa  den  fornedrede  Jesus  Kristus,  og  det 
er  ham,  der  har  sagt  hine  Indbydelsens  Ord.  Det  er  ikke 
fra  Herligheden,  han  siger  dem.  Var  Forholdet  dette,  saa  er 
Kristendommen  Hedenskab,  og  Kristus  taget  forfængelig; 
derfor  er  det  ogsaa  usandt,  at  det  er  saa.  Men  var  det  saa. 
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at  den,  der  sidder  i  Herlighed,  vilde  sige  disse  Ord:  kom- 
mer hid,  som  var  det  saa  ganske  ligefrem  til  at  løbe  lige  i 

Armene  paa  Herligheden  —  ja,  hvad  Under  saa,  at  der  løb 
en  Mængde  til!  Men  de,  der  løbe  paa  den  Maade,  de  løbe 

blot  med  Limstangen,  indbildende  sig,  at  de  ved,  hvo  Kri- 
stus er.  Men  det  ved  ingen;  og  for  at  tro  paa  ham,  maa 

man  begynde  med  Fornedrelsen. 
Indbyderen,  den  der  siger  Ordene,  altsaa  den,  hvis  Ord 

disse  Ord  ere  —  medens  de  samme  Ord  i  en  andens  Mund 

jo  ere  en  historisk  Usandhed  —  er  den  fornedrede  Jesus 
Kristus,  det  ringe  Menneske,  født  af  en  foragtet  Jomfru,  hans 
Fader  en  Tømmermand,  i  Slægtskab  med  nogle  andre  simple 
Folk  af  den  laveste  Klasse,  det  ringe  Menneske,  som  derhos 

(hvad  der  da  ganske  rigtigt  netop  er  Olie  i  Ilden)  sagde  sig 
at  være  Gud. 

Det  er  den  fornedrede  Jesus  Kristus,  der  har  sagt  hine 
Ord.  Og  intet  Ord  af  Kristus,  ikke  eet  eneste  har  du  Lov 

at  tilegne  dig,  du  har  ikke  mindste  Del  i  ham,  ikke  i  fjer- 
neste Maade  Samfund  med  ham,  hvis  du  ikke  er  blevet  saa- 

ledes  samtidig  med  ham  i  hans  Fornedrelse,  at  du  ganske 
som  de  samtidige  har  maattet  blive  opmærksom  paa  den 
Formaning  af  ham:  salig  den,  som  ikke  forarges  paa  mig! 
Du  har  ikke  Lov  til  at  tage  Kristi  Ord  hen  og  lyve  ham 
bort;  Du  har  ikke  Lov  at  tage  Kristi  Ord  hen  og  fantastisk 
gøre  ham  til  noget  ved  Hjælp  af  Historiens  Snaksomhed, 
der,  naar  den  snakker  om  ham,  ganske  bogstavelig  ikke  ved, 
hvad  den  snakker  om. 

Det  er  den  fornedrede  Jesus  Kristus,  der  taler;  det  er  hi- 
storisk sandt,  at  han  har  sagt  disse  Ord,  det  er  Usandhed, 

at  disse  Ord  ere  sagte  af  ham,  saa  snart  man  forandrer 
hans  historiske  Virkelighed. 

Altsaa  det  ringe,  fattige  Menneske,  med  tolv  stakkels  Dis- 
ciple af  den  simpleste  Klasse  i  Folket,  en  Tid  lang  Gen- 
stand for  Nysgerrighed,  men  senere  kun  i  Selskab  med  Syn- 
dere, Toldere,  spedalske,  afsindige;  thi  det  gjaldt  Ære,   Liv 
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Og  Gods,  i  ethvert  Fald  (den  Straf  ved  vi  jo  var  sat  derpaa) 
at  blive  udelukket  af  Synagogen,  blot  man  lod  sig  hjælpe  af 

ham   kommer  nu  hid  alle  I,  som  arbejde  og  ere  be- 
sværede! O,  min  Ven,  om  du  var  døv  og  blind  og  halt  og 

spedalsk  o.  s.  v.  o.  s.  v.,  om  du,  hvad  aldrig  før  var  hørt 

eller  set,  forenede  alle  menneskelige  Elendigheder  i  din  Elen- 
dighed —  og  om  han  ved  et  Mirakel  vilde  hjælpe  dig:  det 

var  dog  muligt,  at  du  (og  dette  er  det  menneskelige)  mere 
end  alle  disse  Lidelser  frygtede  den  Straf,  der  var  blevet  sat 

paa  at  lade  dig  hjælpe  af  ham,  den  Straf  at  udstødes  af  Sam- 
fundet med  andre  Mennesker,  at  forhaanes,  bespottes  Dag  ud 

og  Dag  ind,  maaske  at  miste  Livet.  Det  var  menneskeligt  (og 
dette  er  det  menneskelige),  om  du  tænkte  som  saa:  nej.  Tak, 
saa  vil  jeg  dog  hellere  vedblive  at  være  døv  og  blind  o.  s.  v. 
end  at  hjælpes  paa  den  Maade. 
„Kommer  hid,  kommer  hid,  alle,  alle  I,  som  arbejde  og 

ere  besværede,  o,  kommer  hid,  se  han  indbyder  eder,  han 

aabner  sin  Favn!"  O,  naar  en  pyntelig  Mand  i  Silke  siger 
dette  med  en  behagelig,  velklingende  Stemme,  saa  det  ynde- 

lig giver  Genlyd  i  de  dejlige  Hvælvinger,  en  Silke-Mand,  der 
udbreder  Ære  og  Anseelse  over  det  at  høre  ham;  o,  naar 
en  Konge  i  Purpur  og  Fløjel  siger  dette,  med  Juletræet  i 
Baggrunden,  hvorpaa  alle  de  herlige  Goder  hænge,  som  han 
agter  at  uddele:  ja,  ikke  sandt,  saa  er  der  Mening  deri?  Men 
hvad  Mening  du  end  har  derom,  saa  meget  er  vist,  det  er 
ikke  Kristendom,  det  er  lige  det  modsatte.  Kristendommen 
saa  stik  imod  som  det  er  muligt;  thi  husk  paa  Indbyderen! 

Og  døm  saa  selv  —  thi  dertil  har  du  Lov;  derimod  have 
Menneskene  egentlig  ikke  Lov  til,  hvad  de  saa  ofte  gøre,  at 
bedrage  sig  selv.  At  et  Menneske,  der  ser  saaledes  ud,  et 
Menneske,  hvis  Selskab  enhver  flyr,  der  endnu  har  den 
mindste  Smule  Klogskab  i  Panden,  den  mindste  Smule  at 

tabe  i  Verden,  at  han  —  ja,  det  er  det  urimeligste  og  afsin- 
digste af  alt,  man  ved  neppe,  om  man  skal  le  eller  græde 

—  at  han  —  ja,  det  er  ubetinget  det  Ord,  man  sidst  skulde 
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vente  at  høre  af  ham  (thi  om  han  havde  sagt:  kommer  hid 
og  hjælper  mig;  eller:  lader  mig  med  Fred;  eller:  skaaner 

mig;  eller  stolt:  jeg  foragter  eder  alle  —  det  lod  sig  dog  for- 
staa)  —  at  han  siger:  kommer  hid  til  mig!  jo,  det  ser  rig- 

tignok indbydende  ud!  Og  nu  videre:  alle  I,  som  arbejde  og 
ere  besværede  —  ret  som  havde  saadanne  Mennesker  ikke 
allerede  Ulykker  nok  at  trækkes  med,  at  de  saa  endnu  oven 
i  Købet  skal  udsættes  for  alle  Følgerne  af  at  indlade  sig  med 
ham.  Og  saa  endelig:  jeg  vil  give  eder  Hvile.  Det  manglede 

blot  —  han  vil  hjælpe  dem!  O,  jeg  vilde  sige:  selv  den  god- 
modigste Spotter,  der  har  levet  samtidigen  med  ham,  maatte 

jo  sige:  „det  var  da  det,  han  sidst  skulde  indlade  sig  paa  — 
at  ville  hjælpe  andre,  naar  man  selv  er  i  den  Forfatning.  Det 

er  jo,  ligesom  hvis  en  Tigger  vilde  gøre  Anmeldelse  til  Poli- 
tiet om,  at  man  havde  bestjaalet  ham.  Thi  at  en,  der  intet 

ejer  og  intet  har  ejet,  anmelder  af  være  bestjaalen,  er  en 
Modsigelse,  og  ligesaa,  at  ville  hjælpe  andre,  naar  man  selv 

mest  trænger  til  Hjælp."  Det  er  jo  menneskelig  talt  den  af- 
sindigste Modsigelse,  at  den,  der  bogstavelig  ikke  har  det, 

hvortil  han  kan  hælde  sit  Hoved,  at  den  Mand,  om  hvem 

det,  menneskelig,  saa  sandt  blev  sagt  „se  hvilket  Menneske" 
—  at  han  siger:  kommer  hid  til  mig  alle  I,  som  lide  —  jeg 
vil  hjælpe! 

Prøv  dig  nu  selv  —  thi  dette  har  du  Lov  til,  du  har  Lov 
til  at  prøve  dig  selv,  derimod  har  du  egentligen  ikke  Lov 

til  uden  Selvprøvelse  at  lade  dig  af  „de  andre"  indbilde,  eller 
indbilde  dig  selv,  at  du  er  Kristen  —  altsaa  prøv  nu  dig  selv: 
hvis  du  levede  samtidigen  med  ham!  Sandt  nok,  han  —  ak, 
han!  han  sagde  sig  selv  at  være  Gud!  Det  har  jo  mangen 

gal  Mand  gjort  —  og  hele  Samtiden  dømte:  „han  bespotter 

Gud."  Ja,  derfor  var  det,  der  blev  sat  Straf  paa  at  lade  sig 
hjælpe  af  ham,  det  var  det  bestaaendes  og  den  offentlige 
Menings  gudfrygtige  Omsorg  for  Sjælene,  at  ingen  skulde 

komme  paa  Afveje:  det  var  Gudsfrygt  at  man  saaledes  for- 
fulgte ham.  Førend  da  en  beslutter  sig  til  at  lade  sig  hjælpe, 
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har  han  dette  at  betænke,  at  han  ikke  blot  maa  vente  Men- 
neskenes Modstand,  men  betænk  det  vel,  selv  om  du  for 

Resten  kunde  udholde  alle  Følgerne  af  dette  Skridt,  betænk 
det  vel,  at  Menneskenes  Straf  her  er  Guds  Straf  over  ham 

den  Gudsbespotter  —  Indbyderen! 
Kommer  nu  hid  alle  I,  som  arbejde  og  ere  besværede! 
Ikke  sandt,  der  er  ikke  noget  at  haste  efter,  der  bliver  en 

lille  Standsning,  som  passende  benyttes  til  at  gaa  om  ad  en 

anden  Gade.  Og  hvis  du  ikke  saaledes,  dersom  du  var  sam- 
tidig, vil  skulke  om  ad  en  anden  Gade,  eller  i  Kristenheden 

skulke  dig  til  at  være  saadan  Kristen:  saa  bliver  der  en  uhyre 
Standsning,  den  Standsning,  hvilken  er  Betingelsen  for  at 
Troen  kan  blive  til:  du  er  standset  paa  Forargelsens  Mulighed. 

Dog  for  at  gøre  det  ganske  klart  og  nærværende,  at  Stands- 
ningen ligger  i  Indbyderen,  at  Indbyderen  standser  og  gør 

det  til  en  ingenlunde  just  saa  ligefrem,  men  ganske  egen  Sag 
at  følge  Indbydelsen,  fordi  man  ikke  faar  Lov  til  at  tage 
Indbydelsen  hen,  men  maa  tage  Indbyderen  med:  skal  jeg 
korteligen  gennemgaa  hans  Liv  i  tvende  Afsnit,  der  udvise 
en  Forskellighed,  skønt  dog  begge  væsen  ti  igen  liggende 
inden  for  Bestemmelsen:  Fornedrelsen!  thi  for  Gud  er  det 

altid  en  Fornedrelse  at  være  Menneske,  om  han  saa  var 

Kejser  over  alle  Kejsere,  og  han  er  væsentligen  ikke  mere 
fornedret,  fordi  han  er  et  fattigt,  ringe  Menneske,  bespottet, 
som  Skriften  tilføjer,  bespyttet. 

HANS  LIVS  FØRSTE  AFSNIT 

Og  lad  os  nu  tale  om  ham  ganske  ugenert,  aldeles  som 
de  samtidige  have  talt  om  ham,  og  som  man  taler  om  en 
samtidig,  et  Menneske  som  vi  andre,  hvem  man  ser  paa 
Gaden  i  Forbigaaende,  om  hvem  man  ved,  hvor  han  bor, 
paa  hvad  Sal,  hvad  han  er,  hvoraf  han  lever,  hvem  hans 
Forældre  ere,   hans  Slægt,   hvordan   han   er  skabt,  og  gaar 
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klædt,  med  hvem  han  omgaas,  „og  noget  overordentligt  er 
der  da  ikke  at  se  paa  ham,  han  ser  ud  ganske  som  alle  an- 

dre", kort,  som  man  taler  om  en  samtidig,  hvem  man  ikke 
saadan  gør  videre  Ophævelse  over;  thi  i  Samtidighedens  Si- 

tuation med  disse  tusinde  og  tusinde  virkelige  Mennesker 
kan  der  ikke  saaledes  gøres  Plads  for  en  Forskel  som  den, 
maaske  at  blive  mindet  i  alle  Aarhundreder,  og  den  at  være 

en  virkelig  Kræmmersvend  „lige  saa  god  som  han",  — 
Altsaa  lader  os  tale  om  ham,  som  samtidige  tale  om  en  sam- 

tidig. Jeg  ved  vel,  hvad  jeg  gør;  og  tro  du  mig,  den  tillærte, 
dresserede,  dvaske  verdenshistoriske  Vane,  i  Kraft  af  hvil- 

ken man  altid  saadan  med  en  vis  Ærbødighed  taler  om 
Kristus,  da  man  jo  af  Historien  saadan  har  faaet  at  vide, 
og  har  hørt  saa  meget  saadan  om,  at  han  saadan  skal  have 

været  saadan  noget  stort  noget  —  den  Ærbødighed  er  ikke 
en  sur  Sild  værd,  den  er  Tankeløshed,  Skinhellighed,  for  saa 

vidt  Gudsbespottelse;  thi  det  er  Gudsbespottelse  at  have  tanke- 
løs Ærbødighed  for  den,  man  enten  skal  tro  eller  forarges  paa. 
Det  er  den  fornedrede  Jesus  Kristus,  et  ringe  Menneske, 

født  af  en  foragtet  Jomfru,  hans  Fader  er  Tømmermand. 
Men  han  fremtræder  rigtignok  under  Forhold,  som  ganske 
særligen  maa  henlede  Opmærksomheden  paa  ham.  Det  lille 
Folk,  i  hvilket  han  fremtræder.  Guds  udvalgte  Folk,  som  det 
kalder  sig,  imødeser  en  forventet,  der  skal  bringe  en  gylden 

Tid  for  Land  og  Folk.  Det  forstaar  sig,  den  Skikkelse,  un- 
der hvilken  han  optræder,  er  saa  forskellig  fra  de  flestes 

Forventning,  som  det  er  muligt.  Derimod  svarer  den  mere 
til  gamle  Spaadomme,  med  hvilke  Folket  dog  maa  antages 
at  være  bekendt.  Saaledes  træder  han  frem;  en  Forgænger 
har  henledt  Opmærksomheden  paa  ham,  og  selv  samler  han 

den  afgjort  paa  sig  ved  Under  og  Tegn,  om  hvilke  der  bli- 
ver Tale  i  hele  Landet  —  og  han  er  Øjeblikkets  Helt,  hvor 

han  gaar  og  staar  omgiven  af  en  talløs  Menneske-Vrimmel. 
Sensationen,  han  vækker,  er  uhyre,  alles  Øjne  rettede  paa 
ham,  alt  hvad  der  kan  gaa,  ja  endog  hvad  der  kun  kan  krybe, 
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maa  have  set  dette  Vidunder  —  og  alle  maa  have  en  Dom 
en  Mening  om  ham,  saa  Leverandørerne  af  Meninger  og 
Domme  næsten  maa  gøre  Opbud,  fordi  Søgningen  er  saa 

rivende  og  Modsigelserne  saa  krydsende.  Dog  er  han,  Un- 
dergøreren,  bestandigt  det  ringe  Menneske,  der  bogstavelig 

ikke  har  det,  hvortil  han  kan  hælde  sit  Hoved.  —  Og  lad  os 
ikke  glemme:  Tegn  og  Under  i  Samtidighedens  Situation 
har  en  ganske  anden  Elasticitet  til  at  støde  fra  og  til  at  trække 

til  end  dette  spagfærdige,  dette,  som  Præsterne  i  Alminde- 
lighed opvarme  det,  endnu  spagfærdigere  om  Tegn  og  Un- 

der —  for  1800  Aar  siden.  Tegn  og  Under  i  Samtidighedens 
Situation  er  noget  forbistret  nærgaaende  Noget,  noget,  der  paa 
en  højst  generende  Maade  næsten  tvinger  en  til  at  have  en 
Mening,  noget,  man,  naar  man  nu  engang  ikke  er  oplagt  til 
at  tro,  kan  blive  i  høj  Grad  forbitret  over  at  være  samtidig 
med,  da  det  gør  en,  især  jo  mere  forstandig,  udviklet  og 

dannet  man  er.  Tilværelsen  altfor  anstrengt.  Det  er  en  gan- 
ske egen  Sag,  i  Forhold  til  en  samtidig  at  skulle  antage,  at 

han  virkelig  gør  Tegn  og  Under  —  naar  man  har  ham  paa 
Afstand,  naar  Udfaldet  af  hans  Liv  hjælper  en  ind  i  Indbild- 

ninger, saa  kan  man  let  saadan  indbilde  sig,  at  man  tror  det. 

Altsaa  Mængden  er  henreven  af  ham,  den  følger  ham  jublen- 
de, ser  Tegn  og  Under,  baade  dem,  han  gør,  og  dem,  han  ikke 

gør,  glad  i  Haabet  om,  at  den  gyldne  Tid  vil  begynde,  naar 
han  bliver  Konge.  Men  Mængden  gør  sig  sjælden  Rede  for 
sin  Dom,  dømmer  i  Dag  eet,  i  Morgen  et  andet.  Den  kloge 
og  forstandige  deltager  derfor  ikke  uden  videre  deri.  Lad  os 
nu  se,  hvad  den  kloge  og  forstandige,  saa  snart  det  første 
Overraskelsens  og  Forbavselsens  Indtryk  er  forvundet,  maa 
dømme. 

Den  kloge  og  forstandige  måatte  sige:  „Antaget  og,  at  denne 

Mand  er,  hvad  han  udgiver  sig  for  at  være,  det  overordent- 
lige —  thi  det  med  at  han  skulde  være  Gud  kan  jeg  da  ikke 

betragte  anderledes  end  som  en  Overdrivelse,  hvilket  jeg  vil- 
ligt vilde  holde  ham  til  Gode  og  tilgive  ham,  dersom  jeg 
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virkeligen  ansaa  ham  for  det  overordentlige,  i  Ord  hænger 

jeg  mig  ikke  —  antaget,  hvad  jeg  forøvrigt  har  mine  Betænke- 
ligheder ved,  og  hvorom  jeg  i  ethvert  Tilfælde  suspenderer 

min  Dom,  at  det  er  Mirakler,  han  gør:  er  det  saa  ikke  en 

uforklarlig  Gaade,  at  denne  samme  Mand  kan  være  saa  taa- 
belig,  saa  indskrænket,  saa  aldeles  blottet  for  Menneskekund- 

skab, saa  svag,  eller  saa  godmodig-forfængelig,  eller  hvad  man 
nu  vil  kalde  det,  at  bære  sig  saaledes  ad,  næsten  at  paanøde 

Menneskene  sine  Velgerninger!  I  Stedet  for  stolt  og  her- 
skende at  holde  Menneskene  paa  den  dybeste  Underkastel- 

ses Fjernhed  fra  sig,  tage  deres  Tilbedelse,  naar  han  den 
sjældne  Gang  saas:  i  Stedet  derfor  at  være  tilgængelig  for 
alle,  eller  endnu  rigtigere  selv  at  gaa  til  alle,  at  omgaas 
alle,  næsten  som  var  det  at  være  det  overordentlige,  det  at 
være  alles  Tjener,  som  var  det  at  være  det  overordentlige, 
hvad  han  selv  siger  sig  at  være,  det  at  være  bekymret  for, 
om  Menneskene  vilde  have  Gavn  af  ham  eller  ikke,  kort,  som 

var  det  at  være  det  overordentlige,  at  være  den  mest  be- 
kymrede af  alle.  Uforklarligt  er  det  hele  mig,  hvad  han  vil, 

hvad  hans  Hensigt  er,  hvortil  hans  Stræben  sigter,  hvad 
han  vil  opnaa,  hvilken  Meningen  er.  Han  der  ved  mangt  et 
enkelt  Udsagn,  hvad  jeg  ikke  kan  nægte  ham,  røber  et  saa 
dybt  Indblik  i  det  menneskelige  Hjærte,  han  maa  dog  vel 
sagtens  vide,  hvad  jeg  med  mindre  end  Halvdelen  af  min 
Klogskab  kan  sige  ham  forud,  at  paa  den  Maade  kommer 

man  ingen  Vegne  i  Verden  —  med  mindre  man  da  forag- 
tende Klogskab  redeligt  tragter  efter  at  blive  til  Nar,  eller 

maaske  endog  gaar  saa  vidt  i  Redelighed,  at  man  foretræk- 
ker at  blive  slaaet  ihjel;  men  saa  er  man  jo  dog  vel  gal, 

naar  det  er  det,  man  vil.  Som  sagt,  som  Menneskekender, 

maa  han  dog  sagtens  vide,  at  det,  man  skal  gøre,  er  at  be- 
drage Menneskene,  og  saa  at  give  sit  Bedrag  Skin  af  Vel- 

gerninger, man  gør  hele  Slægten.  Saa  høster  man  alle  For- 
dele, selv  den,  hvis  Nydelse  er  den  kosteligste  af  alle,  den 

af  de  samtidige  at  kaldes  Menneskeslægtens  Velgører  —  og 
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naar  man  først  er  i  sin  Grav,  saa  blæse  være  med  hvad  Ef- 
terverdenen siger  om  en.  Men  at  give  sig  saaledes  hen,  som 

han  gør,  ikke  at  holde  det  mindste  paa  sig  selv,  næsten  at 
tigge  Menneskene  til  at  tage  mod  disse  Velgerninger:  nej, 
slutte  mig  til  ham,  kunde  da  aldrig  falde  mig  ind.  Og  det 

forstaar  sig,  han  indbyder  mig  da  heller  ikke;  thi  han  ind- 

byder jo  kun  dem,  som  arbejde  og  ere  besværede." 
Eller.  „Hans  Liv  er  ganske  simplement  Fantasteri;  og  det 

er  endda  det  mildeste  Udtryk,  man  kan  bruge  derom,  man 
er,  naar  man  dømmer  saaledes,  godmodig  nok  til  aldeles  at 
glemme  denne  rene  Galskab,  at  han  anser  sig  selv  for  at 
være  Gud.  Det  er  Fantasteri.  Saadan  kan  man  i  det  højeste 
leve  et  Par  Aar  i  Ungdommen.  Men  han  er  allerede  over  30 

Aar.  Og  han  er  bogstaveligen  ingenting.  Og  videre,  om  gan- 
ske kort  Tid  maa  han  aldeles  have  tabt  al  Agtelse  og  An- 

seelse blandt  Folket  —  det  eneste,  der  hidtil  kunde  være 
Tale  om  at  han  har  skaffet  sig.  Vil  man  sikre  sig  Folkegunst 
i  Længden,  hvad  jeg  villig  indrømmer  er  det  usikreste  Parti, 
man  overhovedet  kan  tage,  maa  man  bære  sig  anderledes 
ad.  Det  vil  ikke  vare  mange  Maaneder,  førend  Mængden  er 
ked  af  en,  der  saaledes  er  til  Tjeneste;  han  bliver  betragtet 
som  en  fortabt  Person,  et  Slags  mauvais  sujet,  der  kan 
være  glad  ved  at  ende  i  en  Afkrog  af  Verden,  glemmende 
Verden  og  glemt,  hvis  han  da  ikke  ved  at  blive  paa  Stedet, 
skulde,  i  Fortsættelse  af  alt  hans  foregaaende,  være  fantastisk 
nok  til  at  ville  slaas  ihjel,  den  uundgaaelige  Følge  af  at  blive 
paa  Stedet.  Hvad  har  han  gjort  for  sin  Fremtid?  Intet.  Har 
han  nogen  fast  Stilling?  Nej.  Hvad  Udsigter  har  han?  Ingen. 
Blot  dette  simple,  hvorledes  vil  han  fordrive  Tiden,  naar  han 
bliver  ældre,  de  lange  Vinteraftener,  hvad  vil  han  udfylde 
dem  med,  han  kan  ikke  engang  spille  Kort.  Han  har  en 

Smule  Folkegunst  —  i  Sandhed  af  al  rørlig  Ejendom  den 
rørligste,  den  kan  i  en  Haandevending  være  en  uhyre  Fol- 
ke-Ugunst.  —  At  slutte  mig  til  ham,  nej,  jeg  siger  Tak,  gal 
er  jeg  dog  Gud  ske  Lov  endnu  ikke  blevet" 

15* 
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Eller.  „At  der  (naar  man  da  reserverer  sig  sin  og  den 

sunde  Menneske-Forstands  Ret  til  at  afholde  sig  fra  enhver 
Dom  betræffende  hans  Paastand  at  være  Gud)  er  noget 
overordentligt  ved  det  Menneske,  derom  er  egentligen  ingen 

Tvivl.  Snarere  kunde  man  næsten  blive  forbitret  paa  Styrel- 
sen, at  den  har  betroet  en  saadan,  hvad  den  har  betroet 

ham,  en  saadan,  der  gør  det  modsatte  af  hvad  han  selv  si- 
ger: at  man  ikke  skal  kaste  sine  Perler  for  Svin  —  hvorfor 

det  da  ogsaa  vil  ende  med,  at  disse,  ganske  rigtigt,  vende 
sig  om  og  træde  ham  ned.  Sligt  kan  man  altid  vente  af  Svin 
—  men  derimod  skulde  man  ikke  vente,  at  den,  der  selv  er 
opmærksom  derpaa,  gør  det  modsatte  af  hvad  han  ved,  man 

ikke  skal  gøre.  Ja,  kunde  man  paa  en  behændig  Maade  fra- 
liste ham  hans  Visdom  —  thi  den  højst  ejendommelige  Tanke, 

som  han  selv  synes  at  sætte  saa  megen  Pris  paa,  at  han  er 
Gud,  skal  jeg  med  Fornøjelse  lade  ham  enes  om  som  hans 

udelukkende  Ejendom  —  kunde  man  fraliste  ham  hans  Visdom 
—  uden  at  blive  hans  Discipel!  Kunde  man  liste  sig  til  ham 
om  Natten  og  faa  det  ud  af  ham  —  thi  at  redigere  og  ud- 

give det,  det  skal  jeg  nok  være  Mand  for,  und  zwar  paa  en 
ganske  anden  Maade.  Der  skal  til  hele  Verdens  Forbavselse 
komme  noget  ganske  andet  ud  deraf,  det  lover  jeg  for;  thi 
saa  meget  ser  jeg  nok,  der  stikker  noget  saare  dybt  i  hvad 
han  siger,  Ulykken  er  blot,  at  han  er  den,  han  er.  Men 
maaske,  hvo  ved,  maaske  lader  det  sig  am  Ende  gøre  at 
narre  ham  det  fra,  maaske  er  han  i  denne  Henseende  igen 
godmodig  tosset  nok  til  at  meddele  sig  ganske  aabent.  Det 
var  ikke  umuligt;  thi  mig  forekommer  det,  at  Visdommen, 
som  han  aabenbart  besidder,  ved  at  betros  ham,  er  blevet 
betroet  en  Nar:  en  saadan  Modsigelse  er  hans  Tilværelse. 

—  Men  at  slutte  mig  til  ham,  at  blive  Discipel,  nej,  det  var 

da  at  gøre  sig  selv  til  Nar." 
Eller.  „Dersom  det,  hvad  jeg  dog  lader  uafgjort,  er  det 

gode  og  sande,  dette  Menneske  vil,  saa  gør  han  i  det  mind- 
ste  for  saa  vidt  Gavn,  især  mod  Ynglinge  og  den  uerfarne 
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Ungdom,  hvem  det  for  Livets  Alvors  Skyld  er  saa  tjenligt, 
jo  tidligere  jo  bedre  ret  til  Gavns  at  forstaa  dette:  han  gør 

det  iøjnefaldende  selv  for  den  mest  forblindede,  at  dette  høj- 
travende med  at  leve  for  det  gode  og  sande  har  en  betyde- 

lig Tilsætning  af  det  latterlige  i  sig;  han  beviser,  hvor  rigtigt 
vor  Tids  Digtere  have  truffet  det,  naar  de  altid  lade  det 
gode  og  sande  repræsentere  af  en  halvfjantet  Person,  eller 
af  en,  der  er  saa  dum,  at  man  kan  løbe  Døre  op  med  ham. 
At  anstrenge  sig  saaledes,  som  dette  Menneske  gør,  at  forsage 
alt,  kun  ingen  Møje  og  Besværlighed,  at  være  paa  Pinde  til 

enhver  Tid  af  Dagen,  ivrigere  end  den  travleste  praktise- 
rende Læge  —  og  hvorfor?  Er  det,  fordi  det  er  hans  Leve- 
brød? Nej,  ikke  i  fjerneste  Maade,  det  er,  saa  vidt  man  kan 

skønne,  nok  aldrig  faldet  ham  ind  at  ville  have  noget.  Er  det 

da,  fordi  han  tjener  Penge  derved?  Nej,  ikke  4  p  —  han 
ejer  ikke  4  p,  og  om  han  ejede  dem,  saa  gav  han  dem  straks 
bort.  Er  det  da  for  at  opnaa  Ære  og  Anseelse  i  Staten?  Lige 
omvendt,  han  afskyer  al  verdslig  Anseelse.  Og  han  der,  da 
han  nu  engang  forsmaar  al  verdslig  Anseelse,  og  øver  den 

Kunst  at  kunne  leve  af  ingen  Ting,  han  der  (hvad  der  og- 
saa  er  Mening  i)  hvis  ellers  nogen  var  beregnet  paa  at  til- 

bringe sit  Liv  i  det  behageligste  Farniente:  han  er  den,  som 
lever  mere  anstrengt  end  nogen  Statstjener,  hvem  Ære  og 

Anseelse  lønner,  mere  anstrenget  end  nogen  Forretnings- 
mand, der  tjener  Penge  som  Græs.  Hvorfor  anstrenger  han 

sig  da  saaledes,  eller  (thi  hvortil  dette  Spørgsmaal  om  hvad 

der  intet  Spørgsmaal  kan  være  om!):  at  anstrenge  sig  saa- 
ledes —  for  at  opnaa  den  Lykke,  at  blive  udlet,  bespottet 

o.  s.  V.:  i  Sandhed  det  er  en  egen  Art  Fornøjelse.  At  en  træn- 
ger sig  igennem  Mængden  for  at  naa  hen  til  det  Sted,  hvor 

der  uddeles  Penge,  Hæder  og  Ære:  det  lader  sig  forstaa. 
Men  at  trænge  sig  frem  for  at  blive  kagstrøgen:  hvor  ophøjet, 

hvor  kristeligt,  hvor  dumt." 
Eller.  „Der  høres  om  dette  Menneske  saa  mange  overilede 

Domme  af  dem,  som  intet  forstaa  —  og  forgude  ham,  og  saa 
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mange  strenge  Domme  af  dem,  som  dog  maaske  misforstaa 

ham,  mig  skal  man  ikke  med  Rette  kunne  beskylde  for  no- 
gen overilet  Dom;  jeg  forholder  mig  ganske  kold  og  rolig, 

ja,  hvad  mere  er,  jeg  er  mig  bevidst  at  være  saa  føjelig  og 
moderat  mod  ham,  som  muligt:  lad  det  være  saa,  hvad  jeg 

dog  kun  til  en  vis  Grad  indrømmer,  at  selv  Forstanden  im- 
poneres af  dette  Menneske.  Hvad  maa  der  nu  dømmes  om 

ham?  Dommen  bliver:  jeg  kan  for  det  første  ingen  Mening 
have  om  ham.  Jeg  mener  ikke,  betræffende  at  han  siger  sig 
at  være  Gud,  thi  derom  vil  jeg  i  al  Evighed  ingen  Mening 

kunne  have;  nej,  jeg  mener  om  ham  som  Menneske  betrag- 
tet. Først  Udfaldet  af  hans  Liv  vil  kunne  afgøre,  om  han 

virkelig  var  det  overordentlige,  eller  han,  bedragen  af  sin 
Indbildningskraft,  har  lagt  en  alt  for  stor  Maalestok  an,  ikke 
blot  for  sig,  men  overhovedet  for  det  at  være  Menneske. 
Mere  kan  jeg  med  min  bedste  Villie  ikke  gøre  for  ham! 
om  han  var  min  eneste  Ven,  mit  eget  Barn,  jeg  kunde  ikke 
dømme  skaansommere,  og  heller  ikke  anderledes.  Men  deraf 
følger  rigtignok  sandsynligvis,  at  jeg  af  gode  Grunde  ingen 
Mening  kan  komme  til  at  have  om  ham.  Thi  for  at  have 
en  Mening,  maa  jeg  først  se  Udfaldet  af  hans  Liv,  og  indtil 
det  sidste,  det  er,  han  maa  være  død.  Saa  kan  jeg,  og  dog 

kun  maaske,  have  en  Mening  om  ham;  og  selv  dette  anta- 
get, er  det  jo  dog  kun  i  uegentlig  Forstand  om  ham,  thi  han 

er  jo  saa  ikke  mere.  Af  sig  selv  følger  det  da,  at  jeg  umu- 
ligt kan  slutte  mig  til  ham,  saa  længe  han  lever.  Den  Myn- 

dighed, med  hvilken  han  siges  at  lære,  kan  for  mig  ikke 
have  nogen  afgørende  Betydning,  det  er  dog  vel  let  at  se,  at 
han  bevæger  sig  i  en  Cirkel,  saa  han  beraaber  sig  paa  hvad 

han  skal  bevise,  og  hvilket  igen  kun  kan  bevises  ved  Udfal- 
det, for  saa  vidt  det  da  ikke  hænger  sammen  med  hin  hans 

fikse  Ide,  at  han  er  Gud;  thi  dersom  det  er  derfor,  han  har 

Myndighed,  fordi  han  er  Gud,  saa  er  Svaret:  ja  —  dersom. 
Saa  meget  kan  jeg  derimod  indrømme  ham,  at  hvis  jeg  tænkte 
mig  at  leve  i  en  senere  Slægt,  og  hvis  da  Udfaldet  af  hans 
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Liv,  dets  Følger  i  Historien  havde  gjort  det  aabenbart,  at 
han  var  det  overordentlige:  da  vilde  det  ikke  være  langtfra, 

der  vilde  kun  fattes  lidet  i,  at  jeg  blev  hans  Discipel." 
Den  Gejstlige  maatte  sige.  „Af  en  Bedrager  og  Folkefor- 

fører er  der  egentlig  noget  ualmindelig  ærligt  ved  ham,  hvor- 
for han  da  heller  ikke  kan  blive  saa  absolut  farlig,  om  det 

end  ser  nok  saa  farligt  ud,  saa  længe  Ilingen  staar  paa,  ser 
nok  saa  farligt  ud  med  hans  uhyre  Popularitet,  indtil  saa 

Ilingen  er  forbi,  og  Folket  —  just  Folket  —  igen  styrter 
ham.  Det  ærlige  er,  at  ville  udgive  sig  for  den  forventede 

og  saa  ligne  ham  saa  lidet  som  han  gør  —  det  er  ærligt,  li- 
gesom naar  en  vil  udgive  falske  Sedler,  saa  at  gøre  dem  saa 

slette,  at  enhver,  der  har  noget  Kendskab,  straks  kan  se  det. 

—  Vel  sandt,  vi  imødese  alle  en  forventet,  dog  at  det  er 
Gud  i  egen  Person,  der  skulde  komme,  er  da  ingen  fornuf- 
tigs  Forventning,  og  enhver  religiøs  gyser  for  Gudsbespottel- 

sen, som  dette  Menneske  forskylder.  Dog  en  forventet  imøde- 
se vi,  deri  ere  vi  alle  enige.  Men  Verdens-Regeringen  gaar 

ikke  tumultuarisk  i  Spring,  Verdens-Udviklingen  er  ikke,  og 
dette  ligger  jo  allerede  i,  at  det  er  en  Udvikling,  revolutio- 

nær, men  evolutionær.  Den  sande  forventede  vil  derfor  se 
ganske  anderledes  ud,  vil  kommme  som  det  bestaaendes 
herligste  Blomst  og  højeste  Udfoldelse.  Saaledes  vil  den 

sande  forventede  komme,  og  han  vil  bære  sig  ganske  an- 
derledes ad;  han  vil  erkende  det  bestaaende  som  Instans, 

sammenkalde  hele  Gejstligheden  til  et  Konvent,  forelægge 

den  sit  Resultat,  samt  sit  Kreditiv  —  og  saa,  hvis  han  da 
ved  Ballotationen  faar  Majoritet,  blive  modtaget  og  hilset  som 

det  overordentlige,  som  det  han  er:  den  forventede." 
„Men  i  dette  Menneskes  Optræden  er  der  en  Duplicitet; 

han  er  for  meget  af  en  Dommer;  det  er,  som  vilde  han  paa 
een  Gang  være  Dommeren,  der  dømmer  det  bestaaende,  og 
saa  dog  tillige  selv  den  forventede.  Vil  han  ikke  det  første, 
hvortil  saa  hans  absolute  Isolation,  hans  Fjernhed  fra  alt, 
hvad  der  hedder  det  bestaaende!  Vil  han  ikke  være  Dom- 
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meren,  hvortil  saa  hans  fantastiske  Flygten  uden  for  Virkelig- 
heden ud  i  Selskab  med  den  uvidende  Almue,  hans  revolu- 

tionære Hovmods  Forsmaaen  af  al  det  bestaaendes  Intelli- 

gens og  Dygtighed,  for  at  begynde  ganske  og  aldeles  paa  ny 

og  forfra  ved  Hjælp  af  —  Fiskere  og  Professionister,  saa 
det  er  som  Motto  for  hans  hele  Eksistens  i  Forhold  til  det 

bestaaende,  at  han  er  et  uægte  Barn!  Vil  han  blot  være  den 
forventede,  hvortil  saa  hvad  han  taler  om,  ikke  at  sætte  en 

en  ny  Lap  paa  et  gammelt  Klædebon,  Ord,  der  netop  ere 
enhver  Revolutions  Feltraab,  thi  deri  ligger  jo  ikke  at  ville 
erkende  det  bestaaende,  men  at  ville  have  det  bort,  i  Stedet 

for  at  slutte  sig  til  det  bestaaende,  og  hvis  man  er  Reforma- 
tor, forbedre  det,  hvis  man  er  den  forventede,  at  udvikle  det 

til  sit  højeste.  Dette  er  en  Duplicitet;  og  dette  lader  sig 
ikke  gøre,  baade  at  være  Dommeren  og  den  forventede;  og 

denne  Duplicitet  bliver  hans  Undergang,  hvilken  jeg  alle- 
rede har  beregnet.  En  Dommers  Katastrofe  digtes  rigtigt  at 

blive  voldsom  Død;  men  den  forventedes  kan  jo  dog  vel 
umuligt  blive  Undergang,  saa  er  han  jo  eo  ipso  ikke  den 
forventede,  det  er,  ikke  den,  hvem  det  bestaaende  venter  paa 
for  at  forgude.  Denne  Duplicitet  ser  Folket  ikke  endnu,  det 
ser  i  ham  den  forventede,  hvad  det  bestaaende  umuligt  kan, 
og  hvad  kun  Folket,  den  løse  og  ledige  Mængde,  kan,  fordi 
den  selv  er  intet  mindre  end  noget  bestaaende.  Men  saa  snart 
Dupliciteten  bliver  aabenbar,  saa  er  det  hans  Undergang. 
Nej,  saa  var  hans  Forgænger  en  langt  bestemtere  udpræget 

Skikkelse,  han  var  kun  eet:  Dommeren.  Men  hvilken  Kon- 
fusion og  Forvirrethed,  at  ville  være  begge  Dele,  og  hvilken 

yderligere  Konfusion,  selv  at  anerkende  Forgængeren  som 
den,  der  skulde  holde  Dom,  altsaa  dog  vel  netop  gøre  det 
bestaaende  modtageligt  for  og  ganske  i  Stand  til  at  modtage 
den  forventede,  og  saa  selv  at  ville  være  den  forventede, 

der  følger  efter  Dommeren  —  og  saa  dog  ikke  ville  slutte 

sig  til  det  bestaaende!" 
Og  Filosoffen  maatte  sige.   „En  saa  rædsom  eller  rettere 
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saa  afsindig  Forfængelighed,  at  et  enkelt  Menneske  vil  være 
Gud,  er  da  noget  hidtil  uhørt;  en  til  den  Yderlighed  dreven 
Form  af  den  rene  Subjektivitet  og  den  blotte  Negation  er 
aldrig  set.  Han  har  ingen  Lære,  intet  System,  han  ved  i 

Grunden  ingen  Ting,  det  er  saadanne  enkelte  aforistiske  Yt- 
tringer,  nogle  Stykker  Sentenser  og  et  Par  Parabler,  han 

vedbliver  at  repetere  eller  variere,  hvorved  han  blænder  Mas- 
sen, for  hvem  han  ogsaa  gør  Tegn  og  Under,  saa  den,  i  Ste- 

det for  at  faa  noget  at  vide  eller  nogen  sand  Belærelse,  kom- 
mer til  at  tro  paa  ham,  der  saa  fatalt  som  det  er  muligt  i 

eet  væk  paanøder  en  sin  Subjektivitet.  I  ham  og  i  hvad  han 
siger  er  der  slet  intet  objektivt  eller  positivt;  for  saa  vidt 
behøver  han  ikke  at  gaa  under,  thi,  philosophice,  er  han 
gaaet  under,  det  er  jo  den  blotte  Subjektivitets  Bestemmelse 
at  gaa  til  Grunde.  Man  kan  indrømme  ham,  at  han  er  en 

mærkelig  Subjektivitet,  at  han,  det  være  nu  med  hans  øv- 
rige Tegn  og  Under  som  det  være  vil,  bestandigt,  som  Læ- 
rer betragtet,  repeterer  Miraklet  med  de  fem  smaa  Brød: 

ved  Hjælp  af  lidt  Lyrik  og  nogle  Aforismer  sætter  han 

hele  Landet  i  Bevægelse.  Men  selv  om  man  vil  overse  Gal- 
skaben, at  han  mener  sig  at  være  Gud,  saa  er  det  en  ube- 
gribelig Fejltagelse,  som  rigtignok  kun  røber  liden  filosofisk 

Dannelse,  at  mene,  at  overhovedet  Gud  kunde  aabenbare 

sig  i  et  enkelt  Menneskes  Skikkelse.  Slægten,  det  univer- 
selle, det  totale  er  Gud;  men  Slægten  er  dog  vel  ikke  no- 

get enkelt  Individ.  Det  er  overhovedet  Anmasselsen,  som 

ligger  i  Subjektiviteten,  at  den  enkelte  vil  være  noget;  men 
det  forstaar  sig,  det  afsindige  er,  at  den  enkelte  vil  være 
Gud.  Var  det  muligt  dette  afsindige,  at  et  enkelt  Menneske 

var  Gud,  saa  maatte  man  jo  konsekvent  tilbede  dette  en- 
kelte Menneske;  en  større  filosofisk  Bestialitet  lader  sig  ikke 

tænke." 
Den  kloge  Statsmand  maatte  sige.  „At  dette  Menneske  i 

Øjeblikket  er  en  Magt,  lader  sig  ikke  nægte  —  fraset  natur- 
ligvis den  Indbildning,  han  har,  at  han  er  Gud.  Sligt  slaar 
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man  nu  een  Gang  for  alle  en  Streg  over  som  et  privat  Lieb- 
haberi,  der  ikke  videre  bringes  i  Anslag  og  ingen  vedkom- 

mer, mindst  en  Statsmand.  En  Statsmand  ser  blot  paa,  hvad 
Magt  et  Menneske  har,  og  at  han  i  dette  Øjeblik  er  en  Magt, 
lader  sig,  som  sagt,  ikke  nægte.  Men  hvad  han  vil,  hvad 
han  styrer  efter,  er  ikke  godt  at  blive  klog  paa;  er  dette 
Klogskab,  maa  det  være  en  aldeles  ny  og  egen  Art,  ikke 

ganske  ulig  det,  man  ellers  kalder  Galskab.  Han  har  bety- 
delige Forcer;  men  han  synes  at  tilintetgøre  dem,  i  Stedet 

for  at  bruge  dem,  han  giver  dem  ud,  men  han  faar  ingen 
Ting  igen.  Jeg  betragter  ham  som  et  Fænomen,  med  hvilket 

—  og  det  gør  man  aldrig  med  et  Fænomen  —  man  kloge- 
ligen  ikke  indlader  sig,  da  det  er  aldeles  umuligt  at  beregne 
ham  eller  Katastrofen  for  hans  Liv.  Det  er  muligt,  at  han 

kan  blive  Konge,  det  er  muligt  —  men  det  er  ikke  umuligt, 
eller  rettere  det  er  netop  lige  saa  muligt,  at  han  kan  ende 
paa  Skafottet.  Han  mangler  i  sin  hele  Stræben  Alvor.  Med 
en  uhyre  Vingestrækning  svæver  han,  ikke  videre;  han  gør 

ingen  Ende  fast,  tager  intet  Bestik  —  han  svæver.  Er  det 
for  Nationaliteten,  han  vil  kæmpe,  eller  er  det  en  kommu- 

nistisk Omvæltning,  han  tilsigter,  er  det  en  Republik,  han  vil, 
eller  et  Kongerige,  med  hvilket  Parti  vil  han  holde,  og  mod 
hvilket,  eller  vil  han  se  at  staa  sig  godt  med  alle  Partier, 
eller  vil  han  stride  med  alle  Partier?  Indlade  mig  med  ham 

—  nej,  det  var  da  det  sidste,  jeg  vilde,  jeg  gør  endog  mere, 
jeg  tager  alle  mulige  Forsigtighedsregler  mod  ham.  Jeg  for- 

holder mig  ganske  stille,  foretager  intet,  jeg  er,  som  var  jeg 
ikke  til;  thi  man  kan  end  ikke  beregne,  hvorledes  han,  blot 

man  foretog  sig  det  mindste,  kunde  komme  til  at  gribe  for- 
styrrende ind,  eller  hvorledes  det  kunde  hvirvles  ind  i  hans. 

Farlig,  i  en  vis  Forstand  uhyre  farlig  er  det  Menneske.  Men 
min  Beregning  er  at  fange  ham,  netop  ved  slet  intet  at  gøre. 

Thi  styrtes  maa  han  —  og  sikrest  ved  sig  selv,  ved  at  snuble 
over  sig  selv;  jeg  har,  i  det  mindste  ikke  i  dette  Øjeblik, 
ikke  Kræfter  til  at  styrte  ham,  og  jeg  ved  ingen,  der  har  det. 
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Nu  at  gøre  det  mindste  mod  ham,  var  blot  selv  at  blive 

knust.  Nej,  bestandig  kun  negativ  Modstand,  intet,  saa  ind- 
vikler han  sig  formodentlig  i  de  uhyre  Konsekvenser,  han 

drager  efter  sig,  han  kommer  til  at  træde  i  Slæbet  —  og  saa 
falder  han." 
Og  den  satte  Borgermand  maatte  sige,  hvad  der  vilde  blive 

Dommen  i  hans  Familie.  „Nej,  lad  os  være  Mennesker, 
til  Maade  er  alt  godt,  for  lidt  og  for  meget  fordærver  alt, 

og  som  et  fransk  Ordsprog,  jeg  har  hørt  af  en  Handelsrej- 
sende, siger:  enhver  Kraft,  der  overdrives,  styrtes  —  og  dette 

Menneske,  hans  Undergang  er  saamænd  vis  nok.  Jeg  har 
ogsaa  alvorligt  taget  min  Søn  for,  advaret  og  foreholdt  ham, 
at  han  ikke  gaar  hen  og  kommer  paa  gale  Veje,  og  slutter 
sig  til  det  Menneske,  og  hvorfor?  fordi  alle  løbe  efter  ham. 
Ja,  hvilke  alle?  løse  og  ledige  Mennesker,  Gadestrygere  og 
Landløbere,  der  har  let  ved  at  løbe.  Men  af  bosiddende  og 
velhavende  dog  ikke  ret  mange,  og  af  de  kloge  og  ansete 
Folk,  efter  hvem  jeg  altid  stiller  mit  Ur,  slet  ingen,  hverken 
Etatsraad  Jeppesen,  eller  Konferensraad  Marcus,  eller  den 
rige  Agent  Christophersen,  nej,  nej,  de  Folk  de  ved  nok, 
hvilket  der  er  hvilket.  Og  se  vi  nu  til  de  Gejstlige,  som  da 

bedst  maa  forstaa  sig  paa  sligt  —  de  betakker  dem.  Det  var 
det.  Pastor  Grønvald  sagde  i  Gaar  Aftes  i  Klubben,  „det  Liv 

tager  en  Ende  med  Forfærdelse";  og  den  Karl  han  kan  mere 
end  prædike,  ham  skal  man  ikke  høre  om  Søndagen  i  Kir- 

ken, men  om  Mandagen  i  Klubben,  jeg  vilde  blot  ønske,  jeg 
havde  Halvdelen  af  hans  Forstand  paa  Verden.  Han  sagde 
ganske  rigtigt,  det  var  som  talt  ud  af  mit  Hjærte,  „det  er 

kun  løse  og  ledige  Mennesker,  der  render  efter  ham".  Og 
hvorfor  render  de  efter  ham?  fordi  han  kan  gøre  nogle  Un- 

der. Men  hvo  siger,  at  det  er  Under,  eller  at  han  giver  sine 
Disciple  den  samme  Kraft;  og  i  ethvert  Fald  er  et  Under 
noget  højst  uvist,  derimod  er  det  visse  det  visse.  Enhver 
alvorlig  Fader,  som  har  voksne  Børn,  maa  i  Sandhed  være 
bekymret,  at  ikke  hans  Sønner  lade  sig  forføre  og  henrive 
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Og  komme  i  Kast  med  ham  samt  de  fortvivlede  Mennesker, 
der  følger  ham,  fortvivlede  Mennesker,  som  slet  intet  have 
at  tabe.  Og  selv  disse,  hvordan  hjælper  han  dem?  Man 
maa  jo  være  gal  for  at  ville  hjælpes  paa  den  Maade,  selv 
betræffende  den  fattigste  Stodder  er  det  dog  sandt,  at  han 

hjælper  ham  af  Dynen  i  Halmen,  hjælper  ham  i  en  ny  Elen- 
dighed, som  Stodderen  kunde  have  undgaaet  ved  at  blive  hvad 

han  var,  slet  og  ret  Stodder." 
Og  Spotteren,  ikke  den  af  alle  for  sin  Ondskab  foragtede, 

nej  den  af  alle  for  sin  Vittighed  beundrede,  derhos  for  sin 
Godmodighed  afholdte,  han  maatte  sige.  „Det  er  i  Grunden 
en  ubetalelig  Ide,  som  da  uden  videre  maa  komme  os  alle 
til  Gode,  at  et  enkelt  Menneske,  ganske  som  vi  andre,  siger, 
at  han  er  Gud.  Er  det  ikke  at  gøre  vel  mod  Menneskene, 

saa  ved  jeg  ikke  hvad  Vel-  og  Godgørenhed  eller  God-  og 
Velgørenhed  er.  Antaget,  at  Kendetegnet  paa  at  være  Gud 

er  —  ja,  hvo  i  al  Verden  var  faldet  paa  det;  hvor  sandt,  at 
sligt  ikke  var  opkommet  i  noget  Menneskes  Hjerte!  —  at 
se  ud  ganske  som  alle  andre,  hverken  mere  eller  mindre: 
saa  ere  vi  alle  Guder.  Qyod  erat  demonstrandum.  Han  leve. 

Opfinderen  af  denne  for  Menneskene  saa  overordentlige  Op- 
dagelse! I  Morgen  lader  jeg  bekendtgøre,  at  jeg  Underteg- 

nede er  Gud  —  og  Opfinderen  i  det  mindste  kan  ikke  nægte 
det  uden  at  modsige  sig  selv.  I  Mørke  ere  alle  Katte  graa  — 
og  naar  det  at  være  Gud  er  at  se  ud  som  alle  andre,  gan- 

ske og  aldeles  som  alle  andre:  saa  er  det  mørkt,  og  vi  ere 
alle   ,  eller  hvad  det  var  jeg  vilde  sige,  vi  ere  alle,  hver 
især,  Gud,  den  ene  skal  saa  vist  ikke  lade  den  anden  høre 

noget.  Det  er  det  latterligste,  man  kan  tænke  sig;  Modsigel- 
sen, hvori  det  komiske  altid  ligger,  den  størst  mulige  —  men 

Fortjenesten  er  ikke  min,  den  er  ene  og  alene  og  udeluk- 
kende Opfinderens:  at  et  Menneske  ganske  som  vi  andre, 

kun  ikke  slet  saa  godt  paaklædt  som  Gennemsnittet,  altsaa 

at  et  daarligt  paaklædt  Menneske,  der  nærmest  (i  det  mind- 
ste, som  det  synes,  adskilligt  nærmere  end  under  Rubrikken: 
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Gud)  sorterer  under  Fattigvæsenet  —  at  han  er  Gud.  Det 
værste  er  i  Grunden  for  Fattig-Direktøren,  at  han  ikke  bli- 

ver til  mere  ved  dette  General-Avancement  for  hele  Menne- 

ske-Slægten." 
O,  min  Ven,  jeg  ved  nok,  hvad  jeg  gør,  jeg  kender  mit 

Ansvar,  og  min  Sjæl  er  evig  forvisset  om  Rigtigheden  af  hvad 
jeg  gør.  Altsaa  tænk  dig  nu  samtidig  med  ham.  Indbyderen. 

Tænk  dig,  at  du  var  en  lidende  —  men  betænk,  hvad  du 
udsætter  dig  for  ved  at  blive  hans  Discipel,  ved  at  følge  ham. 
Du  udsætter  dig  for  ubetinget  at  tabe  saa  godt  som  alt  i  alle 
de  kloges  og  forstandiges  og  ansetes  Øjne.  Han,  Indbyderen, 

fordrer  af  dig,  at  du  skal  opgive  alt,  slippe  alt  —  men  den 
medlevende.  Samtidens  Forstandighed  slipper  ikke  dig,  den 
dømmer,  at  det  at  slutte  sig  til  ham  er  Galskab.  Og  dig  vil 
Spotten  grusomt  falde  over;  medens  den  næsten  skaaner 
ham  af  Medlidenhed,  finder  den  det  galere  end  det  galeste, 

at  blive  hans  Discipel.  „Thi"  siger  den  „en  Sværmer  er  en 
Sværmer,  lad  gaa;  men  at  blive  —  for  Alvor  hans  Discipel 
er  den  størst  mulige  Galskab.  Der  er  bestandig  kun  een 
Mulighed  af  at  være  galere  end  en  gal  Mand:  den  højere 
Galskab,  for  Alvor  at  slutte  sig  til  en  gal  og  anse  ham  for 

den  vise". 
Sig  ikke,  at  denne  hele  Fremstilling  er  Overdrivelse,  o,  du 

ved  jo  (men  du  har  maaske  ikke  før  gjort  dig  det  ret  nær- 
værende), at  af  alle  de  ansete,  alle  de  oplyste  og  forstandige 

var  der,  medens  det  vel  er  muligt,  at  en  og  anden  af  dem, 
maaske  flere,  nysgerrigt  har  indladt  sig  med  ham,  men  der 
var  kun  een,  kun  een,  som  for  Alvor  søgte  ham,  og  han 

kom  til  ham  —  om  Natten.  Og  det  ved  du  nok,  om  Natten 
gaar  man  paa  de  forbudne  Veje,  Natten  vælger  man,  naar 
man  gaar  derhen,  hvor  man  ikke  vil  være  bekendt  at  man 

har  sin  Gang  —  tænk  dig,  hvilken  Dom  over  Indbyderen 
heri  ligger:  at  gaa  til  ham  var  en  Vanære,  noget,  ingen  an- 

set, ingen  Mand  af  Ære  kunde  være  bekendt,  saa  lidet  som, 

hvad  ogsaa  skjultes  af  Natten,  at  gaa  til  —  dog  nej,  jeg  gi- 



206  SØREN   KIERKEGAARD 

der  end  ikke  udføre  hvad  der  vilde  følge  efter  dette   „saa 

lidet  som". 
Kommer  nu  hid  til  mig  alle  I,  som  arbejde  og  ere  be- 

sværede, jeg  vil  give  eder  Hvile. 

HANS  LIVS  ANDET  AFSNIT 

Det  er  nu  gaaet  ham,  som  alle  de  kloge  og  forstandige, 
Statsmænd  og  Borgere,  Spottere  o.  s.  v.  forudsagde.  Og  som 
det  senere  spottende  blev  sagt  i  et  Øjeblik,  der  syntes  at 
maatte  røre  selv  den  mest  hærdede  til  Deltagelse,  selv  Stene 
til  Taarer,  „han  har  hjulpet  andre,  lad  ham  nu  hjælpe  sig 

selv":  saaledes  er  det  vel  nu  tusinde  og  tusinde  Gange  ble- 
vet gentaget  af  Tusinder  og  Tusinder  „hvad  var  det,  han  i 

sin  Tid  talte  om,  at  hans  Time  endnu  ikke  var  kommet, 

skulde  den  nu  maaske  være  kommet"  —  ak,  medens  hin 
enkelte,  den  troende,  maatte  gyse,  hver  Gang  han  betænkte, 
og  dog  ikke  kunde  lade  være  at  stirre  ned  i  dette  Dyb  af, 

menneskelig  talt,  meningsløs  Afsindighed:  at  Gud  i  menne- 
skelig Skikkelse,  at  denne  guddommelige  Lære,  at  disse  Tegn 

og  Under,  som,  skete  der,  maatte  have  bragt  selv  et  Sodo- 
ma og  Gomorrha  til  Omvendelse,  i  Virkeligheden  frembringe 

lige  det  omvendte,  at  Læreren  bliver  skyet,  hadet,  foragtet. 

Hvo  han  nemlig  er,  det  ser  man  nu  lettere,  da  de  mæg- 
tige og  ansete  og  hele  det  bestaaendes  Modstand  og  For- 

holdsregler mod  ham  har  svækket  en  første  Forestilling  om 
ham,  og  Folket  tabt  Taalmodighed  i  at  forvente,  siden  hans 
Liv,  i  Stedet  for  at  gaa  fremad  i  stigende  Anseelse,  i  stigende 
Degradation  gaar  mere  og  mere  tilbage.  Det  ved  jo  enhver, 
at  man  bedømmer  et  Menneske  efter  hvad  Selskab  han  sø- 

ger —  og  hans  Selskab!  Ja,  hans  Selskab  kunde  man  be- 
tegne som  det:  at  være  udstødt  af  „det  menneskelige  Sel- 
skab", hans  Selskab  er  den  laveste  Klasse  af  Folket,  videre 

er  det  Syndere  og  Toldere  —  som  enhver,  der  er  det  mind- 
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ste,  for  sit  gode  Navn  og  Rygtes  Skyld  flyr,  og  et  godt 
Navn  og  Rygte  er  dog  vel  det  mindste,  man  kunde  ønske  at 
sikre  sig  i  Livet;  hans  Selskab  er  fremdeles  spedalske,  som 

enhver  flyr,  afsindige,  der  blot  vække  Rædsel,  syge  og  elen- 
dige, Armod  og  Usselhed.  Og  hvo  er  saa  han,  han,  der  i 

dette  Optog  dog  endnu  er  Genstand  for  de  mægtiges  Efter- 
stræbelser? Det  er  en  som  Forfører,  Bedrager,  Gudsbespotter 

foragtet!  Det  er  en  Slags  Medlidenhed,  om  virkelig  nogen 

anset  ikke  udtrykker  sin  Foragt  for  ham  —  at  de  frygte  ham, 
er  jo  noget  andet.  —  Saaledes  er  nu  hans  Optræden.  Thi 
tag  dig  i  Agt,  at  du  ikke  lader  noget  indflyde  af  hvad  du  har 

faaet  at  vide  bagefter,  om  hvorledes  hans  Ophøjethed,  næ- 
sten med  guddommelig  Majestæt,  aldrig  viste  sig  saa  kende- 

lig som  just  nu.  O,  min  Ven,  naar  du  lever  samtidig  med 

en,  der  ikke  blot  selv  er  „udelukket  fra  Synagogen",  men 
husk  paa,  der  var  sat  Straf  paa  at  lade  sig  hjælpe  af  ham, 

og  denne  Straf  var  „Udelukkelse  af  Synagogen"  —  altsaa, 
naar  du  lever  samtidig  med  en  saadan  foragtet,  hos  hvem 
man  altsaa  finder  alt  i  Overensstemmelse  dermed  —  thi  en- 

hver Ting  kan  forklares  paa  to  Maader:  er  du  næppe  den 
Mand,  der  forklarer  alt  omvendt,  eller  hvilket  er  det  samme, 

den  enkelte,  hvad  du  nok  ved  ingen  vil  være,  hvad  jo  an- 
ses for  en  latterlig  Særhed,  maaske  for  en  Forbrydelse. 

Og  —  hvad  der  da  hovedsagligen  er  hans  Selskab  —  hans 
Apostle!  Hvilken  Afsindighed,  men  ikke:  hvilken  ny  Afsin- 

dighed, thi  den  er  ganske  i  Overensstemmelse  med  det 

første  —  hans  Apostle  er  nogle  Fiskere,  uvidende  Menne- 
sker, som  i  Gaar  fangede  Sild  —  og  i  Morgen  skal,  saa 

hedder  det  i  Afsindighedens  Sammenhæng,  gaa  ud  i  al  Ver- 
den, og  omskabe  Verdens  Skikkelse.  Og  det  er  ham,  der 

siger  sig  at  være  Gud;  og  disse  ere  hans  velbestaltede  Apost- 
le! Er  det  ham,  der  skal  skaffe  Apostlene  Anseelse,  eller  er 

det  maaske  Apostlene,  der  skal  skafffe  ham  Anseelse?  Er 

han.  Indbyderen,  er  han  en  afsindig  Sværmer:  Optoget  sva- 
rer dertil;  ingen  Digter  kunde  opfinde  det  bedre.  En  Lærer 
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en  Vis,  eller  hvad  man  saadan  vil  kalde  ham,  et  Slags  for- 
ulykket Geni,  der  siger  sig  selv  at  være  Gud  —  omgiven  af 

en  Skare  Pøbel,  som  jubler,  han  selv  ledsaget  af  nogle  Tol- 
dere, dømte  Personer,  og  spedalske;  nærmest  om  ham  hans 

udvalgte  Kreds,  Apostlene.  Og  disse  til  at  bedømme  hvad 

Sandhed  er  saa  kompetente  Instanser,  disse  Fiskere,  Skræd- 
dere og  Skomagere,  de  ikke  blot  beundre  denne  deres  Læ- 

rer og  Mester,  ethvert  Ord  af  ham  er  Visdom  og  Sandhed, 
de  ikke  blot  se,  hvad  ingen  anden  kan  se.  Ophøjetheden  og 

Helligheden,  nej  de  se  i  ham  Gud  og  tilbede  ham.  —  Ingen 
Digter  kan  opfinde  det  bedre,  naar  han  da  ikke  glemmer 

det  Mere,  her  er,  at  denne  samme  er  den  af  de  mægtige  fryg- 
tede, mod  hvem  de  oplægge  Planer  for  at  styrte  ham.  Hans 

Død  er  det  eneste,  som  kan  berolige  dem  og  stille  dem  til- 
freds. De  have  faaet  sat  vanærende  Straf  paa  at  slutte  sig  til 

ham,  ja  paa  blot  at  lade  sig  hjælpe  af  ham,  og  dog  kan  de 
ikke  faa  Fred,  de  kan  ikke  faa  det  rigtig  vist,  at  det  hele  er 
Sværmeri  og  Afsindighed.  Saaledes  med  de  mægtige.  Folket, 
som  forgudede  ham.  Folket  har  mer  eller  mindre  opgivet 
ham,  kun  i  et  enkelt  Øjeblik  blusser  Forestillingen  om  ham 
atter  op;  der  er  i  hele  hans  Tilværelse  ikke  en  Trævl,  som 
den  misundeligste  af  alle  misundelige  kunde  misunde  ham. 
Og  misunde  ham  dette  Liv  gør  vistnok  de  mægtige  heller 
ikke,  men  de  fordre  blot  hans  Død  for  deres  Sikkerheds 

Skyld,  at  de  kan  faa  Fred  igen,  naar  alt  er  blevet  det  gamle, 
endnu  mere  befæstet  ved  hans  advarende  Eksempel. 

Dette  er  hans  Livs  to  Afsnit.  Det  begyndte  med  at  Folket 
forgudede  ham,  medens  alt  hvad  der  hed  det  bestaaende, 
alt  hvad  der  havde  nogen  Magt  og  Indflydelse,  hadsk,  men 

fejgt  og  skjult  spændte  Snaren  for  ham  —  i  hvilken  han  saa 
gik?  ja,  men  han  saa  den  godt.  Endeligen  opdagede  Folket, 
at  det  havde  taget  fejl  af  ham,  at  den  Opfyldelse,  han  vilde 
bringe,  intet  mindre  end  svarede  til  deres  Forventning  af 
Guld  og  grønne  Skove.  Saa  vendte  Folket  sig  fra  ham,  og 

de  mægtige  trak  Snaren  sammen  —  i  hvilken  han  saa  gik? 
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ja,  men  han  saa  det  godt.  De  mægtige  trak  Snaren  sammen 

—  og  nu  vender  Folket,  der  jo  nu  fuldkomment  ser  sig  be- 
draget, sit  Had,  sin  Forbitrelse  mod  ham. 

Og  —  for  dog  ogsaa  at  tage  den  med  —  Medlidenheden, 
den  maatte  sige;  eller  i  de  medlidendes  Selskab  (thi  Med- 

lidenheden er  selskabelig,  elsker  at  samles,  og  i  Selskabet 

med  den  pjankede  Indskrænkethed  er  Skadefryd  og  Misun- 
delse, da,  som  jo  allerede  en  Hedning  har  bemærket,  ingen 

er  saa  tilbøjelig,  saa  hurtig  til  Medlidenhed  som  den  mis- 
undelige) der  maatte  Talen  falde  saaledes.  „Det  kan  dog 

virkelig  gøre  en  ondt  for  det  sølle  Menneske,  at  han  skal 

ende  saaledes.  Det  var  dog'  en  skikkelig  Fyr.  Lad  det  nu 
ogsaa  være  en  Overdrivelse  med  at  ville  være  Gud,  han 
var  dog  virkelig  god  mod  de  fattige  og  trængende,  om  han 
end  gjorde  det  paa  en  sær  Maade  ved  at  gøre  sig  ganske  til 

eet  med  de  fattige  og  trække  omkring  i  Selskab  med  Tig- 
gere. Men  noget  rørende  er  der  dog  alligevel  deri,  og  det 

kan  ikke  andet  end  gøre  en  ondt  for  det  stakkels  Menneske, 
at  han  saa  ynkelig  skal  komme  af  Sted.  Thi  man  maa  nu 
sige  hvad  man  vil,  og  dømme  ham  saa  strengt  man  vil:  at 

ynke  ham  kan  jeg  ikke  lade  være,  jeg  er  ikke  saa  haard- 

hjertet,  og  jeg  kan  ikke  lade  være  at  vise  Medlidenhed." 
Vi  ere  i  det  sidste  Afsnit,  ikke  af  den  hellige  Historie, 

som  Apostlene  og  Disciplene,  der  troede  paa  ham,  have  op- 
tegnet den,  men  af  den  vanhellige  Historie,  der  er  Modstyk- 

ket. 

Kommer  nu  hid  alle  I,  som  arbejde  og  ere  besværede, 

det  er,  føler  du  Trang  til,  selv  om  du  var  den  af  alle  li- 
dende mest  elendige,  føler  du  Trang  til  at  blive  hjulpen  paa 

den  Maade,  det  er,  ind  i  endnu  større  Elendighed,  kom  saa 
hid,  han  vil  hjælpe  dig. 

Søren  Kierkegaard  16 
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KRISTENDOMMEN  SOM  DET  ABSOLUTTE;  SAMTIDIGHEDEN 
MED  KRISTUS 

Med  Indbydelsen  til  alle  dem,  „som  arbejde  og  ere  be- 

sværede", er  Kristendommen  ikke,  som  Præsten  flæbende 
og  usandt  introducerer  den,  kommen  ind  i  Verden  som  et 

Pragt-Eksemplar  af  milde  Trøstegrunde  —  men  som  det  ab- 
solutte. Det  er  af  Kærlighed,  Gud  saa  vil,  men  det  er  ogsaa 

Gud,  der  vil,  og  han  vil,  som  han  vil.  Han  vil  ikke  ska- 
bes om  af  Menneskene  og  være  en  rar  —  menneskelig 

Gud:  han  vil  skabe  Menneskene  om,  og  det  vil  han  af 
Kærlighed.  Han  vil  heller  ingen  menneskelig  Næsvished 

vide  af  at  sige  betræfFende,  hvorfor  og  hvorfor  Kristendom- 
men er  indkommen  i  Verden:  den  er,  og  den  skal  være 

det  absolutte.  Derfor  er  det  Usandhed  alt,  hvad  relativt  man 

har  hittet  paa  om  hvorfor  og  hvortil.  Maaske  har  man  hit- 
tet derpaa  af  en  Art  menneskelig  Medlidenhed,  der  mener 

at  maatte  prutte  —  thi  Gud  kender  formodentligen  ikke 
Mennesket,  hans  Fordringer  ere  overspændte,  saa  maa  Præ- 

sterne til  for  at  prutte.  Maaske  har  man  hittet  derpaa  for 

at  staa  sig  godt  med  Menneskene  og  have  Fordel  af  at  for- 
kynde Kristendommen;  thi  naar  den  bliver  nedspændt  til 

det  blot  menneskelige,  til  hvad  der  er  opkommet  i  Menne- 
skenes Hjerte,  saa  synes  Menneskene  naturligvis  godt  om 

den,  og  naturligvis  igen  om  den  elskværdige  Taler,  der  kan 

gøre  Kristendommen  saa  mild  —  havde  Apostlene  kunnet  gøre 
det,  saa  havde  Verden  ogsaa  den  Gang  syntes  godt  om  Apost- 

lene. Men  alt  dette  er  Usandhed,  er  at  forvanske  Kristen- 
dommen, der  er  det  absolutte.  Men  hvad  skal  den  saa  til, 

saa  er  den  jo  en  Plage?  Aa,  ja,  det  kan  man  ogsaa  sige;  re- 
lativt forstaaet  er  det  absolutte  den  største  Plage.  I  alle  matte, 

dorske,  sløve  Øjeblikke,  hvor  det  sanselige  behersker  Men- 
nesket, er  Kristendommen  ham  en  Afsindighed,  da  den  ikke 

er  kommensurabel  for  noget  endeligt  Hvorfor.  Men  hvad  skal 
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den  saa?  Svar:  ti,  den  er  det  absolutte.  Og  saaledes  skal 

den  fremstilles,  altsaa  som  o:  saa  den  maa  vise  sig  som  Af- 
sindighed for  det  sanselige  Menneske.  Og  derfor  er  det 

sandt,  og  i  en  anden  Forstand  ogsaa  saa  sandt,  naar  den 
forstandige  i  Samtidighedens  Situation  dømmende  siger  om 

Kristus:  „han  er  bogstaveligen  ingenting"  —  ganske  vist, 
thi  han  er  det  absolutte.  Som  det  absolutte  er  Kristendommen 

kommen  ind  i  Verden  ikke,  menneskelig  forstaaet,  til  Trøst, 
tværtimod  den  taler  jo  idelig  og  idelig  om,  hvorledes  den 
Kristne  maa  lide  eller  et  Menneske  for  at  blive  og  være  den 
Kristne,  Lidelser,  som  han  altsaa  kunde  undgaa  ved  blot  at 
lade  være  at  blive  Kristen. 

Der  er  nemlig  en  uendelig  svælgende  Forskel  mellem  Gud 

og  Menneske,  og  derfor  viste  det  sig  i  Samtidighedens  Si- 
tuation, at  det  at  blive  Kristen  (at  omdannes  til  Lighed  med 

Gud),  menneskelig  talt,  er  en  endnu  større  Kval  og  Elen- 
dighed og  Smerte  end  den  største  menneskelige,  tilmed  en 

Forbrydelse  i  de  medlevendes  Øjne.  Og  saaledes  vil  det  al- 
tid vise  sig,  naar  det  at  blive  Kristen  i  Sandhed  kommer  til 

at  betyde  at  blive  samtidig  med  Kristus.  Og  kommer  det  at 

blive  Kristen  ikke  til  at  betyde  det,  saa  er  det  Tant  og  Ind- 
bildning og  Forfængelighed,  til  Dels  Gudsbespottelse,  og  Synd 

mod  det  andet  Bud  i  Loven,  og  Synd  mod  den  Hellig-Aand 
med  al  denne  Snak  om  at  blive  Kristen. 

Thi  i  Forhold  til  det  absolutte  er  der  kun  een  Tid:  den 

nærværende;  den,  som  ikke  er  samtidig  med  det  absolutte, 
for  ham  er  det  slet  ikke  til.  Og  da  Kristus  er  det  absolutte, 
ses  let,  at  der  i  Forhold  til  ham  kun  er  een  Situation:  Sam- 

tidighedens; de  3,  de  7,  de  15,  de  17,  de  18  Hundrede  Aar 
ere  noget,  som  hverken  gør  fra  eller  til,  de  forandre  ham 
ikke,  men  gøre  heller  ikke  aabenbart,  hvo  han  er,  thi  hvo 
han  er,  er  kun  aabenbart  for  Troen. 

Kristus  er,  at  jeg  skal  sige  det  saa  alvorligt,  han  er  ingen 
Komediant,  ej  heller  en  blot  historisk  Person,  da  han  som 
Paradokset  er  en   højst   uhistorisk   Person.   Men  denne   er 

16* 
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Forskellen  mellem  Poesi  og  Virkelighed:  Samtidigheden.  For- 
skellen mellem  Poesi  og  Historie  er  vistnok  den,  at  Histo- 

rien er  det  virkelig  skete,  Poesien  det  mulige,  det  tænkte, 
det  digtede.  Men  det,  der  er  virkelig  sket  (det  forbigangne), 

er  endnu  ikke  uden  i  en  vis  Forstand,  i  Modsætning  nem- 
lig til  Digt,  det  virkelige.  Den  Bestemmelse,  der  er  Sandhe- 

dens (som  Inderlighed)  og  al  Religiøsitets  Bestemmelse:  for 
dig  mangler.  Det  forbigangne  er  ikke  Virkelighed:  for  mig; 
kun  det  samtidige  er  Virkelighed  for  mig.  Hvad  du  lever 
samtidig  med,  er  Virkelighed:  for  dig.  Og  saaledes  kan 
ethvert  Menneske  kun  blive  samtidig:  med  den  Tid,  paa 

hvilken  han  lever  —  og  saa  med  eet  til,  med  Kristi  Liv  paa 
Jorden,  thi  Kristi  Liv  paa  Jorden,  den  hellige  Historie,  staar 
ene  for  sig,  udenfor  Historien. 

Historien  kan  du  læse  og  høre  om  som  det  forbigangne, 
du  kan,  om  det  saa  behager  dig,  her  dømme  efter  Udfaldet. 
Men  Kristi  Liv  paa  Jorden  er  intet  forbigangent,  ventede 

ikke  i  sin  Tid,  for  1800  Aar  siden,  og  venter  ikke  paa  no- 
get Udfalds  Assistance.  En  historisk  Kristendom  er  Galima- 

thias  og  ukristelig  Forvirrethed;  thi  hvad  af  sande  Kristne 
der  er  i  hver  Generation  ere  samtidige  med  Kristus,  have 
intet  at  skaffe  med  de  Kristne  i  forrige  Generation,  men  alt 
med  den  samtidige  Kristus.  Hans  Liv  paa  Jorden  følger 
Slægten,  og  følger  hver  Slægt  især  som  den  evige  Historie, 
hans  Liv  paa  Jorden  har  den  evige  Samtidighed.  Og  denne 
gør  igen  al  Doceren  af  Kristendommen  (hvilken  Doceren 
væsentlig  har  sit  Skalkeskjul  og  Tilhold  i,  at  Kristendommen 
er  noget  forbigangent,  og  i  de  1800  Aars  Historie)  til  det 
ukristeligste  af  alle  Kætterier,  hvad  enhver  vilde  indse,  og 
derfor  opgive  at  docere,  hvis  han  forsøgte  at  tænke  sig  den 

med  Kristus  samtidige  Generation  —  docerende;  men  en- 
hver Generation  (af  Troende)  er  jo  samtidig. 

Kan  du  ikke  overvinde  dig  selv  til  i  Samtidighedens  Si- 
tuation med  ham  at  blive  Kristen,  eller  kan  han  ikke  i  Sam- 

tidighedens  Situation   bevæge   dig  og  drage  dig  til  sig;  saa 
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bliver  du  aldrig  Kristen.  Du  kan  saa  ære,  prise,  takke,  med 

alle  jordiske  Goder  lønne  den,  der  indbilder  dig,  at  du  al- 
ligevel er  Kristen  —  han  bedrager  dig.  Du  kan  prise  dig 

lykkelig,  at  du  ikke  blev  samtidig  med  nogen,  der  vovede 
at  sige  det;  du  kan  blive  opbragt  indtil  Raseri  over  den 

Plage,  lig  „Bi'emsens"  Stik,  at  være  samtidig  med  en,  der 
siger  dig  det:  i  første  Tilfælde  er  du  bedragen,  i  andet  Til- 

fælde har  du  i  det  mindste  faaet  Sandheden  at  vide. 

Kan  du  ikke  taale  Samtidigheden,  ikke  taale  at  se  dette 

Syn  i  Virkeligheden,  kunde  du  ikke  gaa  ud  paa  Gaden  — 
og  se,  det  er  Guden  i  det  rædsomme  Optog,  og  dette  dit 
Vilkaar,  hvis  du  faldt  ned  og  tilbad  ham:  saa  er  du  ikke 
væsentlig  Kristen.  Det,  du  har  at  gøre,  er  saa  ubetinget  at 

tilstaa  dig  det  selv,  at  du  fremfor  alt  bevarer  Ydmyghe- 
den og  Frygt  og  Bæven  i  Forhold  til,  hvad  det  vil  sige  i 

Sandhed  at  være  Kristen.  Thi  ad  den  Vej  skal  du,  for  at 
lære  og  indøve  saaledes  at  henfly  til  Naaden,  at  du  ikke 
tager  den  forfængelig;  gaa  for  Guds  Skyld  ikke  til  nogen 

for  at  blive  „beroliget".  Thi  vel  hedder  det  „salige  de 
Øjne,  som  saa,  hvad  I  saa",  hvilke  Ord  Præsterne  især  have 
travlt  med  —  besynderligt  nok,  stundom  maaske  ogsaa  for 
at  forsvare  en  verdslig  Pyntelighed,  der  dog  just  i  Samtidig- 

hedens Situation  vilde  blive  noget  afstikkende  —  ret  som 
vare  de  ikke  sagte  ene  og  alene  om  de  samtidige,  der  blev 

troende.  Havde  Herligheden  ligefrem  været  at  se,  saa  en- 
hver uden  videre  kunde  se  den,  saa  er  det  jo  Usandhed,  at 

Kristus  fornedrede  sig  selv  og  tog  en  Tjeners  Skikkelse  paa; 
en  Overflødighed  at  advare  mod  Forargelse,  thi  hvor  i  al 

Verden  skulde  man  vel  forarges  paa  Herlighed  iført  Herlig- 
hed! Og  hvor  i  al  Verden  forklarer  man  det  saa,  at  det  gik 

Kristus,  som  det  gik  ham,  at  ikke  alle  beundrende  stormede 

til  for  at  se,  hvad  der  ligefrem  var  at  se!  Nej,  der  var  „in- 
tet for  Øjet  hos  ham,  ingen  Glans,  at  vi  skulde  kunne  se 

paa  ham,  ingen  Anseelse,  at  vi  kunde  have  Lyst  til  ham" 
(Es.  53,   2.);  der  var  ligefrem   intet  at  se  uden  et  ringe 
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Menneske,  som  ved  Tegn  og  Under  og  ved  at  sige  sig  at 
være  Gud  i  eet  væk  satte  Forargelsens  Mulighed.  Et  ringe 

Menneske,  der  saa  udtrykte  1)  hvad  Gud  forstaar  ved  Med- 
lidenhed (og  det  selv  at  være  det  ringe  og  fattige  Menneske, 

naar  man  vil  være  den  medlidende,  er  heri  indeholdt),  og 
2)  hvad  Gud  forstaar  ved  Menneskets  Elendighed,  hvad  i 

begge  Tilfælde  er  yderst  forskelligt  fra,  hvad  i  hver  Gene- 
ration indtil  Dagenes  Ende  enhver  for  sin  Del  maa  lære  fra 

Begyndelsen,  begyndende  aldeles  paa  samme  Punkt  som  en- 
hver med  Kristus  samtidig,  indøvende  det  i  Samtidighedens  Si- 

tuation. Menneskelig  Hidsighed  og  Ustyrlighed  hjælper  na- 
turligvis til  intet.  Hvorvidt  det  skal  lykkes  en  væsentligen  at 

blive  Kristen,  kan  intet  Menneske  sige  ham.  Men  Angst  og 

Frygt  og  Fortvivlelse  hjælper  ikke  heller  til  noget.  Oprigtig- 
hed for  Gud  er  det  første  og  det  sidste,  oprigtigt  at  tilstaa 

sig  selv,  hvor  man  er,  oprigtigt  for  Gud  bestandigt  holdende 

Sigte  paa  Opgaven  —  hvor  langsomt  det  saa  end  gaar,  om 
man  kun  kryber  frem:  eet  har  man  dog,  man  er  rigtigt  stil- 

let, ikke  vildledt  og  bedragen  ved  Hjælp  af  det  Kunststykke 

at  digte  Kristus  om,  saa  han  i  Stedet  for  at  være  Gud  bli- 
ver hin  smægtende  Medlidenhed,  som  Menneskene  selv  have 

opfundet,  saa  Kristendommen,  i  Stedet  for  at  drage  Menne- 
skene til  det  himmelske,  sinkes  undervejs  og  bliver  det  slet 

og  ret  menneskelige. 

MORALEN 

„Og  hvad  vil  saa  alt  dette  sige?"  Det  vil  sige,  at  enhver 
især,  i  stille  Inderlighed  for  Gud,  skal  ydmyge  sig  under, 

hvad  det  dog  vil  sige  at  være  i  strengeste  Forstand  en  Kri- 
sten, oprigtigt  for  Gud  tilstaa,  hvor  han  er,  at  han  dog  vær- 

deligen  maatte  tage  mod  Naaden,  der  tilbydes  enhver  ufuld- 
kommen, det  er,  enhver.  Og  saa  ikke  videre;  saa  passe  han 

for  Resten  sit  Arbejde,  glad  ved  det,  elske  sin  Hustru,  glad  ved 
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hende,  opdrage  sine  Børn,  sig  til  Glæde,  elske  sine  Med- 
mennesker, glæde  sig  ved  Livet.  Om  der  fordres  videre  af 

ham,  vil  Gud  vel  lade  ham  forstaa  og  vil  i  saa  Fald  ogsaa 
hjælpe  ham  videre;  thi  i  Lovens  forfærdelige  Sprog  lyder 
det  dog  derfor  saa  forfærdende,  fordi  det  er,  som  var  det 

Mennesket  selv,  der  ved  egen  Kraft  skal  holde  sig  til  Kri- 
stus, i  Stedet  for  at  det  i  Kærlighedens  Sprog  er  Kristus, 

der  holder  paa  ham.  Altsaa,  om  der  fordres  videre  af  ham, 
vil  Gud  vel  lade  ham  forstaa;  men  dette  fordres  af  enhver, 
at  han  skal  for  Gud  oprigtigt  ydmyge  sig  under  Idealitetens 

Fordringer.  Og  derfor  skulle  disse  høres,  høres  atter  og  at- 
ter i  deres  hele  Uendelighed.  Det  at  være  Kristen  er  blevet 

et  Intet,  en  Narrestreg,  noget  som  enhver  uden  videre  er, 
noget  man  slipper  lettere  til  end  til  den  allerubetydeligste 
Færdighed.  Sandeligen,  det  er  paa  høje  Tid,  at  Idealitetens 
Fordringer  høres. 

„Men  naar  det  kristelige  er  noget  saa  forfærdende  og  ræd- 
somt, hvor  i  al  Verden  kan  da  et  Menneske  falde  paa  at 

antage  Kristendommen?"  Ganske  simpelt,  og  hvis  du  ønsker 
det  med,  ganske  luthersk:  kun  Syndens  Bevidsthed  kan,  om 

jeg  saa  tør  sige,  forcere  (fra  den  anden  Side  er  Naaden  For- 
cen) ind  i  denne  Rædsel.  Og  i  samme  Øjeblik  forvandler 

det  kristelige  sig  og  er  idel  Mildhed,  Naade,  Kærlighed, 
Barmhjertighed.  For  enhver  anden  Betragtning  er  og  skal 
Kristendommen  være  noget  afsindigt  Noget  eller  den  største 
Rædsel.  Kun  i  Syndens  Bevidsthed  er  Adgangen;  ad  nogen 

anden  Vej  at  ville  komme  derind  er  Majestæts-Forbrydelse 
mod  Kristendommen. 

Men  Synden,  at  du  og  jeg  er  Synder  (den  enkelte),  har 
man  afskaffet,  eller  man  har  slaaet  utilladeligt  af  baade  i  Li- 

vet (det  huslige,  det  borgerlige,  det  kirkelige)  og  i  Videnska- 
ben, der  har  opfundet:  Læren  om  Synden  i  Almindelighed. 

Til  Vederlag  har  man  saa  villet  hjælpe  Menneskene  ind  i 
Kristendommen  og  bevare  dem  i  den  ved  Hjælp  af  alt  det 
verdenshistoriske,  alt  det  om  denne  milde  Lære,   det  høje 
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Og  dybe,  om  en  Ven  o.  s.  v.,  hvilket  Luther  alt  vilde  kalde 

Sludder,  og  hvilket  er  Blasfemi,  da  det  er  frækt  at  ville  fra- 
ternisere  Gud  og  Kristus. 

Kun  Syndsbevidstheden  er  den  absolutte  Respekt;  og  just 
derfor,  fordi  Kristendom  vil  have  den  absolutte  Respekt,  skal 
og  vil  Kristendommen  for  enhver  anden  Betragtning  vise  sig 

som  Afsind  eller  Rædsel,  just  for  at  det  kvalitative  uende- 
lige Eftertryk  kan  falde  paa,  at  kun  Syndsbevidstheden  er 

Adgangen,  er  Synet,  der  ved  at  være  den  absolutte  Respekt, 

kan  se  Kristendommens  Mildhed  og  Kærlighed  og  Barm- 
hjertighed. 

Den  enfoldige,  der  ydmygt  bekender  sig  at  være  en  Syn- 
der, sig  personligt  (den  enkelte),  behøver  slet  ikke  at  blive 

vidende  om  alle  de  Vanskeligheder,  som  fremkomme,  naar 

man  hverken  er  enfoldig  eller  ydmyg.  Men  hvor  denne  yd- 
myge Bevidsthed  mangler  om  personligt  at  være  en  Synder 

(den  enkelte)  —  ja,  om  der  saa  for  Resten  var  al  menneske- 
lig Visdom  og  Kløgt  i  en  saadan,  og  alle  menneskelige  Ga- 

ver i  ham:  det  skal  ham  kun  lidet  baade.  Kristendommen 

skal  i  samme  Grad  rejse  sig  forfærdelig  mod  ham  og  for- 
vandle sig  til  Afsind  eller  til  Rædsel,  indtil  han  lærer  enten 

at  opgive  Kristendommen,  eller  ved  Hjælp  af,  hvad  der  er 
intet  mindre  end  videnskabelig  Propædeutik,  Apologetik  o.  s.  v., 
en  sønderknust  Samvittigheds  Kvaler,  alt  i  Forhold  til  som 
han  behøver  disse,  ad  den  snævre  Vej,  gennem  Syndens 
Bevidsthed,  at  gaa  ind  i  Kristendommen. 



TIL  SELVPRØVELSE 
(UDDRAG) 

HVAD  DER  FORDRES  FOR  TIL  SAND  VELSIGNELSE 

AT  BETRAGTE  SIG  I  ORDETS  SPEJL? 

For  det  første  fordres  der,  at  du  ikke  maa  se  paa 
Spejlet,  betragte  Spejlet,  men  se  dig  selv  i  Spejlet. 

Dette  synes  saa  indlysende,  at  man  skulde  tro,  det  næppe 
behøvede  at  siges.  Dog  gøres  det  vist  fornødent;  og  hvad 
der  bestyrker  mig  i  den  Mening  er,  at  denne  Bemærkning 
ikke  er  af  mig  selv,  ej  heller  af  hvad  vi  nu  til  Dags  kalder 
en  from  Mand,  en  Mand,  der  saadan  har  nogle  fromme 

Stemninger,  men  af  et  Sandhedsvidne,  et  Blodvidne;  og  saa- 
danne  herlige  de  ere  vel  underrettede. 

Han  advarer  mod  det  Fejlsyn,  at  komme  til  at  betragte 
Spejlet,  i  Stedet  for  at  se  sig  selv  i  Spejlet.  Jeg  benytter  blot 
Bemærkningen,  og  spørger  saa  dig,  m.  T.,  er  den  ikke  som 
møntet  paa  vore  Tider  og  vore  Forhold,  og  overhovedet  paa 
Kristenhedens  senere  Tider? 

Thi  „Guds  Ord"  er  jo  Spejlet;  men,  men   o,  uover- 
skuelige Vidtløftighed:  hvor  meget  hører  der  i  strengere 

Forstand  til  „Guds  Ord",  hvilke  Bøger  ere  ægte,  ere  de  ogsaa 
af  Apostlene,  og  ere  disse  ogsaa  troværdige,  have  de  selv  set 
alt,  eller  maaske  i  Forhold  til  adskilligt  dog  kun  hørt  det  af 
andre;  og  nu  Læsemaaderne,  30,000  forskellige  Læsemaader; 
og  saa  denne  Stimmel  eller  Trængsel  af  lærde  og  Meninger, 
og  lærde  Meninger  og  ulærde  Meninger  om,  hvorledes  det 
enkelte  Sted  er  at  forstaa   ikke  sandt,  dette  her  ser 
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noget  vidtløftigt  ud^  Guds  Ord  er  Spejlet  —  jeg  skal  ved 
at  læse  eller  høre  se  mig  i  Spejlet:  men  se,  det  med  Spej- 

let forvirrer  sig  saaledes,  at  jeg  nok  aldrig  kommer  til  at 

spejle  mig  —  i  det  mindste  ikke,  naar  jeg  slaar  ind  paa  den 
Vej.  Næsten  kunde  man  fristes  til  at  antage,  at  her  er  en 
hel  menneskelig  Underfundighed  med  i  Spillet  (ak,  og  sandt 

er  det,  vi  Mennesker  ere  i  Forhold  til  Gud  og  det  guddomme- 
lige og  den  gudfrygtige  Sandhed  saa  underfundige,  det  er 

slet  ikke  saaledes,  som  vi  saadan  sige  til  hinanden:  at  vi 
saa  gerne  ville  gøre  Guds  Vilje,  naar  vi  blot  kunde  faa  den 
at  vide),  næsten  kunde  man  fristes  til  at  antage,  at  dette  er 
Underfundighed,  at  vi  Mennesker  ikke  gerne  ville  til  at  se  os 
i  hint  Spejl,  og  at  det  er  derfor,  vi  have  hittet  paa  alt  dette» 
som  truer  med  at  gøre  Spejlet  umuligt,  alt  dette,  som  vi  saa 

hædre  med  de  prisende  Navne  af  lærd  og  grundig  og  al- 
vorlig Gransken  og  Grublen. 

M.  T.,  hvor  højt  holder  du  Guds  Ord  i  Pris?  Sig  nu  ikke, 
at  du  holder  det  saa  højt  i  Pris,  at  intet  Udtryk  kan  betegne 
det;  thi  man  kan  ogsaa  tale  saa  højt,  at  man  slet  intet  siger. 
Lad  os  derfor,  for  at  det  kan  blive  til  noget,  tage  et  simpelt 
menneskeligt  Forhold;  holder  du  Guds  Ord  højere  i  Pris, 
saa  meget  desto  bedre. 
Tænk  dig  en  elskende,  der  har  modtaget  et  Brev  fra  den 

elskede  —  saa  dyrebart  som  dette  Brev  er  for  den  elskende, 
saa  dyrebart,  antager  jeg,  at  Guds  Ord  er  for  dig;  som  den 
elskende  læser  dette  Brev,  saaledes  antager  jeg,  at  du  læser, 
og  at  du  mener,  at  du  bør  læse  Guds  Ord. 

Dog  maaske  siger  du:  Ja,  men  den  hellige  Skrift  er  skre- 

ven i  et  fremmed  Sprog."  Det  er  dog  vel  egentlig  nærmest 
de  lærde,  der  behøver  at  læse  den  hellige  Skrift  i  Grund- 

sproget; men  vil  du  det  ikke  anderledes,  vil  du  holde  fast 
paa,  at  du  maa  læse  Skriften  i  Grundsproget:  vel,  vi  kunne 
godt  blive  i  Billedet  med  Brevet  fra  den  elskede,  kun  føje 
vi  en  lille  Bestemmelse  til. 

Jeg  antager  da,  at  dette  Brev  fra  den  elskede  er  skrevet 
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i  et  Sprog,  som  den  elskende  ikke  forstaar;  og  der  er  ingen 
dersteds,  som  kan  oversætte  ham  det,  og  maaske  han  ikke 
engang  gerne  ønskede  nogen  saadan  Hjælp  for  ikke  at 
indvie  en  uvedkommende  i  sine  Hemmeligheder.  Hvad  gør 
han?  Han  tager  en  Ordbog,  sætter  sig  til  at  stave  Brevet 
igennem,  slaar  hvert  Ord  op,  for  derpaa  at  tilvejebringe  en 
Oversættelse.  Lad  os  antage,  at  som  han  sidder  beskæftiget 
med  dette  Arbejde,  kommer  en  Bekendt  af  ham  ind  til  ham. 
Han  ved,  at  dette  Brev  er  kommet;  idet  han  ser  hen  paa 
Bordet,  ser  han  det  ligge  der,  og  siger:  „Naa,  du  sidder  og 

læser  det  Brev,  du  har  faaet  fra  din  elskede"  —  hvad  mener 
du  den  anden  vil  sige?  Han  svarer:  „Er  du  fra  Forstanden, 
tror  du,  det  er  at  læse  et  Brev  fra  den  elskede!  Nej,  min 

Ven,  jeg  sidder  her  i  Slid  og  Slæb  for  ved  Hjælp  af  en  Ord- 
bog at  faa  det  oversat;  stundom  er  jeg  færdig  at  briste  af 

Utaalmodighed,  Blodet  styrter  mig  til  Hovedet,  saa  jeg  gerne 

kunde  smide  Ordbogen  hen  ad  Gulvet  —  og  det  kalder  du 
at  læse,  vil  du  spotte  mig!  Nej,  snart  er  jeg,  Gud  ske  Lov, 
færdig  med  Oversættelsen,  og  saa,  ja  saa,  saa  skal  jeg  til  at 

læse  Brevet  fra  den  elskede,  det  er  noget  ganske  andet  — 
dog  til  hvem  taler  jeg  ...  ,  dumme  Menneske,  gaa  bort  fra 
mine  Øjne,  jeg  gider  ikke  se  dig,  at  du  kunde  falde  paa  i 
den  Grad  at  fornærme  den  elskede  og  mig,  at  kalde  det  at 
læse  et  Brev  fra  hende!  Og  dog,  bliv,  bliv,  du  ved  nok,  det 
er  kun  min  Spøg,  ja  jeg  saa  det  endogsaa  meget  gerne,  at 
du  blev,  men  oprigtigt  talt,  jeg  har  ingen  Tid,  der  er  endnu 
noget  tilbage  at  oversætte,  og  jeg  er  saa  utaalmodig  efter  at 

komme  til  at  læse  —  derfor,  bliv  ikke  vred,  men  gaa,  at  jeg 

kan  blive  færdig." 
Altsaa,  den  elskende  gør,  i  Forhold  til  Brevet  fra  den  el- 

skede. Forskel  mellem  det  at  læse  og  det  at  læse,  mellem 

det  at  læse  med  Ordbog,  og  det  at  læse  Brevet  fra  den  el- 
skede. Blodet  styrter  ham  til  Hovedet  af  Utaalmodighed, 

naar  han  sidder  og  hekser  med  at  læse  med  Ordbog,  han 
bliver  som  rasende,  da  hans  Ven  vover  at  kalde  denne  lærde 
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Læsen  en  Læsen  af  Brevet  fra  den  elskede.  Nu  er  han  fær- 
dig med  Oversættelsen,  nu  læser  han  Brevet  fra  den  elskede. 

Han  betragtede  hele  dette,  om  du  saa  vil,  lærde  Forarbejde 

som  et  nødvendigt  Onde,  at  han  kunde  komme  til  —  at  læse 
Brevet  fra  den  elskede. 

Lad  os  ikke  for  tidligt  slippe  dette  Billede.  Lad  os  antage, 
at  dette  Brev  fra  den  elskede  ikke  blot,  som  vel  saadanne 

Breve  i  Almindelighed  gøre,  indeholdt  Udtalelse  af  en  Fø- 
lelse, men  at  der  var  et  Ønske  indeholdt,  noget  den  elskede 

ønskede,  at  den  elskende  skulde  gøre.  Det  var,  lad  os  antage 
dette,  meget,  der  fordredes  af  ham,  saare  meget,  der  var, 
vilde  enhver  Tredjemand  sige,  god  Grund  til  at  betænke 

sig:  men  den  elskende  —  i  samme  Sekund  fluks  af  Sted 
for  at  faa  opfyldt  den  elskedes  Ønske.  Lad  os  antage,  at 

efter  en  Tids  Forløb  traf  de  elskende  sammen,  og  den  el- 
skede sagde:  „Men,  kære,  det  havde  jeg  jo  slet  ikke  forlangt 

af  dig,  du  maa  have  forstaaet  det  Ord  forkert,  eller  oversat 

det  forkert"  —  tror  du,  at  den  elskende  nu  fortrød,  at  han, 
i  Stedet  for  straks  i  samme  Sekund  at  ile  med  at  efterkomme 

Ønsket,  ikke  først  havde  gjort  sig  nogle  Betænkeligheder, 
og  saa  maaske  havde  faaet  et  Par  Ordbøger  endnu  til  Hjælp, 

og  saa  faaet  flere  Betænkeligheder,  og  saa  maaske  faaet  Or- 
det oversat  rigtigt,  og  altsaa  været  fri  —  tror  du,  han  for- 

tryder denne  sin  Fejltagelse,  tror  du,  han  behager  den  elskede 
mindre?  Tænk  dig  et  Barn,  ret  hvad  man  kalder  en  flink 
og  dygtig  Discipel;  da  Læreren  en  Dag  har  sat  dem  Lektien 

for  til  næste  Dag,  siger  han:  lad  mig  nu  se,*  at  I  kan  eders 
Ting  godt  i  Morgen.  Paa  vor  flinke  Discipel  gør  dette  et 

dybt  Indtryk.  Han  kommer  hjem  fra  Skole,  fluks  til  Arbej- 
det. Men  han  har  ikke  hørt  ganske  nøje  efter,  hvor  langt 

de  har  for,  hvad  gør  han?  Denne  Lærerens  Formaning  er 
det,  der  har  gjort  Indtryk  paa  ham,  han  læser  vel  dobbelt 
saa  langt,  som  det  viser  sig.  at  han  virkelig  har  for:  tror  du, 
Læreren  vil  synes  mindre  godt  om  ham,  fordi  han  ganske 
udmærket   kan   en   dobbelt  saa   lang  Lektie?   Tænk  dig  en 
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anden  Discipel;  han  hørte  ogsaa  Lærerens  Formaning,  han 
havde  heller  ikke  hørt  nøje,  hvor  langt  de  havde  for.  Da 
han  saa  kom  hjem,  sagde  han:  Jeg  maa  først  have  at  vide, 

hvor  langt  vi  have  for.  Saa  gik  han  hen  til  en  af  sine  Kam- 
merater, saa  til  en  anden,  han  var  heller  ikke  hjemme,  der- 

imod  kom   han   her  i  Snak  med  en  ældre  Broder  af  ham 

—  og  saa  langt  om  længe  kom  han  hjem,  og  Tiden  var 
gaaet,  og  han  fik  slet  ingenting  læst! 

Altsaa  den  elskende  gjorde  i  Forhold  til  Brevet  fra  den 

elskede  Forskel  mellem  at  læse  og  at  læse,  fremdeles  for- 
stod han  det  at  læse  saaledes,  at  var  der  et  Ønske  indeholdt 

i  Brevet,  da  skulde  man  begynde  dets  Opfyldelse  straks,  der 
var  ikke  et  Sekund  at  spilde. 
Tænk  nu  paa  Guds  Ord.   Naar  du  læser  Guds  Ord  lærd 

—  vi  nedsætte  ikke  Lærdom,  nej,  langtfra  —  men  husk  vel 
paa:  naar  du  læser  Guds  Ord  lærd,  med  Ordbog  o.  s.  v.,  saa 

læser  du  ikke  Guds  Ord  —  husk  paa  den  elskende,  der 

sagde:  „Det  er  ikke  at  læse  Brevet  fra  den  elskede."  Er  du 
da  lærd,  saa  pas  dog  endelig  paa,  at  du  ikke  over  al  denne 
lærde  Læsen  (der  ikke  er  at  læse  Guds  Ord)  glemmer  at 
læse  Guds  Ord.  Er  du  ikke  lærd,  o,  misund  ham  ikke,  glæd 
dig,  at  du  straks  kan  komme  til  at  læse  Guds  Ord!  Og  er 

der  nu  et  Ønske,  et  Bud,  en  Befaling,  saa  —  husk  paa  den 

elskende!  —  saa  fluks  af  Sted  for  at  gøre  derefter.  „Men," 
siger  du  maaske,  „der  er  saa  mange  dunkle  Steder  i  den 

hellige  Skrift,  hele  Bøger,  der  næsten  ere  som  Gaader."  Her- 
til vilde  jeg  svare:  for  at  jeg  skulde  indlade  mig  med  denne 

Indvending,  maatte  den  gøres  af  en,  hvis  Liv  udtrykte,  at 
han  nøjagtigt  havde  efterkommet  alle  de  Steder,  som  er  lette 
at  forstaa;  er  dette  Tilfældet  med  dig?  Dog  saaledes  vilde 
den  elskende  bære  sig  ad  med  Brevet;  hvis  der  var  dunkle 
Steder,  men  der  ogsaa  var  tydeligt  udtalte  Ønsker,  han  vilde 
sige:  ,Jeg  maa  fluks  efterkomme  Ønsket,  saa  faar  jeg  at  se, 
hvad  det  bliver  med  de  dunkle  Steder,  o,  men  hvorledes 
skulde  jeg  sætte  mig  hen  og  grunde  over  de  dunkle  Steder, 
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Og  lade  ønsket  uopfyldt,  Ønsket,  som  jeg  tydeligt  forstod!** 
Dette  vil  sige;  naar  du  læser  Guds  Ord:  det  der  forpligter 
dig,  er  ikke  de  dunkle  Steder,  men  det,  du  forstaar;  og  det 
har  du  øjeblikkelig  at  efterkomme.  Var  der  kun  eet  eneste 
Sted,  du  forstod  i  den  hellige  Skrift:  vel,  saa  har  du  først 
at  gøre  det;  men  ikke  har  du  først  at  sætte  dig  hen  og 
grunde  over  de  dunkle  Steder.  Guds  Ord  er  givet,  for  at 
du  skal  handle  derefter,  ikke  for  at  du  skal  øve  dig  i  at 
fortolke  dunkle  Steder.  Læser  du  ikke  Guds  Ord  saaledes, 

at  du  betænker,  at  den  mindste  Smule,  du  forstaar,  øjeblikke- 
lig forpligter  dig  til  at  gøre  derefter:  saa  læser  du  ikke 

Guds  Ord.  Saaledes  mente  den  elskende:  „Hvis  jeg,  i  Stedet 

for  øjeblikkelig  at  ile  for  at  opfylde  Ønsket,  som  jeg  for- 
staar, vil  sætte  mig  hen  og  grunde  over,  hvad  jeg  ikke  for- 
staar, saa  læser  jeg  ikke  Brevet  fra  den  elskede.  Jeg  kan 

træde  med  god  Samvittighed  frem  for  den  elskede  og  sige: 
der  var  nogle  dunkle  Steder  i  dit  Brev,  i  Forhold  til  dem 
har  jeg  sagt,  den  Tid  den  Sorg;  men  der  var  et  Ønske,  som 
jeg  forstod,  det  har  jeg  øjeblikkelig  opfyldt.  Derimod  kan 
jeg  ikke  træde  med  god  Samvittighed  frem  og  sige:  der  var 
nogle  dunkle  Steder  i  dit  Brev,  som  jeg  ikke  forstod,  dem 
satte  jeg  mig  hen  at  grunde  over,  og  i  Forhold  til  dit  Ønske, 

som  jeg  nok  forstod,  sagde  jeg:  den  Tid,  den  Sorg."  Men 
maaske  frygter  du,  at  det  skulde  gaa  dig  i  Forhold  til  Guds 
Ord,  som  det  gik  den  elskende  med  Brevet,  at  du  (dog  denne 
Frygt  er  vistnok  ugrundet  i  Forhold  til  Guds  Fordring)  at 
du  skulde  komme  til  at  gøre  for  meget,  at  du  ved  at  slaa 

op  i  endnu  en  Ordbog  skulde  se,  at  der  dog  ikke  var  for- 
dret saa  meget:  o,  min  Ven,  mishagede  dette  da  den  elskede, 

at  den  elskende  var  kommen  til  at  gøre  for  meget?  Og  hvad 

tror  du,  at  den  elskende  vilde  sige  om  det,  at  nære  en  saa- 
dan  Frygt?  Han  vilde  sige:  „Den,  der  nærer  en  saadan 
Frygt  for  at  skulle  komme  til  at  gøre  for  meget,  han  læser 

ikke  Brevet  fra  den  elskede;"  og  jeg  vilde  sige:  han  læser 
heller  ikke  Guds  Ord. 
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Lad  os  endnu  ikke  slippe  dette  Billede  med  Brevet  fra 

den  elskede.  Da  han  sad  og  var  beskæftiget  med  at  over- 
sætte det  ved  Hjælp  af  en  Ordbog,  blev  han  forstyrret,  idet 

en  Bekendt  kom  ind  til  ham.  Han  blev  utaalmodig,  „men," 
vilde  han  vistnok  sige,  „det  var  blot,  fordi  jeg  blev  sinket,  thi 
ellers  kunde  det  da  være  det  samme,  jeg  læste  jo  ikke  den 
Gang  Brevet.  Ja,  var  en  kommet  ind  til  mig,  medens  jeg 
sad  og  læste  Brevet,  det  var  noget  ganske  andet,  det  havde 
været  en  Forstyrrelse.  Dog  det  skal  jeg  nok  sikre  mig  imod; 
før  jeg  begynder  paa  sligt,  lukker  jeg  min  Dør  i  Laas  og  er 
ikke  hjemme.  Thi  jeg  vil  være  ene,  uforstyrret  ene  med 
Brevet;  er  jeg  ikke  det,  saa  læser  jeg  heller  ikke  Brevet  fra 

den  elskede." 

Han  vil  være  ene,  uforstyrret  ene  med  Brevet  —  „ellers," 
siger  han,  „læser  jeg  ikke  Brevet  fra  den  elskede." 

Og  saaledes  med  Guds  Ord;  den,  som  ikke  er  ene  med 
Guds  Ord,  læser  ikke  Guds  Ord. 

Ene  med  Guds  Ord!  M.  T.,  lad  mig  her  gøre  en  Tilstaa- 
else  om  mig  selv:  jeg  tør  endnu  ikke  ret  være  ganske  ene 
med  Guds  Ord,  saa  intet  Sansebedrag  underskyder  sig.  Og 
tillad  mig  saa  at  sige  eet:  jeg  har  aldrig  set  nogen,  om  hvem 
jeg  turde  tro,  at  han  havde  Oprigtighed  og  Mod  til  at  være 
ene  med  Guds  Ord,  saa  intet,  intet  Sansebedrag  underskyder 
sig. 

Forunderligt!  Naar  der  i  Samtid  træder  en  stærkere  be- 
væget Mand  frem,  der  bestemmer  Prisen  af  det  at  være 

Kristen  blot  en  Femtedel  mod  den  Pris,  som  Evangeliet 
sætter:  da  raaber  man:  „Tager  eder  i  Agt  for  det  Menneske, 
læs  ikke,  hvad  han  skriver,  allermindst  i  Ensomhed,  tal  ikke 

med  ham,  allermindst  ensomt,  han  er  et  farligt  Menneske." 
Men  den  hellige  Skrift!  Ja  næsten  ethvert  Menneske  ejer 

den,  man  tager  ikke  i  Betænkning  at  forære  enhver  Konfir- 
mand (alsaa  i  den  farligste  Alder)  denne  Bog.  I  Sandhed, 

der  maa  være  mange  Sansebedrag  med,  man  maa  være  for- 
vænt ved,  at  denne  Bog  nu  engang  er  til,   man  maa  læse 
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den  paa  en  ganske  egen  Maade  —  mindst  saaledes,  at  man 
er  ene  med  den. 

At  være  ene  med  den  hellige  Skrift!  Jeg  tør  det  ikke! 

Naar  jeg  nu  slog  op  i  den:  det  første  det  bedste  Sted  — 
det  fanger  mig  øjeblikkelig;  det  spørger  mig  (ja,  det  er  som 
det  var  Gud  selv,  der  spurgte  mig):  har  du  gjort,  hvad  du 
der  læser?  Og  saa,  saa  ....  ja  saa  er  jeg  fangen.  Saa  enten 
straks  til  Handling  eller  øjeblikkeligt  ydmygende  Indrømmelse. 

O,  at  være  ene  med  den  hellige  Skrift  —  og  hvis  ikke, 
saa  læser  du  ikke  den  hellige  Skrift. 

At  det  at  være  ene  med  Guds  Ord,  at  det  er  en  farlig 

Sag,  det  er  ogsaa  stiltiende  tilstaaet  af  just  dygtigere  Menne- 
sker. Der  var  maaske  den  (et  dygtigere,  et  alvorligere  Menne- 

ske, om  vi  end  ikke  kunne  prise  hans  Beslutning),  som  sagde 

til  sig  selv:  ,Jeg  duer  ikke  til  at  gøre  noget  halvt  —  og 
denne  Bog,  Guds  Ord,  det  er  en  yderst  farlig  Bog  for  mig, 
og  det  er  en  herskesyg  Bog,  giver  man  den  en  Finger,  tager 
den  hele  Haanden,  giver  man  den  hele  Haanden,  tager  den 
hele  Manden  og  omkalfatrer  maaske  pludselig  hele  mit  Liv 
efter  en  uhyre  Maalestok.  Nej,  uden  (hvad  jeg  afskyr)  uden 
at  tillade  mig  et  eneste  spottende  eller  nedsættende  Ord  om 
denne  Bog:  jeg  flytter  den  hen  paa  et  afsides  Sted,  jeg  vil 

ikke  være  ene  med  den."  Vi  billige  det  ikke;  men  der  er 
dog  altid  noget  heri,  som  vi  billige,  en  vis  Redelighed. 
Men  man  kan  ogsaa  paa  en  ganske  anden  Maade  værge 

sig  mod  Guds  Ord,  trodsende  paa,  at  man  godt  vover  at 
være  ene  med  det,  hvilket  dog  ikke  er  sandt.  Thi  tag  den 

hellige  Skrift,  luk  din  Dør  —  men  tag  saa  ti  Ordbøger,  fem 
og  tyve  Fortolkninger:  saa  kan  du  læse  den  lige  saa  rolig 
og  ugenert,  som  du  læser  Adresseavisen.  Falder  det  dig  saa 
maaske  en  Gang,  forunderligt  nok,  ind,  ligesom  du  bedst 

sidder  og  læser  et  Sted:  har  jeg  gjort  dette,  handler  jeg  her- 
efter (det  er  naturligvis  i  Distraktion,  i  et  adspredt  Øjeblik, 

hvor  du  ikke  er  samlet  i  vanlig  Alvor,  du  kan  falde  paa 
sligt),  saa  er  Faren  dog  ikke  saa  stor.  Thi  se,  maaske  er  der 
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flere  Læsemaader,  og  maaske  bliver  der  just  nu  fundet  et 

nyt  Haandskrift:  i  bevares  —  og  Udsigt  til  nye  Læsemaa- 
der, og  maaske  er  fem  Fortolkere  af  en  Mening,  og  syv  af 

en  anden,  og  to  af  en  mærkelig  Mening,  og  tre  vaklende 
eller  har  ingen  Mening,  og  „jeg  selv  er  ikke  ganske  enig 
med  mig  selv  om  Meningen  af  dette  Sted,  eller,  for  at  sige 
min  Mening,  jeg  er  af  samme  Mening  som  de  tre  vaklende, 

der  ingen  Mening  har"  o.  s.  v.  En  saadan  kommer  saa  ikke 
i  den  Forlegenhed  som  jeg:  enten  straks  at  maatte  gøre  efter 
Ordet  eller  dog  at  maatte  gøre  en  ydmygende  Tilstaaelse. 
Nej,  han  er  rolig,  han  siger:  „Der  er  ikke  noget  i  Vejen 

fra  min  Side,  jeg  skal  nok  gøre  derefter  —  dersom  det  blot 
først  bliver  bragt  i  Orden  med  Læsemaaden,  og  Fortolkerne 

bliver  nogenlunde  enige."  Aha!  Dermed  har  det  nemlig  vist- 
nok lange  Udsigter.  Derimod  opnaaede  Manden,  at  det  bliver 

dunkelt,  om  Fejlen  ikke  stikker  i  ham,  at  det  er  ham,  der 
ikke  har  Lyst  til  at  fornægte  Kød  og  Blod  og  gøre  efter 
Guds  Ord.  O,  sørgelige  Misbrug  af  Lærdom,  o,  at  det  gøres 
Menneskene  saa  let  saaledes  at  bedrage  sig  selv! 

Thi  var  der  ikke  saa  mange  Sansebedrag  og  Selvbedrag, 
da  vilde  vistnok  enhver,  som  jeg  gør  det,  tilstaa:  jeg  tør 
næppe  være  ene  med  Guds  Ord. 

Ene  med  Guds  Ord,  det  maa  man  være,  som  den  elskende 
vilde  være  ene  med  Brevet,  thi  ellers  var  det  ikke  at  læse 

Brevet  fra  den  elskede  —  og  ellers  er  det  ikke  at  læse  Guds 
Ord,  eller  at  se  sig  i  Spejlet.  Og  det  var  jo  det,  vi  skulde, 
og  det,  vi  først  skulde,  hvis  vi  til  Velsignelse  skulde  betragte 
os  i  Ordets  Spejl,  vi  skulde  ikke  se  paa  Spejlet,  men  os  i 
Spejlet.  Er  du  lærd,  husk  paa,  at  hvis  du  ikke  læser  Guds 
Ord  anderledes,  det  vil  hænde  dig,  at  du  efter  hele  dit  Liv 
igennem  at  have  læst  mange  Timer  hver  evige  Dag  i  Guds 

Ord,  dog  aldrig  har  læst  —  Guds  Ord.  Gør  da  Forskellen, 
saa  du  kommer  til  (foruden  den  lærde  Læsning)  ogsaa  at 
læse  Guds  Ord,  eller  tilstaa  dig  i  det  mindste  selv,  at  du 
trods  den  daglige  lærde  Læsen  deri,   ikke  læser  Guds  Ord, 
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at  det  vil  du  overhovedet  ikke  have  med  at  gøre.  Er  du 
ulærd:  desto  mindre  er  du  vel  foranlediget  til  at  se  fejl; 
altsaa  fluks  til  Sagen,  intet  Sinkeri  med  at  betragte  Spejlet, 
men  fluks  til  at  betragte  dig  i  Spejlet. 

Dog  hvorledes  læses  Guds  Ord  vel  i  Kristenheden?  Skulde 

vi  deles  i  to  Klasser  —  thi  enkelte  Undtagelser  kan  der 
ikke  saaledes  tages  Hensyn  til  —  saa  maatte  man  vel  sige: 
en  større  Del  læser  aldrig  Guds  Ord,  en  mindre  Del  læser 
det  paa  en  eller  anden  Maade  lærd,  det  er,  læser  dog  ikke 
Guds  Ord,  men  betragter  Spejlet.  Eller  for  at  sige  det  samme 
paa  en  anden  Maade:  en  større  Del  betragter  Guds  Ord 
som  et  forældet  Oldtidsskrift,  man  sætter  til  en  Side;  en 
mindre  Del  betragter  Guds  Ord  som  et  yderst  mærkeligt 
Oldtidsskrift,  paa  hvilket  man  anvender  en  forbavsende  Flid 

og  Skarpsindighed  o.  s.  v.  —  betragtende  Spejlet. 
Tænk  dig  et  Land.  Der  udgaar  et  Kongebud  til  alle  Em- 

bedsmænd, Undersaatter,  kort  til  hele  Befolkningen.  Hvad 
sker?  Der  foregaar  med  alle  en  mærkelig  Forandring:  alt 

forvandler  sig  til  Fortolkere,  Embedsmændene  bliver  For- 
fattere, den  ene  Fortolkning  lærdere,  skarpsindigere,  smag- 
fuldere, dybsindigere,  ingeniøsere,  vidunderligere,  dejligere 

og  vidunderlig  dejligere  end  den  anden,  udkommer  hver 
evige  Dag;  Kritikken,  som  skal  holde  Oversigten,  kan  næppe 
holde  Oversigten  over  denne  uhyre  Litteratur,  ja  Kritikken 
selv  bliver  en  saa  vidtløftig  Litteratur,  at  det  ikke  er  muligt 

at  holde  Oversigten  over  Kritikken:  alt  er  Fortolkning  — 
men  ingen  læste  Kongebuddet  saaledes,  at  han  gjorde  derefter. 

Og  ikke  blot  dette,  at  alt  blev  Fortolkning,  nej  man  forryk- 
kede tillige  Synspunktet  for,  hvad  Alvor  er,  og  gjorde  det  at 

sysle  med  Fortolkningen  til  den  egentlige  Alvor.  Tænk  dig, 

at  denne  Konge  ikke  var  en  menneskelig  Konge  —  thi  en 
saadan  vilde  vel  ogsaa  nok  forstaa,  at  man  egentligen  gjorde 
Nar  af  ham  ved  paa  den  Maade  at  vende  Sagen;  men  da 

en  menneskelig  Konge  er  afhængig  især  af  samtlige  Embeds- 
mænd og  Undersaatter,   saa  vilde  han  vel  blive  nødsaget  til 
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at  gøre  gode  Miner  til  slet  Spil,  lade,  som  var  dette  i  sin 
Orden,  saa  den  smagfuldeste  Fortolker  til  Belønning  blev 
ophøjet  i  Adelsstanden,  og  den  dybsindigste  blev  hædret  med 
en  Orden  o.  s.  v.  —  Tænk  dig,  at  denne  Konge  var  en  al- 

mægtig, som  altsaa  ikke  kommer  i  Forlegenhed,  om  saa  alle 
Embedsmænd  og  Undersaatter  spille  falsk  mod  ham.  Hvad 
tror  du  nu  denne  almægtige  Konge  vil  tænke  om  sligt?  Mon 
han  ikke  vilde  sige:  det,  at  de  ikke  efterkommer  Buddet,  det 
kunde  jeg  endda  tilgive;  fremdeles,  hvis  de  forenede  indgik 
med  et  Bønskrift  til  mig,  om  at  jeg  vilde  have  Taalmodighed 
med  dem,  eller  maaske  ganske  forskaane  dem  for  dette  Bud, 
der  faldt  dem  saa  tungt:  det  kunde  jeg  tilgive  dem.  Men 

dette  kan  jeg  ikke  tilgive,  at  man  endog  forrykker  Syns- 
punktet for,  hvad  Alvor  er. 

Og  nu  Guds  Ord!  „Mit  Hus  er  et  Bedehus,  men  I  have 

forvandlet  det  til  en  Røverkule."  Og  Guds  Ord,  hvad  er  det 
efter  sin  Bestemmelse,  og  hvad  har  vi  forvandlet  det  til? 

Al  denne  Fortolken  og  Fortolken  og  Videnskab  og  ny  Viden- 
skab, det  bringes  frem  under  den  højtidelige,  alvorsfulde 

Form:  at  det  er  for  ret  at  forstaa  Guds  Ord  —  se  nærmere 
til,  og  du  skal  se,  det  er  for  at  værge  sig  mod  Guds  Ord. 
Det  er  kun  alt  for  let  at  forstaa  Fordringen,  som  er  indeholdt 

i  Guds  Ord  („giv  alt  dit  Gods  til  de  fattige,"  „naar  en  slaar 
dig  paa  den  højre  Kind,  vend  den  venstre  til,"  „naar  en  tager 
din  Kappe,  giv  ham  Kjortelen  med,"  „værer  altid  glade," 
„agter  det  for  idel  Glæde,  naar  I  falde  udi  adskillige  Fri- 

stelser" o.  s.  V.,  alt  lige  saa  let  at  forstaa  som  den  Bemærk- 
ning: „det  er  godt  Vejr  i  Dag,"  en  Bemærkning,  som  kun 

paa  een  Maade  kunde  blive  vanskelig  at  forstaa,  naar  der  blev 

en  Litteratur  til  for  at  fortolke  den),  ikke  den  mest  indskræn- 
kede sølle  Stakkel  kan  med  Sandhed  nægte  at  kunne  for- 

staa Fordringen  —  men  det  kniber  for  Kød  og  Blod  at  ville 
forstaa  den  og  at  skulle  gøre  derefter.  Og  det  er,  i  mine 
Tanker,  menneskeligt,  at  et  Menneske  krymper  sig  ved  at 
lade  Ordet  ret  faa  Magt  over  ham  —  vil  ingen  anden  tilstaa 
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det,  jeg  tilstaar,  det  gør  jeg.  Det  er  menneskeligt  at  bede 
Gud  at  have  Taalmodighed,  om  man  ikke  straks  kan,  hvad 
man  skal,  men  dog  lovende  at  stræbe;  det  er  menneskeligt 
at  bede  Gud  at  have  Medlidenhed,  at  Fordringen  er  en  for 
høj:  vil  ingen  anden  tilstaa  det  om  sig,  jeg  tilstaar,  det  gør 
jeg.  Men  det  er  dog  ikke  menneskeligt  at  give  Sagen  en 
ganske  anden  Vending:  at  jeg  listigt  skyder,  det  ene  Lag 
efter  det  andet,  Fortolkning  og  Videnskab  og  atter  Videnskab 
(omtrent  som  naar  en  Dreng  anbringer  en  Serviet  eller  flere 
under  Trøjen,  naar  han  skal  have  Prygl),  at  jeg  skyder  alt 
dette  mellem  Ordet  og  mig  og  saa  giver  denne  Fortolken 
og  Videnskabelighed  Navn  af  Alvor  og  Sandhedsiver  og  saa 
lader  denne  Syslen  svulme  op  til  en  saadan  Vidtløftighed, 
at  jeg  aldrig  kom  til  at  faa  Indtrykket  af  Guds  Ord,  aldrig 
kommer  til  at  betragte  mig  i  Spejlet.  Det  ser  ud,  som  drog 
al  denne  Forsken  og  Grublen  og  Gransken  og  Grunden 

Guds  Ord  ganske  nær  til  mig:  det  sande  er,  at  jeg  just  saa- 
ledes,  paa  den  listigste  Maade,  fjerner  Guds  Ord  det  længst 
mulige  fra  mig,  uendelig  langt  længere  end  det  er  fra  den, 
der  aldrig  saa  Guds  Ord,  uendelig  langt  længere  end  det  er 
fra  den,  der  blev  saa  angst  og  bange  for  Guds  Ord,  at  han 
kastede  det  det  længst  mulige  bort. 

Thi  en  endnu  større  Afstand  fra  det  fordrede  (at  se  sig  selv 
i  Spejlet),  en  endnu  større  Afstand  derfra  end  det  aldrig  at  se 
Spejlet,  en  endnu  større  Afstand  er  det:  Aar  ud  ogAar  ind  hver 

evige  Dag  at  kunne  sidde  ganske  rolig  —  og  betragte  Spejlet. 
For  det  andet  fordres  der,  at  naar  du  læser  Guds 

Ord  for  at  se  dig  i  Spejlet,  saa  maa  du  (for  at  du  virke- 
lig kan  komme  til  at  se  dig  i  Spejlet)  huske  paa  i  eet  væk 

at  sige  til  dig  selv:  det  er  mig,  der  tales  til,  det  er 
mig,  der  tales  om. 

Lad  dig  ikke  bedrage  —  eller,  vær  ikke  selv  underfundig. 
Thi  vi  Mennesker,  vi  ere  i  Forhold  til  Gud  og  Guds  Ord 

o,  saa  listige,  selv  den  dummeste  iblandt  os  saa  listig  —  ja, 
Kød  og  Blod  og  Selvkærlighed  er  meget  listig. 
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Saa  have  vi  da  (at  det  er  for  at  værge  os  mod  Guds  Ord, 
det  sige  vi  ikke,  vi  ere  da  ikke  gale;  sagde  vi  det,  saa  havde 
vi  jo  ingen  Profit  af  vor  kloge  Opfindelse),  vi  have  opfundet, 

at  det  at  tænke  paa  sig  selv  (hvad  det  vistnok  i  mange  Til- 
fælde kan  være,  kun  ikke  naar  det  gælder  om  at  lade  Guds 

Ord  faa  Magt  over  sig)  at  det  er  —  tænk  dig,   hvor  listigt! 
—  det  er  Forfængelighed,  sygelig  Forfængelighed!  Føj,  skulde 
jeg  være  saa  forfængelig!  Thi  det  at  tænke  paa  sig  selv  og 

sige:  „det  er  mig,"  det  er,  som  vi  lærde  sige,  det  er  det 
subjektive;  og  det  subjektive,  det  er  Forfængelighed,  denne 

Forfængelighed,   ikke  at   kunne  læse  en  Bog  —  Guds  Ord 
—  uden  at  mene,  at  det  er  mig,  den  handler  om.  Skulde 
jeg  ikke  afsky  at  være  forfængelig!  Og  skulde  jeg  da  være 
saa  dum  ikke  at  gøre  det,  naar  jeg  derved  tillige  sikrer  mig, 
at  Guds  Ord  ikke  kan  komme  til  at  faa  fat  i  mig,  fordi  jeg 
ikke  sætter  mig  i  noget  personligt  (subjektivt)  Forhold  til 

Ordet,  men  derimod  —  o.  Alvor,  for  hvilken  jeg  saa  bliver 
højt  priset  af  Menneskene  —  forvandler  Ordet  til  et  per- 

sonligt Noget  (det  objektive,  en  objektiv  Lære  o.  d.),  til  hvil- 
ket jeg  —  den  baade  alvorlige  og  dannede!  —  forholder  mig 

objektivt,  saa  jeg  da  ikke  er  saa  udannet  og  forfængelig,  at 
jeg  bringer  min  Personlighed  med  i  Spillet,  at  jeg  skulde 

tro,  det  var  mig,  der  taltes  til,  mig  —  og  i  eet  væk  —  mig, 
der  taltes  om.  I!  langt  fra  mig  være  en  saadan  forfængelig 
Udannethed  —  og  langt  fra  mig  være  ogsaa,  hvad  der  jo 
ellers  saa  let  kunde  ske,  at  Ordet  fik  fat  i  mig,  just  i  mig, 
fik  Magt  over  mig,  saa  jeg  ikke  kunde  værge  mig  mod  det, 
saa  det  blev  ved  at  forfølge  mig,  indtil  jeg  enten  gjorde  efter 
det,  forsagende  Verden,  eller  dog  tilstod,  at  jeg  ikke  gjorde 

det  —  den  retfærdige  Straf  over  hver  den,  der  tillader  sig 
paa  en  udannet  Maade  at  omgaas  Guds  Ord. 

Nej,  nej,  nej!  Dette,  naar  du  læser  Guds  Ord,  da  i  alt, 
hvad  du  læser,  bestandig  at  sige  til  dig  selv:  det  er  mig, 
der  tales  til,  mig,  der  tales  om,  det  er  Alvoren,  just  det  er 
Alvoren.  Ej  heller  har  nogen  eneste  af  dem,  hvem  Kristen- 
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dommens  Sag  i  højere  Forstand  har  været  betroet,  glemt  at 
indskærpe  dette  atter  og  atter  som  det  mest  afgørende,  som 
ubetinget  Betingelsen,  hvis  du  skal  komme  til  at  se  dig  i 
Spejlet.  Altsaa,  det  er  dette,  du  skal  gøre,  du  skal  i  eet  væk 
under  Læsningen  sige  til  dig  selv:  det  er  til  mig,  det  er  om 
mig,  der  tales. 

Hin  mægtige  Kejser  i  Østen,  hvis  Vrede  det  lille  navn- 
kundige Folk  havde  tildraget  sig,  om  ham  fortælles,  at  han 

havde  en  Slave,  der  sagde  til  ham  hver  Dag:  husk  paa  at 
tage  Hævn.  Det  var  ogsaa  noget  at  huske  paa;  mig  synes, 
det  havde  været  bedre  at  have  en  Slave,  der  hver  Dag 
havde  erindret  ham  om  at  glemme,  hvilket  dog  heller  ikke 
er  godt;  thi  skulde  man  hver  Dag  erindres  om  at  glemme, 

saa  bliver  det  jo  ikke  til  Alvor  med  at  glemme.  Men  i  et- 
hvert Tilfælde,  denne  Hersker  forstod  meget  rigtigt,  just  fordi 

han  var  vred  (og  Vrede  er  en,  om  ikke  priselig,  Bestem- 
melse af  Personlighed),  hvorledes  man  bærer  sig  ad,  naar 

der  skal  virkes  personligt  paa  en. 
Men  endnu  bedre  end  denne  Hersker  blev  dog  Kong 

David  betjent  —  det  forstaar  sig,  det  er  af  den  Art  Betje- 
ning, som  man  sjældent  selv  frivillig  ønsker,  man  fristes 

snarere  til  at  betragte  den  som  en  af  Livets  største  Ubekvem- 
meligheder. 

Historien,  jeg  sigter  til,  er  bekendt.  Kong  David  saa  Bath- 
seba.  At  se  hende  —  og  at  se,  at  hendes  Mand  stod  i  Vejen, 
det  var  eet.  Han  maa  altsaa  bort.  Og  det  skete  ogsaa;  man 
ved  ikke  ret,  hvorledes  det  gik  til,  der  maa  være  en  Styrelse, 

han  faldt  i  Slaget,  dog  „det  er  saa  Krigens  Gang"  siger  Kon- 
gen, han  havde  formodentlig  i  Dumdristighed  selv  valgt  saa 

farlig  en  Post,  at  det  var  den  visse  Død  —  jeg  siger  blot, 
var  der  nogen,  der  ønskede  ham  af  Dage,  han  kunde,  hvis 
han  raadede  over  sligt,  aldrig  have  gjort  det  bedre  end  at 
anbringe  ham  paa  den  Post,  der  var  den  visse  Død.  Nu  er 

han  af  Vejen.  Det  gik  meget  nemt.  Og  nu  er  der  altsaa  hel- 
ler ikke   mere   noget  i  Vejen  for  at  komme  i  lovlig  Besid- 
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delse  af  hans  Hustru.  Noget  i  Vejen,  er  du  sær,  det  er  jo 

endogsaa  en  i  høj  Grad  ædel,  højmodig,  ægte  kongelig  Hand- 
ling, der  vil  begejstre  hele  Krigerstanden,  at  Kongen  ægter 

den  for  Fædrelandet  faldne  Krigers  Enke. 
Saa  kommer  der  en  Dag  en  Profet  op  til  Kong  David. 

Lad  os  gøre  Sagen  ret  nærværende  og  modernisere  den  lidt. 
Den  ene  er  Kongen,  den  højest  staaende  Mand  i  Folket,  den 
anden  Profeten,  en  anset  Mand  i  Folket,  begge,  naturligvis, 
dannede  Mænd,  og  man  kan  da  være  forvisset  om,  at  deres 
Omgang  med  hinanden,  deres  Samtale  vil  bære  ubetinget 
Præget  af  Dannelse.  Desuden  de  ere  begge,  især  den  ene  af 
dem,  berømte  Forfattere,  Kong  David  den  navnkundigste 
Digter,  og,  hvad  dermed  følger,  en  Kender,  en  smagfuld 

Smagsdommer,  der  ved  at  vurdere  Fremstillingen  og  Ud- 
trykkenes Valg,  og  Anlægget  i  et  Digt  og  Sprogformen  og 

Tonarten  og  dets  Gavnlighed  eller  Skadelighed  for  Sæderne 
o.  s.  v. 

Og  det  er  ret  heldigt,  just  den  rette  Mand  at  komme  til; 
thi  Profeten  har  digtet  en  Novelle,  en  Fortælling,  som  han 

vil  have  den  Ære  at  foredrage  for  Hans  Majestæt,  den  kro- 
nede Digter  og  Kender  af  Digterværker. 

„Der  boede  tvende  Mænd  i  en  Stad;  den  ene  var  saare 
rig  og  havde  stort  Kvæg  og  smaat  Kvæg  i  Mængde;  den 
fattige  derimod  havde  ikkun  et  lidet  Lam,  som  han  havde 
købt  og  opklækket,  og  som  var  blevet  stort  hos  ham  tillige 
med  hans  Børn.  Det  aad  af  hans  Haand  og  drak  af  hans 

Bæger,  og  det  var  som  et  Barn  i  Huset.  Men  der  en  Van- 
dringsmand kom  til  den  rige,  da  sparede  han  sit  smaa  Kvæg 

og  sit  store  Kvæg  og  tog  den  fattiges  Faar;  det  slagtede 

han  og  lavede  det  til  Spise  for  den  fremmede,  som  var  kom- 
men til  ham." 

Jeg  tænker  mig,  David  har  hørt  opmærksomt  efter,  har 

derpaa  givet  sin  Mening  til  Kende,  naturligvis  ikke  indblan- 
det sin  Personlighed  (Subjektivitet),  men  upersonligt  (objek- 
tivt) vurderet  dette  nydelige  lille  Arbejde.    Der  har  maaske 
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været  en  Enkelthed,  han  har  ment  kunde  være  anderledes, 
et  heldigere  valgt  Udtryk  har  han  maaske  foreslaaet,  maaske 
ogsaa  vist  en  lille  Fejl  i  Anlægget,  rost  Profetens  mesterlige 
Foredrag  af  Fortællingen,  hans  Stemme,  Minespil,  kort  udtalt 
sig  saaledes,  som  i  vore  Tider  vi  dannede  pleje  at  bedømme 
en  Prædiken  for  dannede,  det  er,  en  Prædiken,  der  ogsaa 
selv  er  objektiv. 

Da  siger  Profeten  til  ham:  Du  est  Manden. 
Se,  Fortællingen,  Profeten  foredrog,  det  var  en  Historie; 

men  dette:  Du  est  Manden,  det  var  en  anden  Historie  — 
det  var  Overgangen  til  det  subjektive. 

Men  tror  du  da  ikke,  at  David  forinden  meget  godt  selv 
vidste,  hvor  afskyeligt  det  er  at  lade  en  Kones  Mand  slaa 
ihjel  for  at  ægte  hende;  tror  du  ikke,  at  David,  den  store 
Digter,  let  var  i  Stand  til  selv  (med  Veltalenhed,  forfærdende, 
rystende)  at  fremstille  det?  Og  dernæst,  tror  du  ikke,  at 
David  meget  godt  vidste  med  sig  selv,  at,  og  hvad  han  havde 
forskyldt?  Og  dog,  dog,  dog  behøvedes  en  udenfra,  som  sagde 
til  ham:  Du. 

Du  ser  heraf,  hvor  lidt  det  hjælper  med  dette  upersonlige 
(det  objektive),  en  Lære,  en  Historie,  Videnskab  o.  d.,  naar 

endog  en  for  Resten  saa  from  og  gudfrygtig  Mand  som  Da- 
vid (og  Fromhed  og  Gudsfrygt  er  jo  Former  af  Personlig- 

hed, det  subjektive),  naar  endog  han  i  Forhold  til  at  have 

øvet  en  saa  afskyelig  Udaad  (og  forud  fandt  han  —  objek- 
tivt nok!  —  intet  i  Vejen,  ikke  Samvittigheden  i  Vejen  for 

at  lade  Urias  dræbe,  intet  i  Vejen,  ikke  Samvittigheden  i 
Vejen  for  at  ægte  Bathseba),  naar  endog  han,  efter  at  det  er 
sket,  kan  bevare  saa  megen  Upersonlighed  (Objektivitet),  at 

han  kan  leve  hen  og  lade  som  intet,  at  han  kan  høre  Pro- 
fetens Fortælling  og  lade  som  intet  —  indtil  saa  Profeten, 

træt  af  denne,  i  vort  Aarhundrede  som  Dannelse  og  Alvor 

saa  prisede.  Upersonlighed  eller  Objektivitet,  bruger  Myndig- 
heden og  siger:  Du  est  Manden. 

Du  ser  tillige  heraf,  hvilket  Dyb  af  List  og  Underfundig- 
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hed  det  er,  naar  en  Verdens  Dannelse  i  Kristenheden,  be- 
nyttende sig  af,  hvad  der  unægteligt  er  sandt,  at  det  selvisk 

ideligt  at  anbringe  sit  Jeg  og  sin  Personlighed  er  Forfænge- 
lighed, at  man  benyttende  sig  deraf  har  faaet  det  gjort  til 

Forfængelighed,  det  som  just  i  Forhold  til  Guds  Ord  er  Al- 
voren, saa  man  fritager  sig  for  Alvoren  og  Alvorens  An- 

strængelse  og  netop  derved  sikrer  sig  Anseelse  som  den 
alvorlige  og  dannede.  O,  Dyb  af  Underfundighed!  Man  gør 

Guds  Ord  til  et  upersonligt,  et  objektivt,  en  Lære  —  i  Ste- 
det for  at  det  er  Guds  Stemme,  du  skal  høre;  saaledes  hørte 

Fædrene  det,  denne  Guds  forfærdende  Stemme,  nu  klinger 
det  objektivt  som  Kattun!  Og  man  forholder  sig  upersonligt 

(objektivt)  til  dette  upersonlige;  og  paa  Højden  af  en  Ver- 
dens Dannelse,  i  Spidsen  for  det  dannede  Publikum,  Viden- 

skaben, trodser  man  paa,  at  dette  er  Alvor  og  Dannelse, 
man  ynker  hine  personlige  (subjektive)  Stakler  om  muligt 
ind  i  en  Skammekrog!  O,  Dyb  af  Underfundighed!  Thi  denne 
Upersonlighed  (Objektivitet)  i  Forhold  til  Guds  Ord,  den 
falder  det  os  Mennesker  kun  alt  for  let  at  bevare,  det  er 
virkelig  en  medfødt  Genialitet,  som  vi  alle  have,  noget,  som 

vi  faa  gratis  —  ved  Arvesynden,  da  denne  lovpriste  Uper- 
sonlighed (Objektivitet)  er  hverken  mere  eller  mindre  end 

Samvittighedsløshed.  Og  det  forstaar  sig.  Samvittighedsløshed, 
naturligvis  ikke  saa  den  ytrer  sig,  hvad  der  er  taabeligt,  dumt 
og  uklogt,  som  Politiforbrydelser,  nej,  nej  med  Maade,  til  en 
vis  Grad  og  saa  med  Smag  og  Dannelse,  den  gør  Livet  be- 

kvemt og  nydelsesrigt  —  men  er  det  dog  ikke  for  meget  at 
gøre  den  til  Alvor  og  Dannelse! 

Nej,  naar  du  skal  læse  Guds  Ord  for  at  se  dig  i  Spejlet, 
saa  maa  du  i  eet  væk  under  Læsningen  sige  til  dig  selv:  det 
er  mig,  der  tales  til,  mig,  der  tales  om. 

Der  var  et  Menneske,  som  gik  fra  Jerusalem  til  Jericho 
og  faldt  iblandt  Røvere,  hvilke  baade  klædte  ham  af  og  slog 

ham  og  gik  bort  og  lod  ham  ligge  halvdød  —  naar  du  nu 
læser   „men  ved  en  Hændelse  drog  en  Præst  den  samme 
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Vej,  Og  der  han  saa  ham,  gik  han  forbi",  saa  skal  du  sige 
til  dig  selv:  „det  er  mig."  Du  skal  ikke  søge  Udflugter,  endnu 
mindre  blive  vittig  (thi  i  den  verdslige  Verden  der  kan  en 

Vittighed  jo  rigtignok  gøre  Fyldest  selv  for  den  største  Neder- 
drægtighed, men  saa  er  det  ikke,  naar  du  læser  Guds  Ord), 

du  skal  ikke  sige:  „det  er  ikke  mig,  det  var  jo  en  Præst,  og 

jeg  er  ikke  Præst,  hvorimod  jeg  finder  det  ypperligt  af  Evan- 
geliet at  lade  det  være  en  Præst,  thi  Præsterne  er  de  aller- 

værste." Nej,  naar  du  læser  Guds  Ord,  skal  det  være  Alvor, 
og  du  skal  sige  til  dig  selv:  „denne  Præst  det  er  mig."  Ak, 
at  jeg  kunde  være  saa  ubarmhjertig,  og  jeg,  som  dog  kalder 

mig  en  Kristen  —  og  for  saa  vidt  er  jeg  jo  ogsaa  en  Præst, 
i  det  mindste  ved  vi  ellers  godt  at  gøre  det  gældende,  naar 
det  gælder  om  at  frigøre  os  fra  Præsterne,  thi  saa  sige  vi: 

kristeligt  ere  alle  Præster.  Ak,  at  jeg  kunde  være  saa  ubarm- 
hjertig, at  jeg  kunde  se  sligt  (og  jeg  saa  det,  der  staar  i 

Evangeliet,  „der  han  saa  ham,  gik  han  forbi")  og  se  det 
urørt!  —  „Desligeste  ogsaa  en  Levit,  der  han  kom  til  Stedet, 

gik  han  til  og  saa  ham  og  gik  forbi."  Her  skal  du  sige:  „det 
er  mig,  o,  at  jeg  kunde  være  saa  haardhjertet,  og  at  det, 
naar  det  en  Gang  tidligere  er  hændt  mig,  at  det  saa  skal 
kunne  hænde  mig  endnu  en  Gang,  at  jeg  ikke  er  bleven 

bedre!"  —  Og  der  kom  en  praktisk  Mand  ad  den  samme 
Vej,  da  han  kom  i  Nærheden,  sagde  han  til  sig  selv:  „hvad 
er  det,  der  ligger  et  halvdødt  Menneske,  det  er  nok  ikke  værd, 
at  jeg  gaar  ad  den  Vej,  det  kunde  jo  blive  en  Politisag,  eller 
Politiet  kunde  maaske  komme  til  i  samme  Øjeblik  og  tage 

mig  fast  som  Gerningsmanden"  —  saa  skal  du  sige  til  dig 
selv:  „det  er  mig,  o,  at  jeg  kunde  være  saa  lurvet  klog,  og 
ikke  blot  dette,  men  at  jeg  saa  bagefter  kunde  glæde  mig 
derover,  at  jeg,  da  jeg  fortalte  en  af  mine  Bekendte  det,  kunde 
glæde  mig  over,  at  han  priste  det  som  saa  klogt  og  praktisk 

af  mig!  —  Og  der  kom  en  i  dybe  Tanker  tænkende  paa 
ingen  Ting  ad  den  samme  Vej,  han  saa  slet  ikke  noget  og 

gik  forbi  —  saa  skal  du  sige  til  dig  selv:  „det  var  mig,  jeg 
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Fæ,  at  jeg  kan  gaa  saaledes  og  tosse  uden  at  se,  at  der  lig- 

ger et  halvdødt  Menneske;"  og  saaledes  vilde  du  dog  tale  til 
dig  selv,  hvis  en  stor  Skat  havde  ligget  paa  den  Vej,  og  du 

var  gaaet  forbi  uden  at  se  den.  —  „Men  en  Samaritan  rejste 

og  kom  til  ham."  For  ikke  at  blive  træt  af  idelig  at  sige: 
„det  er  mig"  kan  du  her  til  en  Afveksling  sige:  „det  var  ikke 
mig,  ak,  nej  saaledes  er  jeg  ikke!"  —  Naar  saa  Parabelen 
ender  og  Kristus  siger  til  Farisæeren:  „gak  bort  og  gør  du 

ligesaa,"  saa  skal  du  sige  til  dig  selv:  „det  er  mig,  der  ta- 
les til,  fluks  af  Sted."  Du  skal  ikke  søge  Udflugter,  endnu 

mindre  forsøge  dig  i  Vittigheder  (thi  gudelig  forstaaet  gør 
Vittighed  sandelig  ikke  Fyldest  for  noget,  men  skærper  blot 
Dommen),  du  skal  ikke  sige:  „jeg  kan  paa  Ære  forsikre,  at 
det  Tilfælde  er  aldrig  hændt  i  mit  Liv,  at  jeg  er  kommen 
ad  en  Vej,  hvor  der  laa  et  halvdødt  Menneske,  som  var 
overfaldet  af  Røvere;  overhovedet  er  Røvere  en  Sjældenhed 

hos  os."  Nej,  saaledes  skal  du  ikke  tale,  du  skal  sige:  „det 
er  til  mig.  Ordet  er  sagt:  gaa  bort  og  gør  ligesaa."  Thi  du 
forstaar  Ordet  meget  godt.  Og  traf  du  aldrig  paa  din  Vej  en, 
der  var  overfaldet  af  Røvere:  der  er  paa  din  Vej  som  paa 
min  elendige  nok.  Eller  for  at  tage  et  Eksempel,  der  dog 
altid  har  en  Lighed  med  hint  i  Evangeliet,  kom  du  aldrig 
ad  en  Vej,  hvor  der,  om  ikke  bogstavelig  saa  dog  alligevel 
i  Sandhed,  laa  en,  hvem  Bagtalelse  og  Bagvaskelse  havde 
overfaldet  og  klædt  nøgen  af  og  ladet  ligge  halvdød?  Og  der 

kom  en  Præst  ad  den  samme  Vej,  og  han  gik  forbi  —  det 
vil  sige,  han  hørte  først,  hvad  Bagtalelsen  fortalte  om  det 

Menneske,  og  saa  gik  han  videre  —  og  fortalte  Historien 
videre;  og  denne  Præst,  skal  du  sige  til  dig  selv,  ja,  om  du 
saa  var  Biskop  eller  Provst,  du  skal  alligevel  sige  til  dig 
selv:  denne  Præst  det  var  mig!  Og  der  kom  en  Levit  ad 

den  samme  Vej,  og  han  gik  forbi  —  det  vil  sige,  efter  først 
i  Forbigaaende  at  have  faaet  Nyheden  at  vide,  saa  gik  han 
forbi  og  tog  Nyheden  med;  og  denne  Levit,  skal  du  sige  til 
dig  selv,  det  var  mig!  Og  saa  kom  der  en  Borgermand  forbi; 
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han  hørte  ogsaa  Historien,  og  saa  gik  han  med  det,  og  sagde: 

„det  er  rigtig  en  Skam,  at  man  —  hvad  jeg  nu  gør!  —  for- 

tæller det  og  det  om  den  Mand";  og  denne  Borgermand,  skal 
du  sige  til  dig  selv,  det  var  mig!  Det  var  mig,  o,  dette  er 
jo  værre  end  hin  Historie  i  Evangeliet,  thi  hverken  Præsten 
eller  Levitten  var  dog  med  at  slaa  Manden  halvdød,  men  her 
er  de  Røvernes  medskyldige. 
Du  læser  om  hin  Øverste,  Medlem  af  Synedriet,  at  han 

gik  til  Kristus  om  Natten.  Du  skal  ikke  adsprede  din  Op- 
mærksomhed, ikke  engang  ved  at  gøre  den  dog  maaske 

rigtige  Bemærkning,  at  det  var  underligt  af  ham  at  vælge 
den  Tid,  thi  hvad  hjælper  det  dog,  naar  man  vil  være  skjult, 
at  vælge  at  gaa  om  Natten,  naar  man  gaar  til  den,  der  er 
Lyset,  som  der  staar  i  Salmen  (139,  11):  „vilde  jeg  sige, 

Mørket  maa  dog  skjule  mig,  saa  bliver  Natten  et  Lys  om- 
kring mig.  Mørket  selv  er  ikke  mørkt  for  dig,  og  Natten 

lyser  som  Dagen."  Nej,  saaledes  skal  du  ikke  tale,  ak,  thi 
du  forstaar  kun  alt  for  godt,  hvorfor  han  valgte  Natten,  at, 

er  Kristus  end  „Vejen",  i  Samtidigheden  var  han  —  og  hvis 
han  kom  igen,   han  var  det  vel  atter  —  den  forbudne  Vej. 

Naar  du  da  læser  derom,  om  ham,  paa  hvem  Kristus  dog 
havde  gjort  et  Indtryk,  men  kun  saaledes,  at  han  hverken 
kunde  ganske  hengive  eller  ganske  løsrive  sig,  hvorfor  han 
valgte  Natten,  at  stjæle  sig  til  ham  i  Natten:  da  skal  du  sige 

til  dig  selv:  „det  er  mig."  Du  skal  ikke  søge  Udflugter,  ikke 
blande  uvedkommende  Ting  ind,  du  skal  overhovedet  sidde 
rolig  i  Timen,  du  skal  ikke  sige:  „det  var  en  af  de  fornemme, 
og  saaledes  er  de  fornemme,  store  paa  det,  og  saa  fejge  og 
troløse,  hvor  skulde  ogsaa  det  Evangelium,  som  er  for  de 

fattige,  kunne  være  for  de  fornemme!"  Nej,  saaledes  skal 
du  ikke  tale.  Naar  du  læser  Guds  Ord,  saa  har  du  intet 
med  de  fornemme  eller  med  de  fornemme  i  Almindelighed 
at  gøre  eller  med  at  anklage  dem;  thi  var  du  selv  en  af  de 
fornemme,  du  har  dog  kun  med  dig  selv  at  gøre.  Nej,  du 

skal   sige:    „det  er  mig."    Og  maa  du  tilstaa  dig  selv,   at  du 
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virkelig  var  i  Færd  med  at  gøre  denne  Bemærkning  om  de 

fornemme,  saa  skal  du  ikke  blot  sige:  „det  var  mig,"  men 
tilføje:  det  er  mig,  der  saa  oven  i  Købet  vilde  søge  Udflug- 

ter, endnu  en  Gang  (hvor  lidet  det  end  hjælper,  naar  jeg  er 
for  den,  som  er  Lyset)  skjule  mig  i  Nattens  Mørke,  i  den 
Udflugt  eller  Undskyldning,  som  forstod  jeg  ikke  Guds  Ord, 
som  var  det  blot  de  fornemme,  der  taltes  om.  Nej,  det  var 

mig.  O,  at  jeg  kunde  være  saa  ussel,  en  saadan  Pjalt,  hver- 
ken kold  eller  varm,  hverken  det  ene  eller  det  andet. 

Saaledes  (dette  er  blot  et  Par  Eksempler)  skal  du  læse 
Guds  Ord ;  og  som  man,  efter  hvad  Overtroen  beretter,  ved 

at  læse  Besværgelsesformler  kan  mane  Aander  til  sig:  saa- 
ledes skal  du  (og  dette  er  det  først  fornødne)  naar  du  blot 

nogen  Tid  vedbliver  at  læse  Guds  Ord  paa  den  Maade,  du 
skal  læse  en  Frygt  og  Bæven  ind  i  din  Sjæl,  saa  det,  med 

Guds  Bistand,  skal  lykkes  dig  at  blive  et  Menneske,  en  Per- 
sonlighed, frelst  fra  at  være  denne  rædsomme  Uting,  hvortil 

vi  Mennesker  —  skabte  i  Guds  Billede!  —  er  blevne  for- 
gjorte, et  upersonligt,  et  objektivt  Noget.  Det  skal,  naar  du 

læser  Guds  Ord  paa  den  Maade,  det  skal  —  om  det  end 
vil  være  dig  forfærdeligt,  men  husk  paa,  det  er  Frelsens  Be- 

tingelse! —  lykkes  dig,  det  fordrede,  at  betragte  dig  selv  i 
Ordets  Spejl.  Kun  saaledes  lykkes  det. 

Thi  er  Guds  Ord  for  dig  blot  en  Lære,  et  upersonligt,  et 

objektivt  Noget,  saa  er  det  intet  Spejl  —  en  objektiv  Lære 
kan  ikke  kaldes  et  Spejl;  det  er  lige  saa  umuligt  at  spejle 
sig  i  en  objektiv  Lære  som  at  spejle  sig  i  en  Mur.  Og  vil 
du  forholde  dig  upersonligt  (objektivt)  til  Guds  Ord,  saa  kan 
der  ikke  være  Tale  om,  at  dette  skulde  være  at  betragte  sig 

selv  i  Spejlet,  thi  til  at  spejle  sig  fordres  dog  vel  en  Per- 
sonlighed, et  Jeg;  en  Mur  kan  ses  i  et  Spejl,  men  ikke  spejle 

sig  eller  betragte  sig  selv  i  Spejlet.  Nej,  du  maa  under  Læs- 
ningen af  Guds  Ord  i  eet  væk  sige  til  dig  selv:  det  er  til  mig, 

det  er  om  mig,  der  tales. 
Endeligen  maa  du,  hvis  du  til  sand  Velsignelse  skal 
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betragte  dig  selv  i  Ordets  Spejl,  ikke  straks  glemme, 
hvorledes  du  saa  ud,  ikke  være  den  glemsomme  Hø- 

rer (eller  Læser),  om  hvilken  Apostlen  taler:  han  betrag- 
tede sit  legemlige  Ansigt  i  et  Spejl,  men  glemte  straks, 

hvorledes  han  saa  ud. 

Dette  er  da  indlysende  nok;  thi  at  se  sig  i  et  Spejl  og 
saa  straks  glemme,  det  er  jo  som  at  skrive  i  Sandet  eller  i 
Vandet,  eller  som  at  tegne  i  Luften. 

Det  rigtigste  er  derfor,  at  du  straks  siger  til  dig  selv:  jeg 
vil  straks  begynde  med  at  forhindre  mig  i  at  glemme,  straks 
endnu  i  dette  Øjeblik,  jeg  lover  mig  det  selv  og  Gud,  om 
det  saa  kun  var  for  den  næste  Time  eller  for  den  Dag  i 
Dag;  saa  længe  skal  det  da  være  vist,  at  jeg  ikke  glemmer. 
Det  er  det  rigtigste,  tro  du  mig,  og  du  ved  nok,  jeg  skal 
være  lidt  af  en  sjælekyndig,  og  hvad  du  ikke  ved,  ak  det 
ved  jeg,  i  hvor  mange  Lidelser,  i  hvor  bitre  Erfaringer  jeg 

er  blevet  det,  hvis  jeg  ellers  er  blevet  det.  At  bære  sig  saa- 
ledes  ad  er  langt  rigtigere  end  straks  at  tage  Munden  for 

fuld  og  straks  sige:  ,Jeg  skal  aldrig  glemme."  O,  min  Ven, 
det  er  meget  bedre,  at  du  aldrig  glemmer  straks  at  huske 
det,  end  at  du  straks  siger:  jeg  skal  aldrig  glemme  det. 
Alvor  er  just  at  have  denne  redelige  Mistanke  til  sig  selv, 
at  omgaas  sig  selv  som  en  mistænkelig,  som  en  Pengemand 
omgaas  en  uvederhæftig,  til  hvem  han  siger:  ,Ja,  disse  store 
Løfter  hjælper  ikke  meget,  jeg  vil  hellere  have  en  lille  Del 

af  Summen  straks."  Og  saaledes  ogsaa  her.  O,  det  ser  saa 
fattigt  ud,  naar  man  har  lovet  sig  selv  aldrig  at  glemme  — 
saa  just  straks  i  den  næste  Time  at  skulle  begynde  paa  at 
huske!  Og  dog,  denne  næste  Time  afgør  maaske  alt;  den 
næste  Time  efter  hvad  vi  kalde  en  stille  Time,  denne  næste 
Time  er  den  kritiske  Time.  Lader  du  den  gaa  hen  og  siger: 

Jeg  har  lovet  aldrig  at  glemme,  altsaa  hele  mit  Liv  er  ind- 
viet til  at  huske,  hvilken  Smaalighed  saa  at  være  saa  nøje- 

regnende med  denne  nærmest  liggende  Time"  —  siger  du 
det:  saa  er  det  egentligen  afgjort,  at  du  bliver  den  glemsomme 
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Hører  eller  Læser.  Tænk  dig  en,  der  har  været  og  er  hen- 
given til  en  Lidenskab.  Der  kommer  nu  et  Øjeblik  (og  saa- 

ledes  kommer  der  for  enhver,  maaske  mange  Gange,  ak 

maaske  mange  Gange  forgæves!)  et  Øjeblik,  hvor  han  lige- 
som er  standset;  en  god  Beslutning  vaagner.  Tænk  dig  da, 

at  han  (lad  det  være  f.  Eks.  en  Spiller)  sagde  til  sig  selv  en 
Morgen:  „Saa  lover  jeg  højt  og  helligt,  jeg  skal  aldrig  mere 

befatte  mig  med  at  spille,  aldrig  mere  —  i  Aften  skal  det 

være  den  sidste  Gang":  o,  min  Ven,  han  er  tabt!  Jeg  tør 
snarere  holde  paa  det  modsatte,  hvor  underligt  det  end  synes, 
dersom  der  var  en  Spiller,  der  i  et  saadant  Øjeblik  sagde 
til  sig  selv:  „Nu  vel,  du  skal  faa  Lov  til  hele  dit  øvrige  Liv 

at  spille  hver  evige  Dag  —  men  i  Aften  skal  du  lade  det 

være";  og  han  gjorde  det:  o,  min  Ven,  han  er  vistnok  frelst! 
Thi  hin  førstes  Beslutning  er  en  Gavtyvestreg  af  Lysten, 
den  andens  er  at  narre  Lysten;  den  ene  bliver  narret  af 
Lysten,  den  anden  narrer  Lysten.  Lysten  er  kun  stærk  i 
Øjeblikket,  faar  den  blot  øjeblikkelig  sin  Vilje,  saa  skal  der 
fra  dens  Side  ikke  være  noget  til  Hinder  for  at  give  Løfte 
for  hele  Livet.  Men  at  vende  Forholdet  om  og  sige:  „Nej, 

blot  ikke  i  Dag,  men  i  Morgen,  i  Overmorgen  o.  s.  v.",  det 
er  at  narre  Lysten;  thi  skal  der  ventes,  saa  taber  Lysten 
Lysten,  indlades  den  ikke  øjeblikkelig,  naar  den  melder  sig, 
fremfor  enhver  anden,  hedder  det,  at  den  først  kan  tilstedes 

Adgang  i  Morgen,  saa  forstaar  Lysten  (hurtigere  end  den 
mest  indsmigrende  Hofmand  eller  den  listigste  Kvinde  for- 

staar, hvad  det  betyder,  naar  dette  hænder  dem  i  Forgemak- 
ket) Lysten  forstaar,  at  den  ikke  mere  er  eet  og  alt,  det  vil 

sige,  at  den  ikke  mere  er  „Lysten".  Saaledes  med  det  at 
passe  paa,  at  man  ikke  straks  glemmer;  lov  ikke,  aldrig  at 
ville  glemme,  mod  saa  at  være  fritaget  for  i  den  næste  Time 
straks  at  huske,  nej,  saa  vend  hellere  Forholdet  om,  sig: 
Dette  er  jo  ikke  noget  at  huske  paa  hele  mit  Liv,  men  jeg 
lover,  at  jeg  skal  huske  paa  det  straks  i  den  næste  Time, 
og  det  skal  jeg  holde. 
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Naar  du  da  nu  gaar  herfra  (thi  vi  kunde  jo  tænke  os,  at 
det  var  en  Tale,  der  var  bleven  holdt),  saa  faa  ikke  travlt 
med  at  bedømme  Talen  eller  Taleren.  Thi  vistnok  kan  du 

for  saa  vidt  ikke  siges  straks  at  have  glemt  Talen;  men  paa 
den  Maade  at  erindre  den  er  dog  at  være  en  glemsom  Til- 

hører. Nej,  —  og  dog,  glem  Talen  og  Taleren;  men  naar  du 
kommer  hjem,  læs  for  dig  selv,  om  muligt  højt.  Dagens  Tekst 

igennem  —  o,  men  gør  det  straks!  Ikke  sandt,  det  vil  du 
gøre?  Tak  derfor.  Og  dersom  der  var  en,  der  rnaaske  først 
om  ti  Aar  ganske  af  en  Hændelse  kom  til  at  læse  denne 
Tale  og  læste  den  til  Ende:  o,  det  er  dig  jeg  beder,  læs  saa 
for  dig  selv,  om  muligt  højt.  Dagens  Tekst,  o,  men  gør  det 
straks!  Ikke  sandt,  det  vil  du  gøre?  Tak  derfor. 

Og  du,  o  Kvinde,  dig  er  det  jo  endog  forbeholdt  at  kunne 
være  Billedet  paa  den  Ordets  Hører  og  Læser,  som  ikke  er 
glemsom.  Du  efterkomme  sømmeligt  Apostelens  Formaning: 

Kvinden  tie  i  Menigheden;  det  er  sømmeligt.  Heller  ikke  be- 
fatte hun  sig  med  hjemme  at  gaa  og  prædike;  det  er  uklæ- 

deligt. Nej,  tavs  være  hun;  i  Tavshed  gemme  hun  Ordet; 
hendes  Tavshed  være  Udtrykket  for,  at  hun  gemmer  det 
dybt.  Tror  du  ikke  paa  Tavshed?  Det  gør  jeg.  Da  Kain 
havde  dræbt  Abel,  da  tav  Abel.  Men  Abels  Blod  raaber  til 

Himlen;  det  raaber  (ikke:  det  raabte)  det  raaber  til  Himlen; 
frygtelige  Veltalenhed,  der  aldrig  forstummer;  o.  Tavsheds 

Magt!  Hin  kongelige  Mand,  der  bærer  Navnet  den  Tavse  — 
betydede  hans  Tavshed  ikke  noget?  De  andre  have  vel  ta- 
let  højrøstet  nok  om  Statens  Frelse  og  maaske  om,  hvad  de 

vilde  gøre  —  kun  han  tav.  Hvad  betydede  denne  Tavshed? 
At  han  var  Manden,  at  han  frelste  Staten;  o.  Tavsheds  Magt! 

Saaledes  med  Kvinden.  Lad  mig  beskrive  dig  en  saadan 
Kvinde,  en  Ordets  Hører,  der  ikke  glemmer  Ordet;  men 
glem  dog  ikke  over  denne  Beskrivelse  selv  at  blive  en  saadan! 
Som  sagt,  hun  taler  ikke  i  Menigheden,  hun  tier;  ej  heller 
taler  hun  hjemme  om  Religionen,  hun  tier.  Hun  er  heller  ikke 

som  en  aandsfraværende,  langt  borte  i  andre  Egne:  Du  sid- 
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der  og  taler  med  hende;  og  som  du  bedst  sidder,  siger  du 

ved  dig  selv:  hun  er  tavs  —  hvad  betyder  denne  Tavshed? 
Hun  passer  sit  Hus,  er  ganske  nærværende,  som  med  sin 
hele  Sjæl  ved  end  den  mindste  lille  Ubetydelighed,  hun  er 
glad,  stundom  fuld  af  Spøg  og  Munterhed,  hun  er,  næsten 

mere  end  Børnene,  Glæden  i  Huset  —  og  som  du  allerbedst 
sidder  og  ser  paa  hende,  siger  du  til  dig  selv:  hun  er  tavs; 
hvad  betyder  da  denne  Tavshed?  Og  dersom  saa  selv  den, 

der  staar  hende  nærmest,  til  hvem  hun  er  knyttet  ved  uop- 
løseligt Baand,  hvem  hun  elsker  af  sin  hele  Sjæl,  og  som 

har  Krav  paa  hendes  Fortrolighed  —  dersom  det  kunde  tæn- 
kes, at  han  vilde  sige  ligefrem  til  hende:  „Hvad  betyder  denne 

Tavshed,  hvad  tænker  du  paa;  thi  der  er  noget  bag  ved  alt 
det  andet,  noget,  du  ligesom  altid  maa  have  i  Tanke,  sig  mig 

det!":  hun  siger  det  ikke  ligefrem;  undvigende  siger  hun 
maaske  i  det  højeste:  „Gaar  du  saa  med  i  Kirke  paa  Søndag!" 
—  og  saa  taler  hun  om  andre  Ting;  eller  hun  siger:  „Lov  mig 

at  læse  en  Prædiken  højt  for  mig  paa  Søndag!"  —  og  saa 
taler  hun  om  andre  Ting.  Hvad  betyder  denne  Tavshed? 

Hvad  den  betyder?  ja,  lad  os  ikke  forske  videre  derefter^ 
siger  hun  intet  ligefrem  til  sin  Mand,  saa  kunne  vi  andre  da 
ikke  forlange  at  faa  noget  at  vide.  Nej,  lad  os  ikke  forske 
videre  derefter,  men  betænke,  at  denne  Tavshed,  det  er  just 
hvad  vi  behøve,  hyis  Guds  Ord  skulde  faa  lidt  Magt  over 
Menneskene. 

O,  dersom  man  (hvad  man,  kristeligt,  vistnok  er  berettiget 

til)  idet  man  betragter  Verdens  nuværende  Tilstand,  hele  Li- 
vet, maatte,  kristeligt,  sige:  det  er  en  Sygdom  —  og  dersom 

jeg  var  en  Læge:  hvis  da  nogen  spurgte:  „Hvad  mener  du, 

der  maa  gøres?"  jeg  vilde  svare:  „Det  første,  den  ubetingede 
Betingelse  for  at  der  kan  gøres  noget,  altsaa  det  første,  der 
maa  gøres,  er:  skaf  Tavshed,  anbring  Tavshed,  Guds  Ord 
kan  ikke  høres,  og  skal  det,  betjent  ved  larmende  Midler, 
raabes  støjende  ud  for  at  høres  med  i  Spektakelet,  saa  bliver 
det  ikke  Guds  Ord;  skaf  Tavshed!   O,  alt  larmer;  og  som 
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man  siger  om  en  hidsig  Drik,  at  den  rører  Blodet,  saaledes 
er  i  vore  Tider  ethvert,  selv  det  ubetydeligste  Foretagende, 
enhver,  selv  den  mest  intetsigende  Meddelelse,  blot  beregnet 
paa  at  ryste  Sanserne  eller  paa  at  røre  Massen,  Mængden, 
Publikum,  Larmen!  Og  Mennesket,  dette  kløgtige  Hoved,  det 
er  blevet  som  søvnløst  for  at  udfinde  nye,  nye  Midler  til  at 

forøge  Larmen,  til  at  udbrede,  med  størst  mulige  Hast  og  ef- 
ter størst  mulige  Maalestok,  Støjen  og  det  intetsigende.  Ja, 

Omvendtheden  er  vel  snart  naaet:  Meddelelsen  er  vel  snart 

bragt  ned  til  det  laveste  i  Retning  af  Betydningsfuldhed,  og 

samtidig  have  Meddelelses-Midlerne  vel  omtrent  naaet  et  Høje- 
ste i  Retning  af  hastig  og  alt  oversvømmende  Udbredelse; 

thi  hvad  hastes  der  vel  saa  meget  med  at  faa  ud,  og  paa 
den  anden  Side,  hvad  har  større  Udbredelse  end:  Pjat!  O, 

skaf  Tavshed!" 
Og  det  kan  Kvinden.  Der  fordres  en  ganske  overordent- 
lig Overlegenhed,  hvis  en  Mand  ved  sin  Nærværelse  skal 

paabyde  Mænd  Tavshed:  derimod  enhver  Kvinde  kan,  in- 
den for  sin  Grænse,  i  sin  Kreds,  formaa  det,  hvis  hun,  ikke 

selvisk,  men  ydmygt  tjenende  et  Højere,  vil  det. 

Sandeligen,  Naturen  har  ikke  forfordelt  Kvinden,  Kristen- 
dommen sandeligen  heller  ikke.  Nu,  og  det  er  menneskeligt, 

saaledes  ogsaa  kvindeligt,  inden  for  sin  Grænse  sømmeligen 

at  ville  have  sin  Betydning,  være  —  nu  vel!  —  være  en  Magt. 
Saa  kan  en  Kvinde  paa  forskellig  Maade  øve  Magt,  ved  sin 

Skønhed,  ved  sin  Ynde,  ved  sine  Gaver,  ved  sin  dristige  Ind- 
bildningskraft, ved  sit  lykkelige  Sind  —  hun  kan  ogsaa  for- 

søge paa  en  larmende  Maade  at  blive  Magt:  det  sidste  er 

uskønt  og  usandt,  det  første  det  er  dog  skrøbeligt  og  usik- 
kert. Men  vil  du  være  en  Magt,  o  Kvinde,  lad  mig  betro  dig, 

hvorledes.  Lær  Tavshed;  og  lær  Tavshed  fra  dig!  O,  du  ved 

jo  —  ja,  naar  kun  knappere  Kaar  blev  dig  til  Del,  du  ved 
dog,  venligt,  venligt-indbydende  at  indrette  dit  Hus,  dit  Hjem 
i  al  Tarvelighed  ikke  uden  Fortryllelse;  og  hvis  rigere  Kaar 

blev  dig  til   Del,  du  ved,  smagfuldt,  hyggeligt-overtalende  at 



TIL  SELVPRØVELSE  243 

indrette  dit  Hus,  dit  Hjem  ikke  uden  Fortryllelse;  og  hvis 
Overflod  blev  dig  til  Del,  du  ved,  med  sindrig  Takt  næsten 

skjulende  Rigdommen,  just  derved  at  udbrede  en  vis  For- 
tryllelse over  dit  Hus,  dit  Hjem,  enende  Rigdom  og  Tarve- 

lighed: mit  Øje  er  ikke  blindt  derfor,  jeg  har  maaske  kun 

altfor  meget  digterisk  i  mig;  men  lad  andre  prise  dette.  Der- 
imod er  der  eet;  hvis  du  glemte  at  anbringe  dette  i  dit  Hus, 

dit  Hjem  —  det  vigtigste  mangler:  det  er:  Tavshed!  Tavs- 
hed! Tavshed;  det  er  ikke  et  bestemt  Noget,  thi  det  bestaar  jo 

ikke  deri,  at  der  ikke  tales.  Nej,  Tavshed  er  som  den  milde 

Belysning  i  det  hyggelige  Værelse,  som  Venligheden  i  den  tar- 
velige Stue:  det  er  ikke  den,  man  taler  om,  men  den  er  der 

og  udøver  sin  velgørende  Magt.  Tavshed  er  som  den  Stemning, 

Grund-Stemningen,  der  ikke  drages  frem,  derfor  hedder  den 
just  Grund-Stemningen,  fordi  den  ligger  til  Grund. 

Men  denne  Tavshed  kan  du  ikke  saaledes  anbringe,  som 
du  f.  Eks.  sender  Bud  efter  en,  der  hænger  Gardiner  op; 

nej,  skal  Tavsheden  anbringes,  det  forholder  sig  til  din  Nær- 
værelse, eller  til  hvorledes  du  er  i  dit  Hus,  dit  Hjem.  Og 

naar  du  saa,  ved  din  Nærværelse,  Aar  efter  Aar  stadigen  har 

anbragt  Tavshed  i  dit  Hus,  saa  vil  til  sidst  ogsaa  denne  Tavs- 
hed være  der  i  din  Fraværelse,  et  Vidnesbyrd  om  dig,  en- 

deligen,  ak,  en  Erindring  om  dig! 

Der  er  et  Tillægsord,  som  betegner  den  afgørende  Egen- 
skab for  Kvinden;  hvor  stor  Forskel  der  end  i  de  mang- 

foldige Henseender  kan  være  imellem  Kvinde  og  Kvinde, 

dette  fordres  af  enhver  Kvinde,  ingen  Overflod  skjuler,  in- 
gen Fattigdom  undskylder  denne  Mangel;  det  er  dermed  som 

med  det  Magtens  Tegn,  Øvrigheden  bærer:  der  er  Forskel  mel- 
lem Personerne,  den  ene  er  den  øverste,  en  meget  højtstaa- 

ende  Mand  i  Samfundet,  en  anden  er  den  ringeste,  en  me- 
get underordnet  Mand  i  Samfundet;  men  eet  have  de  fælles. 

Magtens  Tegn.  Denne  Egenskab  er:  Huslighed,  Kvindens  Ka- 
rakter, som  det  skal  være  Mandens  Karakter  at  være  Ka- 

rakter; den  talløse  Skare  af  Kvinder  med  alle  disse  mang- 

is« 
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foldige  og  mangfoldigt  forskelliggjorte  Forskelligheder,  eet  skal 
de  alle  have  fælles,  som  de  alle  have  det  fælles,  at  være 

Kvinde:  Huslighed.  Tag  en  tarvelig,  borgerlig  Kone  —  hvis 
det  med  Sandhed  kan  siges  om  hende,  at  hun  er  huslig: 
Ære  være  hende;  jeg  bøjer  mig  lige  saa  dybt  for  hende  som 

for  en  Dronning!  Og  paa  den  anden  Side,  dersom  Dron- 
ningen ikke  har  Huslighed,  saa  er  hun  dog  kun  en  maade- 

lig  Madame.  Tag  en  ung  Pige,  om  hvem  det  hedder,  at  det 

var  Synd  at  sige,  at  hun  er  nogen  Skønhed  —  dersom  hun, 
som  den  unge  Pige  kan  være  det,  er  huslig:  Ære  være  hende! 
Og  paa  den  anden  Side,  en  straalende  Skønhed,  og  for  den 
Sags  Skyld,  giv  hende  allehaande  Talenter  i  Tilgift,  og  for 

den  Sags  Skyld,  lad  hende  være  en  Navnkundighed  —  men 
hun  er  ikke  huslig,  ja,  hun  har  ikke  engang  Ærbødighed  der- 

for: hun  er  dog  med  samt  sine  Talenter,  Skønhed  og  Navn- 
kundighed et  maadeligt  Fruentimmer.  Huslighed!  Derved 

gøre  vi  Kvinden  den  store  Indrømmelse,  at  det  egentligen  er 

hende,  der  skaber  Huset;  den  unge  Pige,  selv  om  hun  al- 
drig blev  gift,  vi  bestemme  alligevel  hendes  Rang  efter  den 

kvindelige  Værdighed:  Huslighed.  Men  Tavsheden  anbragt  i 
et  Hus,  det  er  Evighedens  Huslighed! 

Dog  hvis  du,  o  Kvinde,  skal  kunne  anbringe  denne  Tavs- 
hed, lære  den  fra  dig,  saa  maa  du  selv  gøre  Skole.  Du  maa 

passe  paa,  skaffe  dig  Tid,  hvor  du  selv,  hver  Dag,  samler 
dig  i  Indtrykket  af  det  gudelige.  Du  maa  skaffe  Tid;  og  har 

du  end  nok  saa  meget  at  tage  vare,  o,  du  er  jo  —  her  kom- 
mer det  igen  —  du  er  jo  huslig;  og  naar  man  husligt  om- 

gaas  Tiden,  saa  faar  man  nok  Tid.  Det  maa  du  passe  paa. 

Manden  har  saa  meget  at  overfare,  saa  meget  med  det  lar- 
mende at  gøre  og  kun  alt  for  meget:  passer  du  ikke  paa,  at 

alt  er  i  Orden,  at  Tavsheden  er  der,  saa  kommer  der  aldrig 
Tavshed  ind  i  dit  Hus. 

Pas  da  vel  paa  dette!  Thi  i  disse  Tider  lærer  et  Pigebarn 
saa  meget  i  Instituttet,  baade  Tysk  og  Fransk  og  Tegning;  og 

i  Hjemmet  lærer  hun  vistnok  mangen  gavnlig  Ting:  Spørgs- 
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maal,  om  hun  i  disse  Tider  lærer  det,  der  er  det  vigtigste, 
det,  som  hun  senere  skal  lære  fra  sig  (thi  det  er  da  kun 
enkelte,  der  senere  komme  til  at  lære  Tysk  og  Fransk  fra 
sig)  om  hun  lærer:  Tavshed,  Jeg  ved  det  ikke;  men  du,  du 
være  opmærksom  i  denne  Henseende,  det  er  jo  din  Opgave 
at  anbringe  Tavshed.  Husk  paa  Apostelens  Ord  om  at  be- 

tragte sig  selv  i  Ordets  Spejl.  Thi  en  Kvinde,  der  spejler  sig 
meget,  hun  bliver  forfængelig  og  forfængelig  snaksom!  Ak, 

og  en  Kvinde,  der  spejler  sig  i  Tidens  Spejl,  hun  bliver  høj- 
røstet støjende!  O,  men  en  Kvinde,  der  spejler  sig  i  Ordets 

Spejl,  hun  bliver  tavs!  Og  bliver  hun  det,  det  er  maaske  det 
stærkeste  Udtryk  for,  at  hun  ikke  er  en  glemsom  Læser 
eller  Hører.  Den,  som,  efter  at  have  betragtet  sig  i  Ordets 
Spejl,  blev  talende,  det  kan  være  et  Tegn  paa  ikke  at  have 
glemt,  maaske;  men  den,  der  blev  tavs,  det  er  sikkert.  Du 

ved  det  jo:  den,  som  blev  forelsket  —  og  blev  talende:  nu 
ja!  men  at  blive  tavs:  det  er  sikrere. 



BLADARTIKLER 

VAR  BISKOP  MYNSTER  ET  „SANDHEDSVIDNE",  ET  AF  „DE  RETTE 
SANDHEDSVIDNER"  —  ER  DETTE  SANDHED? 

Fædrelandet  Mandag  d.  18.  Dec.  1854.  Nr.  295. 

I  Febr.  1854.  S.  Kierkegaard. 

I  den  Tale,  Prof.  Martensen  har  „holdt  5te  Søndag  efter 
hellig  tre  Konger,  Søndagen  før  Biskop  Dr.  Mynsters 

Jordefærd",  en  Erindringstale,  hvad  den  maaske  ogsaa  for 
saa  vidt  kan  kaldes,  som  den  bringer  Prof.  Martensen  i 

Erindring  til  den  ledige  Bispestol  —  i  denne  Tale  stilles  Bi- 
skop Mynster  frem  som  et  Sandhedsvidne,  som  et  af  de 

rette  Sandhedsvidner;  der  tales  i  saa  stærke  og  afgørende 
Udtryk  som  vel  muligt.  Med  den  afdøde  Biskops  Skikkelse, 

hans  Liv  og  Levned,  Udgangen  af  hans  Vandel  for  Øje  for- 
manes vi  til  at  „efterligne  de  sande  Vejlederes,  de  rette  Sand- 

hedsvidners Tro"  (p.  5),  deres  Tro,  thi  den  var,  hvad  der 
udtrykkeligt  siges  om  Biskop  Mynster  „ikke  blot  i  Ord  og 

Bekendelse,  men  i  Gerning  og  Sandhed"  (p.  9);  den  afdøde 
Biskop  indføres  af  Prof.  Martensen  i  (p.  6)  „den  hellige  Kæde 
af  Sandhedsvidner,  som  strækker  sig  gennem  Tiderne  fra 

Apostlenes  Dage"  o.  s.  v. 

Dette  maa  jeg  gøre  Indsigelse  mod  —  og  nu  da  Biskop 
Mynster  er  død,  kan  jeg  ville  tale,  her  dog  meget  kort,  og 
da  slet  ikke  om,  hvad  der  bestemte  mig  til  at  indtage  det 
Forhold  til  ham,  som  jeg  indtog. 
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Naar  man  ved  „Forkyndelse"  nærmest  tænker  paa  hvad 
der  siges,  skrives,  trykkes.  Ordet,  Prædikenen  —  at  da  (for 
blot  at  tage  eet)  Biskop  Mynsters  Kristendoms-Forkyndelse 
fortoner,  tilslører,  fortier,  udelader  noget  af  det  mest  afgø- 

rende kristelige,  det,  der  falder  os  Mennesker  ubelejligere, 
det,  der  vilde  gøre  vort  Liv  anstrenget,  forhindre  os  i  at 
nyde  Livet,  det  om  at  afdø,  om  frivillig  Forsagelse,  om  at 
hade  sig  selv,  om  at  lide  for  Læren  osv.:  behøver  man  ikke 

at  være  synderlig  skarpsynet  for  at  kunne  se,  naar  man  læg- 
ger det  nye  Testamente  ved  Siden  af  Mynsters  Prædiken. 

For  saa  vidt  derimod  ved  „Forkyndelse"  nærmest  tæn- 
kes paa,  hvorvidt  nu  Forkynderens  Liv  udtrykker  det,  han 

siger  (og  dette  er  vel  at  mærke  kristeligt  det  afgørende,  hvor- 
ved Kristendommen  just  har  villet  sikre  sig  mod  at  faa  ka- 

rakterløse Docenter  i  Stedet  for  Vidner)  —  at  da  Biskop 
Mynsters  Kristendoms-Forkyndelse  ikke  var  i  Karakter,  at 
han  uden  for  de  stille  Timer  ikke  var  i  Karakter,  ikke  en- 

gang af  den  hans  Prædiken,  der  dog,  som  sagt,  sammenholdt 

med  det  nye  Testamente  har  slaaet  betydeligt  af  paa  det  kri- 
stelige: dette  behøver  man  atter  ikke  at  være  synderlig 

skarpsynet  for  at  kunne  se,  hvis  man  ellers  ved  at  høre  og 
læse  ham  har  behørigt  Kendskab  til  hans  Prædiken;  i  1848 
og  efter  den  Tid  blev  det  til  at  se  selv  for  blinde  Beundrere, 
hvis  de  have  behørigt  Kendskab  til  hans  Prædiken,  for  at 
kunne  vide,  hvad  denne,  hvad  de  stille  Timer  foranledige  en 
til  at  vente. 

Saaledes  var,  naar  man  lægger  det  nye  Testamente  ved 

Siden,  Biskop  Mynsters  Kristendoms-Forkyndelse  en,  især 
for  et  Sandhedsvidne,  mislig  Kristendoms  Forkyndelse.  Men 
da  var  der,  mente  jeg,  det  sande  hos  ham,  at  han,  hvad  jeg 
holder  mig  fuldt  forvisset  om,  var  villig  til  at  tilstaa  for  Gud 

og  sig  selv,  at  han  ingenlunde,  ingenlunde  var  et  Sandheds- 
vidne —  just  denne  Tilstaaelse  var  i  mine  Tanker  det  sande. 

Men  skal  Biskop  Mynster  fra  Prædikestolen  fremstilles, 
kanoniseres  som  Sandhedsvidne,  et  af  de  rette  Sandhedsvid- 
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ner:  saa  maa  der  gøres  Indsigelse.  Den  Berlingske  Tidende 
(den  officielle  Tidende,  ligesom  vel  Prof.  Martensen  er  den 
officielle  Prædikant)  er,  som  jeg  ser,  af  den  Mening,  at  Prof. 

Martensen  (der  med  paafaldende  Hasten  kommer  Begravel- 
sen og  saa  ogsaa  Monumentet  i  Forkøbet)  ved  denne  Tale 

har  fra  Prædikestolen  rejst  den  afdøde  et  skønt  og  værdigt 
Monument;  jeg  vilde  foretrække  at  sige:  et  Prof.  Martensen 
selv  værdigt  Monument.  Men  i  ethvert  Tilfælde  Monumenter 
kan  man  ikke  ignorere,  derfor  maa  der  gøres  Indsigelse, 

hvad  saa  maaske  endog  kunde  bidrage  til  at  gøre  Monumen- 
tet (for  Prof.  Martensen)  varigere. 

Biskop  Mynster  et  Sandhedsvidne!  Du,  som  læser  dette, 

du  ved  vel,  hvad  der  kristeligt  forstaas  ved  et  Sandheds- 

vidne*); men  lad  mig  dog  erindre  dig  derom,  at  dertil  for- 
dres ubetinget  det  at  lide  for  Læren.  Og  naar  der  skærpende 

siges:  et  af  „de  rette"  Sandhedsvidner,  saa  maa  altsaa  Or- 
det tages  i  strengeste  Forstand.  Lad  mig  da  med  nogle  faa 

Træk  forsøge  at  antyde,  hvad  derved  maa  forstaas,  for  at 
gøre  dig  det  nærværende. 

Et  Sandhedsvidne,  det  er  en  Mand,  hvis  Liv  fra  først  til 

sidst  er  ukendt  med  alt,  hvad  der  hedder  Nydelse  —  o,  og 
hvad  enten  meget  eller  lidet  forundtes  dig,  du  ved,  hvor  godt 
det  gør,  det,  man  kalder  Nydelse;  men  hans  Liv  var  fra  først 

*  Dog  maaske  er  dette  ved  Biskop  Mynsters  mangeaarige  Kristendoms-Forkyndelse 
bragt  i  Glemsel.  Thi  ogsaa  dette  er,  og  en  kapital,  Mislighed  ved  hans  Forkyndelse, 

ikke  det,  at  han  selv  var  Embedsmand,  —  kristeligt  trækker  dette  fra  —  Forkyn- 
delsen, hans  egen  glimrende,  paa  Nydelser  rige  Karriere,  nej,  ikke  det,  men  det, 

at  han  vilde  autorisere  den  Art  Forkyndelse  til  den  sande  kristelige,  og  derved,  i 

Fortielse,  gøre  den  sande  kristelige  (den  af  lidende  Sandhedsvidner)  til  en  Over- 
drivelse, i  Stedet  for,  omvendt,  at  gøre  Kristendommen  den  Tilstaaelse,  at  den 

Forkyndelse,  han  repræsenterede,  er  noget,  som  maa  ved  Aflad  og  Indulgens  ind- 
rømmes os  almindelige  Mennesker,  noget,  vi  almindelige  Mennesker  hjælpe  os 

med,  fordi  vi  ere  for  selviske,  for  verdslige,  for  sanselige  til  at  du  til  mere, 

noget,  som  vi  almindelige  Mennesker  hjælpe  os  med,  og  som  saaledes  forstaaet, 

saa  Ingenlunde  —  alle  falske  Reformatorer  til  Trods!  —  skal  indbildsk  og  op- 
blæst vrages,  tværtimod  respekteres. 
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til  sidst  ukendt  med  alt,  hvad  der  hedder  Nydelse,  derimod 

fra  først  til  sidst  indviet  i  alt,  hvad  der  hedder  Lidelse  — 
ak,  og  blev  du  end  fritagen  for  de  langvarige,  de  kvalfuldere 

Lidelser,  du  ved  det  dog  af  egen  Erfaring,  hvorledes  et  Men- 
neske ømmer  sig  i  det,  man  kalder  Lidelse!  Men  deri  var 

hans  Liv  fra  først  til  sidst  indviet,  i  hvad  dervel  endog  sjæld- 
nere tales  om  blandt  Mennesker,  fordi  det  sjældnere  fore- 

kommer, i  Inderlighedens  Kampe,  i  Frygt  og  Bæven,  i  Skæl- 
ven, i  Anfægtelser,  i  Sjæls-Angster,  i  Aands-Kvaler;  og  saa 

dertil  forsøgt  i  alle  de  Lidelser,  som  der  almindeligere  tales 

om  i  Verden.  Et  Sandhedsvidne,  det  er  en  Mand,  der  i  Ar- 
mod vidner  for  Sandhed,  i  Armod,  i  Ringhed  og  Fornedrelse, 

saa  miskendt,  forhadt,  afskyet,  saa  bespottet,  forhaanet,  ud- 
grint —  det  daglige  Brød  har  han  maaske  ikke  altid  haft, 

saa  fattig  var  han,  men  Forfølgelsens  daglige  Brød  fik  han 
rigeligt  hver  Dag;  for  ham  var  der  aldrig  Avancement  og 
Befordring  uden  omvendt,  nedefter  Skridt  for  Skridt.  Et 
Sandhedsvidne,  et  af  de  rette  Sandhedsvidner,  det  er  en  Mand, 
der  bliver  hudflettet,  mishandlet,  slæbt  fra  det  ene  Fængsel 

i  det  andet,  og  saa  til  sidst  —  sidste  Avancement,  hvorved 
han  optages  i  første  Klasse  af  den  kristelige  Rangforord- 

ning, blandt  de  rette  Sandhedsvidner  —  saa  til  sidst  —  thi  det 
er  jo  et  af  de  rette  Sandhedsvidner,  Prof.  Martensen  taler 

om  —  saa  til  sidst  korsfæstet  eller  halshugget  eller  brændt 
eller  stegt  paa  en  Rist,  hans  afsjælede  Legeme  af  Rakkeren 

henslængt  paa  et  afsides  Sted  ubegravet  —  saaledes  begraves 
et  Sandhedsvidne!  —  eller  brændt  til  Aske  og  henkastet  for  alle 

Vinde,  at  ethvert  Spor  af  dette  „Udskud",  som  Apostelen 
siger  han  er  bleven,  maatte  udslettes. 

Dette  er  et  Sandhedsvidne,  hans  Liv  og  Levned,  hans  Død 

og  Begravelse  —  og  Biskop  Mynster,  siger  Prof.  Martensen, 
var  et  af  de  rette  Sandhedsvidner. 

Er  det  Sandhed?  Er  det  at  tale  saaledes,  er  det  maaske 
ogsaa  at  vidne  for  Sandhed,  og  Prof.  Martensen  ved  denne 
Tale  selv  traadt  i  Karakter  af  Sandhedsvidne,  et  af  de  rette 
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Sandhedsvidner?  Sandeligen,  der  er  det,  som  er  Kristendom- 
men og  Kristendommens  Væsen  mere  imod  end  ethvert  Kæt- 
teri, ethvert  Skisma,  mere  imod  end  alle  Kætterier  og  Skis- 

maer til  sammen,  og  det  er  det:  at  lege  Kristendom.  Men  det 

er  —  aldeles,  aldeles  i  samme  Forstand,  som  Barnet  leger 
Soldat  —  at  lege  Kristendom:  at  tage  Farerne  bort  (kriste- 

ligt svarer  „Vidne"  og  „Fare"  til  hinanden),  i  Stedet  for 
disse  at  anbringe  Magten  (til  at  være  Fare  for  andre),  Go- 

derne, Fordelene,  en  yppig  Nydelse  selv  af  de  fineste  Raffi- 
nements —  og  saa  at  lege  den  Leg,  at  Biskop  Mynster  var 

Sandhedsvidne,  et  af  de  rette  Sandhedsvidner,  lege  den  saa 
frygtelig  alvorligt,  at  man  da  slet  ikke  kan  standse  Legen, 
men  leger  den  fort  ind  i  Himlen,  leger  Biskop  Mynster  med 

ind  i  den  hellige  Kæde  af  Sandhedsvidner,  som  fra  Apost- 
lenes Dage  strækker  sig  til  vore  Tider. 

EFTERSKRIFT 

Denne  Artikel  har,  som  man  vil  se  af  dens  Dato,  ligget 

nogen  Tid. 
Saa  længe  der  var  Spørgsmaal  om  Besættelsen  af  Sjæl- 

lands Bispestol,  mente  jeg  at  burde  lade  Professor  Marten- 
sen offentligen  uomtalt,  da  han  jo,  hvad  enten  han  nu  blev 

Biskop  eller  ikke,  i  ethvert  Tilfælde  var  en  Kandidat  til 
denne  Plads  og  formodendig  ønskede,  at  der,  saa  længe  det 
stod  paa,  saa  vidt  muligt  intet  passerede,  ham  betræffende. 
Med  Prof.  Martensens  Udnævnelse  til  Biskop  faldt  dette 

Hensyn  bort.  Men  da  nu  engang  Artikelen  ikke  kunde  kom- 
me og  derfor  ikke  var  kommen  straks,  tænkte  jeg  som  saa: 

der  er  jo  ingen  Grund  til  at  haste.  Desuden  fremkaldte  Bi- 
skop Martensens  Udnævnelse  Angreb  paa  ham  fra  andre  Si- 

der og  af  en  ganske  anden  Art:  dette  Angreb  vilde  jeg  højst 
unødigt  træffe  sammen  med;  jeg  ventede  da,  jeg  mente:  der 
er,  som  sagt,  slet  ingen  Grund  til  at  haste,  og  der  tabes  slet 
intet  ved  at  vente.  Muligt  vil  endog  nogen  finde,  at  der  er 
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vundet  noget,  finde  en  dybere  Betydning  i,  at   Indsigelsen 
kommer  med  en  saadan  Langsomhed. 

I  Efteraaret  1854. 

Men  Indsigelse  maa  der  gøres  mod  dette,  at  Biskop  Myn- 
ster skulde  have  været  et  Sandhedsvidne. 

Biskop  Mynster  kan  tilnærmelsesvis  siges  at  have  baaret 

en  hel  Slægt  —  det  er  derfor  en  Vanskelighed,  som  græn- 
ser til  det  umulige,  at  bringe  Klarhed  ind  i  vore  forvirrede 

religiøse  Forhold  og  Begreber,  saalænge  der  ikke  falder  en 

sandere  Belysning  over  Sandheden  af  Biskop  Mynsters  Kri- 
stendoms Forkyndelse,  hvad  i  Grunden  ogsaa  skyldes  mig; 

thi  Biskop  Mynster,  just  Biskop  Mynster  var,  om  man  saa 
vil,  mit  Livs  Ulykke,  ikke  endda  det,  at  han  ikke  var  et 
Sandhedsvidne  (den  Sag  havde  ikke  været  saa  farlig),  men 
det,  at  han  foruden  al  anden  Fordel,  som  han,  efter  største 

Maalestok,  drog  af  at  forkynde  Kristendom,  ogsaa  medtog 
den  Nydelse,  ved  at  deklamere  i  stille  Timer  om  Søndagen 

og  ved  verdsligklogt  at  dække  sig  om  Mandagen,  at  foran- 
ledige det  Skin,  at  han  var  Karaktermenneske,  en  Mand  af 

Grundsætninger,  en  Mand,  der  staar  fast,  naar  alt  vakler,  en 
Mand,  der  ikke  svigter,  naar  alle  svigte  osv.  osv.,  medens 
Sandheden  var,  at  han  var  i  høj  Grad  verdslig  klog,  men 

svag,  nydelsessyg  og  kun  stor  som  Deklamator  —  og  mit 
Livs  Ulykke,  om  man  saa  vil  (hvad  dog  i  en  meget  høj  For- 

stand ved  Styrelsens  Kjærlighed  blev  til  Gode  for  mig,  blev 

min  Lykke)  min  Ulykke  var,  at  jeg,  af  en  afdød  Fader  op- 

dragen ved  „Mynsters  Prædiken",  ogsaa,  af  Pietet  mod  den 
afdøde  Fader,  honorerede  denne  falske  Veksel  i  Stedet  for 
at  protestere  den. 

Han  er  nu  død  —  Gud  være  lovet,  at  det  kunde  holdes  hen, 
saa  længe  han  levede!  Det  blev  naaet,  hvad  jeg  rigtignok  mod 
Slutningen  var  nær  ved  at  fortvivle  om,  men  det  blev  dog 
naaet,  hvad  der  var  min  Tanke,  mit  Ønske,  hvad  jeg  ogsaa 
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kan  huske  en  Gang  for  mange  Aar  siden  at  have  sagt  til  gamle 
Grundtvig:  Biskop  Mynster  skal  først  leve  ud,  begraves  med 

fuld  Musik  —  det  blev  naaet,  han  blev  jo,  om  jeg  saa  tør 
sige,  begravet  med  fuld  Musik.  Til  Monumentet  for  ham  er 

der  vel  ogsaa  nu  omtrent  indkommet,  hvad  der  vil  indkom- 
me. 

Saa  kan  der  ikke  længer  ties.  Indsigelsen  maa  komme, 
ved  sin  Langsomhed  kun  desto  alvorligere,  Indsigelsen  mod 

fra  Prædikestolen,  altsaa  for  Gud,  at  fremstille  Biskop  Myn- 
ster som  Sandhedsvidne;  thi  usandt  er  det,  men  saaledes 

forkyndt  bliver  det  en  himmelraabende  Usandhed. 
I  December  1854. 

HVAD  JEG  VIL? 

Fædrelandet  d.  31.  Marts  1855.  Nr.  77. 

Marts  1855.  S.  Kierkegaard. 

Ganske  simpelt:  jeg  vil  Redelighed.  Jeg  er  ikke,  som  man 

velmenende  —  thi  Forbitrelsens  og  Raseriets  og  Afmagtens 
og  Vrøvlets  Opfattelse  af  mig  kan  jeg  ikke  tage  Hensyn  til 

—  har  villet  fremstille  mig,  jeg  er  ikke  en  kristelig  Streng- 
hed lige  over  for  en  given  kristelig  Mildhed. 

Paa  ingen  Maade,  jeg  er  hverken  Mildhed  eller  Strenghed 

—  jeg  er:  en  menneskelig  Redelighed. 
Den  Formildelse,  som  er  den  almindelige  Kristendom  her 

i  Landet,  vil  jeg  have  holdt  ved  Siden  af  det  nye  Testamente 
for  at  faa  at  se,  hvorledes  disse  to  forholde  sig  til  hinanden. 

Viser  det  sig  saa,  kan  jeg  eller  nogen  anden  vise,  at  den 

lader  sig  holde  lige  over  for  det  nye  Testamentes  Kristen- 
dom: saa  vil  jeg  med  største  Glæde  gaa  ind  paa  den. 

Men  eet  vil  jeg  ikke,  for  ingen,  ingen  Pris:  jeg  vil  ikke 
ved  Fortielser  eller  ved  at  gøre  Kunster  se  at  frembringe 
det  Skin,  at  den  almindelige  Kristendom  i  Landet  og  det 
nye  Testamentes  Kristendom  ligne  hinanden. 
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Se,  det  er  dette,  jeg  ikke  vil;  og  hvorfor  ikke?  Nu,  fordi 

jeg  vil  Redelighed,  eller  vil  du,  jeg  skal  tale  anderledes,  vel,  for- 
di jeg  tror,  at  er  det  muligt,  kan  end  den  alleryderligste  For- 

mildelse af  det  nye  Testamentes  Kristendom  holde  Stik  i 
Evighedens  Dom:  den  kan  umuligt  holde  Stik,  naar  man 
endog  har  anvendt  Kunster  paa  at  skjule  over  Forskellen 

mellem  det  nye  Testamentes  Kristendom  og  denne  Formil- 
delse. Jeg  mener  som  saa:  er  en  den  naadige,  nu  vel  saa 

lad  mig  vove  at  forlange  af  ham,  at  han  skal  tilgive  mig  al 
min  Gæld:  men  var  end  hans  Naade  guddommelig  Naade, 
dette  er  for  meget  forlangt,  at  jeg  ikke  engang  vil  være  sand, 
betræffende  hvor  stor  Gælden  er. 

Og  det  er  denne  Usandhed,  jeg  mener  den  officielle  Kri- 
stendom forskylder:  den  gør  ikke  hensynsløst  den  kristelige 

Fordring  kendelig,  maaske  fordi  den  er  bange  for,  at  man 
vilde  komme  til  at  gyse  ved  at  se,  paa  hvilken  Afstand  vi 
leve,  og  uden  at  vort  Liv  i  fjerneste  Maade  kan  kaldes  en 
Stræben  i  Retning  af  at  opfylde  Fordringen.  Eller  for  blot  at 
tage  et  Eksempel  af  hvad  der  for  Resten  jo  overalt  er  til  Stede 

i  det  nye  Testamentes  Kristendom,  naar  Kristendommen  for- 
drer til  at  frelse  sit  Liv  evigt  (og  det  er  jo  det,  vi  mene  at 

opnaa  som  Kristne):  at  hade  sit  eget  Liv  i  denne  Verden; 
er  der  nogen  eneste  iblandt  os,  hvis  Liv  end  i  fjerneste 

Maade  kunde  kaldes  end  den  svageste  Stræben  i  denne  Ret- 

ning, medens  der  i  Landet  maaske  ere  tusindvis  „Kristne", 
som  ikke  engang  ere  vidende  om  denne  Fordring.  Altsaa,  vi 

„Kristne",  vi  leve  i  ganske  almindelig  menneskelig  Forstand 
elskende  vort  Liv.  Hvis  da  Gud  alligevel  skal  af  „Naade" 
antage  os  for  Kristne:  eet  maa  dog  fordres,  at  vi  ved  at  være 
nøjagtigt  vidende  om  Fordringen  have  en  sand  Forestilling 
om,  hvor  uendelig  stor  Naaden  er,  som  vises  os.  Saa  langt 

kan  „Naaden"  umuligt  række,  eet  maa  den  aldrig,  den  maa 
aldrig  bruges  til  at  fortie  eller  formindske  Fordringen;  i  saa 

Fald  endevender  „Naaden"  hele  Kristendommen.  —  Eller  for 
at  tage  et  Eksempel  af  en  anden  Art.  En  Lærer  i   Kristen- 
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dom  lønnes  f.  Eks.  med  flere  Tusinder.  Naar  vi  nu  fortie 

den  kristelige  Maalestok  og  gaa  ud  fra  det  almindelige  men- 
neskelige, at  det  jo  er  ganske  naturligt,  at  en  Mand  skal  have 

Løn  for  sit  Arbejde,  Løn,  saa  han  kan  leve  med  Familie,  og 
som  Embedsmand  i  anset  Stilling  anseelig  Løn:  saa  er  flere 
Tusinder  om  Aaret  slet  ikke  meget.  Saa  snart  derimod  den 
kristelige  Fordring:  Armod  gøres  gældende,  saa  er  Familie 
Luksus,  flere  Tusinder  en  saare  høj  Gage.  Jeg  siger  ikke 

dette  for  at  fradrage,  hvis  jeg  formaaede  det,  en  saadan  Em- 
bedsmand en  eneste  Skilling,  tværtimod,  hvis  han  ønskede 

det,  og  jeg  formaaede  det,  skulde  han  gerne  faa  dobbelt  saa 

mange  Tusinder:  men  jeg  siger,  at  Fortielsen  af  den  kriste- 
lige Fordring  forandrer  Synspunktet  for  hele  hans  Gage.  Til 

Redelighed  mod  Kristendommen  vil  fordres,  at  man  selv 
bringer  det  i  Erindring,  at  kristeligt  er  Fordringen  Armod, 
og  at  dette  ikke  er  noget  kapriciøst  Indfald  af  Kristendommen, 
men  er,  fordi  Kristendommen  meget  godt  forstaar,  at  kun  i 
Armod  kan  den  betjenes  sandt,  og  at  jo  flere  Tusinder  en 
Kristendoms  Lærer  har  i  Gage,  jo  mindre  kan  han  tjene 

Kristendommen.  Derimod  er  det  ikke  redeligt  at  fortie  For- 
dringen eller  at  gøre  Kunster  for  at  give  det  Udseende  af, 

at  den  Art  Levevej  og  Karriere  er  ganske  det  nye  Testa- 
mentes Kristendom.  Nej,  lad  os  tage  Pengene;  men  for  Gud 

i  Himlens  Skyld  ikke  det  næste,  ikke  ville  skjule  over  den 
kristelige  Fordring,  saa  der,  ved  Fortielse  eller  ved  Falsk, 

tilvejebringes  et  Slags  Decorum,  der  er  i  aller-allerhøjeste 
Grad  demoraliserende  og  er  at  snigmyrde  Kristendommen. 

Altsaa  Redelighed  vil  jeg;  men  hidtil  har  det  bestaaende 
ikke  af  egen  Drift  villet  gaa  ind  paa  den  Art  Redelighed  og 
heller  ikke  villet  lade  sig  paavirke  af  mig.  Dog  bliver  jeg 
derfor  hverken  en  Mildhed  eller  en  Strenghed,  nej  jeg  er 
og  bliver:  ganske  simpelt  en  menneskelig  Redelighed. 

Lad  mig  vove  det  yderste,  for  om  muligt  at  blive  forstaaet 
i,  hvad  det  er  jeg  vil. 

Jeg  vil   Redelighed.   Er  det  da  dette,  Slægten  eller  Samti- 
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den  vil,  vil  den  ærligt,  redeligt,  uforbeholdent,  aabent,  ligefrem 
gøre  Oprør  mod  Kristendommen,  sige  til  Gud:  „Vi  kan,  vi 

vil  ikke  bøje  os  under  denne  Magt"  —  men  vel  at  mærke, 
det  gøres  ærligt,  redeligt,  uforbeholdent,  aabent,  ligefrem:  nu 

vel,  hvor  besynderligt  det  kunde  synes,  jeg  er  med;  thi  Re- 
delighed vil  jeg.  Og  overalt,  hvor  der  er  Redelighed,  kan  jeg 

gaa  med;  et  redeligt  Oprør  mod  Kristendommen  kan  kun 
gøres,  naar  man  redeligt  vedgaar,  hvad  Kristendom  er,  og 
hvorledes  man  selv  forholder  sig  dertil. 

Er  det  dette,  man  vil:  ærligt,  aabent,  oprigtigt,  som  det  søm- 
mer sig,  naar  man  taler  med  sin  Gud,  hvad  derfor  enhver 

er,  der  agter  sig  selv,  og  ikke  saa  dybt  foragter  sig  selv,  at 

han  vil  være  uoprigtig  lige  over  for  Gud  —  altsaa  vil  man 
ærligt,  oprigtigt,  uforbeholdent,  ganske  gøre  Gud  Tilstaaelse, 
betræffende  hvorledes  det  egentligen  hænger  sammen  med 
os  Mennesker,  at  Slægten  gennem  Tidernes  Løb  har  tilladt 
sig  at  formilde  og  formilde  Kristendommen,  indtil  vi  til  sidst 
har  faaet  den  til  at  være  lige  det  modsatte  af  hvad  den  er  i 

det  nye  Testamente  —  og  at  vi  nu  dog  gerne  ville,  hvis  det 
lod  sig  gøre,  at  dette  maatte  være  Kristendom:  vil  man  det, 
saa  er  jeg  med. 

Men  eet  vil  jeg  ikke,  nej,  for  ingen,  ingen,  ingen  Pris  vil 
jeg  det,  eet  vil  jeg  ikke:  jeg  vil  ikke,  om  det  saa  blot  var  med 
den  sidste  Fjerdedel  af  det  sidste  Led  paa  min  lille  Finger, 

deltage  i,  hvad  der  hedder:  officiel  Kristendom,  derved  For- 
tielse eller  Kunster  gives  Skin  af  at  være  det  nye  Testamentes 

Kristendom,  hvad  jeg  paa  mine  Knæ  takker  min  Gud  for  at 
han  forbarmende  forhindrede  mig  at  komme  for  langt  ind  i. 

Vil  saa  den  officielle  Kristendom  i  Landet  af  hvad  her  er 

sagt  tage  Anledning  til  at  bruge  Magt  mod  mig;  jeg  er  rede; 
thi  jeg  vil  Redelighed. 

For  denne  Redelighed  vil  jeg  vove.  Derimod  siger  jeg  ikke: 
at  det  er  for  Kristendommen  jeg  vover.  Antag  det,  antag,  at 
jeg  blev  ganske  bogstavelig  et  Offer:  jeg  blev  dog  ikke  et 
Offer  for  Kristendommen,  men  fordi  jeg  vilde  Redelighed. 
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Men  medens  jeg  ikke  tør  sige,  at  jeg  vover  for  Kristen- 
dommen, holder  jeg  mig  dog  fuldt  og  saligt  forvisset  om,  at 

denne  min  Voven  er  Gud  velbehagelig,  har  hans  Samtykke. 
Ja,  det  ved  jeg,  det  har  hans  Samtykke,  at  i  en  Verden  af 
Kristne,  hvor  Millioner  og  Millioner  kalde  sig  Kristne  —  at 
der  et  Menneske  udtrykker:  jeg  tør  ikke  kalde  mig  en  Kri- 

sten; men  Redelighed  vil  jeg,  og  til  den  Ende  vil  jeg  vove. 



ØJEBLIKKET 
(UDVALG) 

SANDHED  OG  LEVEBRØD 

Etatsraad  Heibergs  Hr.  Zierlich  har,  som  bekendt,  i  den 
Grad  Følelse  for  det  anstændige,  at  han  endog  finder  det 

uanstændigt,  at  Fruentimmer-  og  Mandfolkeklæder  hænge  i 
Skab  sammen. 

Dette  ville  vi  nu  lade  Hr.  Zierlich  om;  men  hvad  der- 
imod gøres  fornødent  at  indøve  i  vor  karakterløse  Tid  er 

Skilsmissen,  Adskillelsen  mellem  det  uendelige  og  det  ende- 
dige,  mellem  en  Stræben  for  det  uendelige  og  for  det  ende- 

lige, mellem  det  at  leve  for  noget  og  det  at  leve  af  noget, 
hvad  vor  Tid  —  højst  uanstændigt  —  har  faaet  i  Skab  sam- 

men, faaet  til  at  løbe  sammen  eller  ud  paa  eet,  og  hvad  der- 
imod Kristendommen  med  Evighedens  Lidenskab,  med  det 

rædselsfuldeste  Enten-eller  holder  ude  fra  hinanden,  adskilte 
ved  et  svælgende  Dyb. 

Kristendommen,  som  dog  nok  ogsaa  kender  Mennesket 
og  ved,  hvad  det  er  for  en  rar  Fyr,  hvor  nemt  det  gaar  med 
at  faa  ham  til  at  antage  og  sværge  paa  hvad  det  skal  være, 
naar  man  bare  viser,  at  det  er  Vejen  til  Levebrød,  Vejen  til 

at  gøre  Karriere,  til  at  kunne  faa  sig  en  Kone  o.  s.  v.:  Kri- 
stendommen har  derfor  saa  politi-forsigtigt  som  muligt  spær- 

ret af  i  Henseende  til,  at  det  ikke  saa  ganske  kom  til  at  løbe 

ud  paa  eet:  Kristendom  og  Levebrød,  Kristendom  og  Kar- 
riere, Kristendom  og  Forlovelse  o.  s.  v. 

Søren  Kierkegaard  19 
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Staten  anderledes,  den  har  faaet  Kristendom  og  Levebrød, 

teologisk  Kandidat  og  Forlovelse  o.  s.  v.  o.  s.  v.  gjort  ens- 
tydigt.  Og  derfor  har  det  ogsaa  faaet  en  ganske  anden  Art 
med  Kristendommen  fra  det  Øjeblik,  Staten  fik  fat;  i  Stedet 

for  dette  Bagatellen,  som  det  dog  kun  blev  til  med  især  Kri- 
sti, men  ogsaa  Apostlenes  Virken,  at  tilvejebringe  nogle  faa 

Kristne,  gik  det  nu  i  Millionvis:  Millioner  Kristne  og  100,000 

Levebrød  —  Kristendommen  har  ganske  sejret. 
Ja,  eller  en  uhyre  Gavtyvestreg  har,  under  Navn  af  Kri- 

stendom, sejret;  thi  som  hin  Indskrift:  „Dette  skal  være  Troja" 
i  Stedet  for  Troja,  og  som  Ryg-Tiden  paa  et  tomt  Bind  saaledes 
er  dette  hele  med  Kristenheden.  Paa  den  Maade  kan  man 

sejerrigt  indføre  hvilken  som  helst  Religion  i  Verden;  og  Kri- 
stendom indført  paa  den  Maade  er  uheldigvis  just  det  mod- 

satte af  Kristendom.  Eller  skulde  der  i  vore  kloge  Tider  fin- 
des endog  nogen  Yngling,  som  ikke  let  forstaar,  at  hvis  Sta- 
ten fik  det  Indfald  at  ville  indføre  f.  Eks.  den  Religion  at 

Maanen  er  gjort  af  en  grøn  Ost,  og  til  den  Ende  arrange- 
rede 1000  Levebrød  for  en  Mand  med  Familie  jævnt  avan- 

cerende, at  Følgen  deraf  vilde  —  naar  Staten  blot  uforandret 
holdt  sit  fast  —  blive,  at  efter  nogle  Generationer  en  Stati- 

stiker maatte  kunne  bevidne,  at  den  Religion  (Maanen  er 

gjort  af  en  grøn  Ost)  er  den  i  Landet  herskende. 
Et  Levebrød  —  o,  disse  Beviser,  der  ere  førte  for  Kristen- 

dommens Sandhed,  disse  Satans  lærde  og  grundige  og  alde- 
les overbevisende  Beviser,  som  have  fyldt  Folianter,  paa 

hvilke  Kristenheden  trodser  som  Staten  paa  sit  Militær,  hvad 
forslaa  de  alle  i  Sammenligning  med:  et  Levebrød,  og  hvor 
man  oven  i  Købet  kan  gøre  Karriere! 

Et  Levebrød  —  og  saa  Juliane,  at  Fredrik  og  Juliane  kan 
komme  sammen:  o,  disse  Beviser,  der  ere  førte  for  Kristen- 

dommens Sandhed,  disse  Satans  lærde  og  grundige  og  alde- 
les overbevisende  Beviser,  hvad  forslaa  de  alle  i  Sammen- 

ligning med:  Juliane,  og  at  saa  Juliane  og  Fredrik  kan  komme 
sammen!  Hvis  det  noget  Øjeblik  skulde  kæmpe  i   Fredrik: 



ØJEBLIKKET  259 

,Jeg  tror  jo  dog  egentligen  ikke  selv  paa  denne  Lære,  og  saa 

at  skulle  forkynde  den  for  andre"  —  hvis  slige  Tanker  skulle 
kæmpe  i  Fredrik:  gaa  til  Juliane,  hun  kan  jage  slige  Tan- 

ker bort.  „Søde  Fredrik",  siger  hun,  „lad  os  bare  se  at 
komme  sammen;  hvad  vil  du  gaa  og  plage  dig  selv  med 
saadanne  Tanker;  der  er  jo  1000  andre  Præster  ligesom  du, 

kort  og  godt  du  er  Præst  ligesom  andre." 
Ja  Juliane  spiller  en  stor  Rolle  i  at  skaffe  Staten  Gejstlige. 

Og  derfor  skulde  man  have  været  forsigtig  med  at  anbringe 
Juliane  ligesom  med  at  anbringe  Levebrødet.  Thi  muligt  er 

det  saa,  som  Don  Juan  siger  til  Zerline,  at  kun  i  en  skyld- 
fri Hustrus  ømme  Arme  bor  den  sande  Lykke;  og  muligt 

er  det  sandt,  hvad  baade  Digtere  og  Prosaikere  have  bevid- 
net, at  man  i  disse  ømme  Arme  glemmer  Verdens  Nød  og 

Harme;  men  Spørgsmaalet  er,  om  der  ikke  ogsaa  er  noget 
andet,  man  kun  alt  for  let  glemmer  i  disse  ømme  Arme:  hvad 
Kristendom  er.  Og  jo  ældre  jeg  bliver,  jo  tydeligere  bliver 

det  mig,  at  det  Pjat,  hvori  Kristendommen  især  i  Protestan- 
tismen og  især  i  Danmark  er  sjunket  ned,  for  en  stor  Del 

hænger  sammen  med,  at  disse  ømme  Arme  ere  komne  til  at 
gribe  lidt  for  meget  ind,  saa  man  paa  Kristendommens  Vegne 
maatte  forlange,  at  disse  ømme  Armes  respektive  Ejerinder 
drog  sig  lidt  mere  tilbage. 

Det  vilde  være  af  stor  Betydning  for  at  faa  noget  sandt 
at  vide  om  Kristendommen  i  Landet,  hvis  man  kunde  faa 
Levebrødet  og  Juliane  til  en  Side  for  at  komme  til  at  se. 
Hvor  ønskeligt,  om  Staten  forstod  det  saaledes,  at  den  lod 

bekendtgøre,  at  den  følte  sig  forpligtet  til  at  lønne  de  Præ- 
ster, med  hvilke  den  engang  har  kontraheret,  i  det  Tilfælde 

;at  disse  mente  at  maatte  nedlægge  deres  Embede!  Der  er 
vistnok  mangen,  menneskelig  talt,  retsindig  og  agtværdig  Mand, 
der  vilde  føle  sin  Samvittighed  i  høj  Grad  lettet  —  og  det 
-er  jo  dog  egentligen  Staten,  der  bærer  Ansvaret,  Staten,  der 
forførerisk  vinkende  har  vist  unge,  uerfarne  teologiske  Kan- 

didater med  deres  Forlovede  et  Noget,  som  kristeligt  ikke 

19* 
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har  Medhold.  Bagefter  (naar  man  først  er  blevet  Familie- 
Fader  o.  s.  V.)  bagefter,  ja  saa  er  det  bagefter,  saa  har  man 
ikke  Kraft  til  at  bryde  med  dette  forkerte,  man  uskyldigt 
kom  ind  i,  men  bliver  i  det  —  med  en  besværet  Samvit- 
tighed. 

DET  OFFICIELLE  —  DET  PERSONLIGE 

Du,  som  læser  dette,  tænk  dig  følgende  Tilfælde.  Der  kom- 
mer til  dig  et  Menneske,  som  (uden  paa  nogen  Maade  at 

bibringe  dig  Forestillingen  om  at  være  afsindig)  stille,  alvor- 
lig, dog  dybt  rystet  siger  til  dig:  „Bed  for  mig,  o  bed  for 

mig":  ikke  sandt,  det  vilde  gøre  et  næsten  forfærdeligt  Ind- 
tryk paa  dig.  Og  hvorfor?  fordi  du  selv  personligt  fik  Ind- 

trykket af  en  menneskelig  Personlighed,  der  formodentligen 
maatte  kæmpe  den  yderste  Kamp  med  en  personlig  Gud, 
siden  det  kunde  falde  ham  ind  at  sige  til  et  andet  Menneske: 
bed  for  mig,  bed  for  mig. 

Naar  du  derimod  læser  f.  Eks.  i  et  „Hyrdebrev":  Brødre, 
indeslutter  os  i  eders  Forbønner,  ligesom  vi  uafladeligen  Nat 
og  Dag  beder  for  eder  og  omfatter  eder  i  vore  Forbønner 

—  hvoraf  kommer  det,  at  dette  formodentligen  slet  intet  Ind- 
tryk gør  paa  dig?  mon  ikke  deraf,  at  du  uvilkaarlig  fatter 

en  Mistanke,  om  dette  ikke  er  Formular,  Ramse,  officielt, 

af  en  Haandbog  eller  af  en  Spilledaase.  A!  Det  officielle 
kan  man  ikke  sige  om  at  det  har  en  ubehagelig  Afsmag, 
nej,  det  modbydelige  ved  det  officielle  er,  at  man  bliver  saa 
uendelig  flov  derved  eller  deraf,  fordi  det  smager  af  ingen 
Ting  fordi  det,  at  jeg  skal  bruge  et  gammeldags  Udtryk, 
smager  ligesom  at  række  Tungen  ud  af  Vinduet  og  faa  et 
Smæk  over  den. 

Og  da  nu  den  Mand,  hvem  Staten  sidst  har  engageret  til 
som  Hyrde  at  gaa  i  Fløjl  for  at  forkynde,  at  Jesus  Kristus 

levede  i  Armod  og  lærte:  følg  mig  efter,  da  Biskop  Marten- 
sen formodentligen  har  besluttet  af  al  Magt  at  kæmpe  —  for 
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det  officielle  —  mod  Sekter  og  Kætterier  o.  s.  v.  og  da  der 
desuden  er  Hundreder  i  det  officielles  Tjeneste:  saa  kan  det 

jo  vel  gøres  fornødent,  at  der  dog  i  det  mindste  er  een,  som 
tager  sig  af  det  officielle.  Jeg  tør  i  denne  Henseende  ikke 

vente  nogen  Ansættelse  fra  Statens  Side,  snarere  maaske  — 
mellem  os  sagt  —  fra  vor  Herres  Side.  Thi,  tro  du  mig,  der 
er  Intet,  der  er  Gud  saa  modbydeligt,  intet  Kætteri,  ingen 
Synd,  intet  ham  saa  modbydeligt  som  det  officielle.  Og  det 
kan  du  let  forstaa;  thi  da  Gud  er  et  personligt  Væsen,  kan 
du  vel  begribe,  hvor  modbydeligt  det  er  ham,  at  man  vil  tørre 
ham  om  Munden  med  Formularer,  opvarte  ham  med  officiel 
Højtidelighed,  officielle  Talemaader  o.  s.  v.  Ja,  just  fordi  Gud 
er  i  eminenteste  Forstand  Personlighed,  idel  Personlighed, 
just  derfor  er  det  officielle  ham  uendelig  langt  modbydeligere 
end  det  er  en  Kvinde  at  opdage,  at  der  fries  til  hende  efter 

—  en  Formularbog. 

HVAD  MAN  SAADAN  KALDER  EN  KRISTEN 
FØRSTE  BILLEDE 

Det  er  en  ung  Mand  —  lad  os  tænke  det  saaledes.  Virkelig- 
heden giver  rigeligt  Eksempel  —  det  er  en  ung  Mand  endog 

med  mere  end  almindelige  Evner,  Kundskaber,  inde  i  det 
offendige  Livs  Begivenheder,  Politiker,  selv  agerende  som 
saadan. 

Hvad  Religion  angaar,  er  hans  Religion:  han  har  slet  in- 
gen. At  tænke  paa  Gud  falder  ham  aldrig  ind;  at  gaa  i  Kirke 

lige  saa  lidet,  og  det  er  saa  vist  ikke  af  religiøs  Grund,  han 
lader  det  være;  og  hjemme  at  læse  i  Guds  Ord  vilde  han 
næsten  befrygte  var  at  gøre  sig  latterlig.  Da  det  engang  føjer 

sig  saaledes,  at  hans  Livs-Forhold  foranlediger  ham  til,  for- 
bundet med  nogen  Fare,  at  ytre  sig  om  Religionen,  vælger 

han  den  Udvej  at  sige,  hvad  Sandhed  er:  jeg  har  ingen  Me- 
ning om  Religionen,  sligt  har  aldrig  beskæftiget  mig. 

Samme  unge  Mand,  som   ingen  Trang  føler  til  Religion, 
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føler  derimod  en  Trang  til  at  blive  —  Fader.  Han  gifter  sig; 
nu  har  han  et  Barn;  han  er  —  Barnefader:  og  hvad  sker? 

Ja,  vor  unge  Mand  er,  som  man  siger,  i  Vinden  med  dette 

Barn,  han  bliver  nødsaget  til  i  Egenskab  af  —  Barnefader  at 
have  en  Religion.  Og  det  viser  sig,  at  han  har  den  evange- 
lisk-lutherske  Religion. 

Hvor  ynkeligt  paa  den  Maade  at  have  Religion.  Som  Mand 

har  man  ingen  Religion;  hvor  der  kunde  være  Fare  forbun- 
den med  blot  at  have  en  Mening  om  Religion,  har  man  in- 
gen Religion:  men  i  Egenskab  af  —  Barnefader  har  man 

(risum  teneatis!)  den  kristelige  Religion,  som  just  anpriser 
enlig  Stand. 

Saa  bliver  der  sendt  Bud  til  Præsten;  Jordemoderen  arri- 
verer med  Barnet;  en  ung  Dame  holder  koket  Huen;  nogle 

unge  Mænd,  der  heller  ingen  Religion  have,  viser  Barnefa- 
deren den  Tjeneste  som  Faddere  at  have  den  evangelisk- 

kristelige Religion  og  at  overtage  Forpligtelse  for  Barnets 

kristelige  Opdragelse;  en  Silke-Præst  stænker  med  Gratie  tre 
Gange  Vand  over  det  søde  lille  Barn,  aftørrer  sig  gratiøst  i 
et  Haandklæde   

og  dette  vover  man  at  byde  Gud  under  Navn  af:  kriste- 
lig Daab.  Daaben;  det  var  ved  den  hellige  Handling,  at  Ver- 

dens Frelser  indviedes  til  sit  Livs  Gerning,  og  efter  ham 
Disciplene,  Mænd,  der  længst  vare  komne  til  Skels  Aar  og 
Alder,  og  som  nu,  døde  for  dette  Liv  (derfor  neddukkede 
de  sig  tre  Gange,  betydende  at  være  døbte  til  Kristi  Døds 
Samfund),  lovede  at  ville  leve  som  ofrede  i  denne  Løgnens 
og  Ondskabens  Verden. 

Dog  Præsterne,  disse  hellige  Mænd,  forstaar  nok  deres 

Dont,  og  ligeledes,  at  hvis  det  skulde  være,  som  Kristen- 
dommen ubetinget  maa  fordre  og  ethvert  fornuftigt  Menne- 

ske, at  først  naar  en  er  kommen  til  Skels  Aar  og  Alder,  faar 
han  Lov  at  bestemme  sig  for,  hvilken  Religion  han  vil  have 

—  Præsterne  forstaa  meget  godt,  at  saa  blev  det  ikke  rigtigt 
til  noget  med   Næringsvejen.  Og  derfor  trænge  disse  hellige 
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Sandhedsvidner  ind  i  Barselstuerne  og  benytte  det  sarte  Øje- 
blik, hvor  Moderen  er  svag  efter  overstanden  Lidelse,  og  Fatter 

er  —  i  Vinden.  Og  saa  vover  man  under  Navn  af  kristelig 
Daab  at  byde  Gud  en  Handling  som  den  beskrevne,  hvori 
der  dog  kunde  bringes  en  lille  Smule  Sandhed  ind,  hvis  den 
unge  Dame  i  Stedet  for  sentimentalt  at  holde  Huen  over 
Barnet,  satirisk  holdt  en  Nathue  over  Barnefaderen.  Thi  paa 

den  Maade  at  have  Religion  er,  aandeligt,  en  komisk  Ynke- 
lighed. Man  har  ingen  Religion;  men  paa  Grund  af  Omstæn- 

dighederne: fordi  først  Moderen  kom  i  Omstændigheder,  og 
saa,  som  Følge  deraf,  Fatter  igen  kom  i  Omstændigheder, 
har  man  paa  Grund  af  Omstændighederne  med  dette  lille 

søde  Nusseben,  paa  Grund  deraf  har  man:  den  evangelisk- 
lutherske Religion. 

ANDET  BILLEDE 

Det  er  en  næringsdrivende.  Hans  Grundsætning  er:  en- 

hver er  Tyv  i  sin  Næringsvej.  „Det  er  umuligt",  siger  han,  „at 
kunne  komme  igennem  denne  Verden,  naar  man  ikke  er  lige- 

som de  andre  næringsdrivende,  der  alle  hylde  den  Sætning: 

enhver  er  Tyv  i  sin  Næringsvej." 
Hvad  Religion  angaar  —  ja,  hans  Religion  er  egentligen 

dette:  enhver  er  Tyv  i  sin  Næringsvej.  For  Resten  har  han 

ogsaa  en  Religion;  og  hans  Mening  er,  at  det  bør  især  en- 

hver næringsdrivende  have.  „En  næringsdrivende",  siger 
han,  „burde,  selv  om  han  ingen  Religion  har,  aldrig  lade  sig 
mærke  dermed,  thi  dette  kan  let  blive  skadeligt  ved  muligt 
at  mistænkeliggøre  hans  Redelighed;  og  en  næringsdrivende 

bør  helst  have  den  i  Landet  herskende  Religion".  Hvad  det 
sidste  angaar,  da  forklarer  han  deraf,  at  Jøderne  altid  have 

Ord  for  at  snyde  mer  end  de  Kristne,  hvad,  som  han  paa- 
staar,  ingenlunde  er  Tilfældet;  han  paastaar,  at  de  Kristne 

snyde  lige  saa  godt  som  Jøderne,  men  at  det,  der  skader  Jø- 
derne, er,  at  de  ikke  have  den  i  Landet  herskende  Religion. 

Hvad  det  første  angaar,  den  Fordel,  det  at  have  Religion  afgiver 
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med  Hensyn  til  at  begunstige  en  i  at  snyde,  da  beraaber 
han  sig  i  den  Henseende  paa  hvad  man  lærer  af  Præsterne; 
han  paastaar,  at  det,  der  hjælper  Præsterne  til  at  kunne  snyde 
mere  end  nogen  anden  Samfundsklasse,  just  er,  at  de  ligge 
Religionen  saa  nær;  naar  sligt  lod  sig  gøre,  vilde  han  med 
Glæde  give  en  god  Skilling  for  at  opnaa  at  blive  ordineret, 
thi  det  vilde  betale  sig  brillant. 

To  eller  fire  Gange  om  Aaret  tager  saa  denne  Mand  pæne 

Klæder  paa  —  og  gaar  til  Alters.  Der  træder  saa  en  Præst 
frem,  en  Præst,  der  (ligesom  de,  hvilke,  naar  man  trykker 
paa  en  Fjeder,  springe  ud  af  en  Snustobaksdaase)  springer, 

saa  snart  han  ser  „en  blaa  Seddel".  Og  derpaa  højtidelighol- 
des en  hellig  Handling,  fra  hvilken  den  næringsdrivende 

eller  rettere  begge  de  næringsdrivende  (baade  Præsten  og 
Borgeren)  vende  hjem  til  deres  vante  Levevis,  kun  at  den 
ene  af  dem  (Præsten)  ikke  kan  siges  at  vende  hjem  til  sin 
vante  Levevis,  han  havde  jo  ikke  forladt  den,  meget  mere 
været  i  Virksomhed  som  næringsdrivende. 

Og  dette  vover  man  at  byde  Gud  under  Navn  af  Nadve- 
rens Sakramente,  Kristi  Legemes  og  Blods  Samfund! 

Nadverens  Sakramente!  Det  var  ved  Nadverbordet,  Kri- 
stus, selv  fra  Evighed  indviet  til  at  være  Offeret,  for  sidste 

Gang  før  Døden  samledes  med  sine  Disciple,  indviende  og- 
saa  dem  til  Døden  eller  Dødens  Mulighed,  hvis  de  i  Sand- 

hed fulgte  ham  efter.  Derfor  er  det  i  al  sin  Højtidelighed  dog 
saa  gysende  sandt,  hvad  der  tales  om  hans  Legeme  og  Blod, 

om  denne  Blod-Pagt,  der  har  samlet  Offeret  med  hans  faa 
tro  —  Blod-Vidner,  som  de  vel  vilde  blive  det. 

Og  nu  er  Højtideligheden  den:  at  leve  før  og  efter  alde- 
les verdsligt  —  og  saa  en  Ceremoni.  Dog  at  oplyse  Menne- 

skene om,  hvad  det  nye  Testamente  forstaar  ved  Nadveren 
og  dens  Forpligtelse,  vogter  Præsterne  af  gode  Grunde  sig 
nok  for.  Deres  hele  Næringsvej  er  grundet  paa  at  leve  af, 
at  andre  blive  ofrede;  deres  Kristendom  er:  at  tage  Offer. 
At  foreslaa  dem  selv  at  blive  ofrede,  vilde  de  anse  for  eine 
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sonderbare  und  hochst  unchristliche  Zumutung,  aldeles  stri- 
dende mod  det  nye  Testamentes  sunde  Lære,  hvad  de  vel 

vilde  bevise  med  en  saa  kolossal  Lærdom,  at  intet  enkelt 

Menneskes  Levetid  vil  være  tilstrækkelig  for  at  gennemstu- 
dere  alt  dette. 

,FØRST  GUDS  RIGE" 
ET  SLAGS  NOVELLE 

Cand.  theol.  Ludvig  From  —  han  søger  Og  naar  man  hø- 

rer, at  en  „teologisk"  Kandidat  søger,  behøver  man  da  ikke 
nogen  levende  Indbildningskraft  for  at  forstaa,  hvad  det  er 
han  søger,  naturligvis  Guds  Rige,  som  man  jo  skal  søge 
først. 

Nej,  det  er  det  dog  ikke;  det,  han  søger,  er:  et  kongeligt 
Levebrød  som  Præst;  og  er  der,  hvad  jeg  med  nogle  faa 
Træk  skal  angive,  først  sket  saare  meget,  førend  han  er 
naaet  saa  vidt. 

Først  har  han  gaaet  i  den  lærde  Skole,  fra  hvilken  han 
saa  er  demitteret.  Derpaa  har  han  først  taget  2  Eksaminer, 
og,  efter  4  Aars  Læsning,  først  taget  Embedseksamen. 

Han  er  da  altsaa  teologisk  Kandidat;  og  man  skulde  maa- 
ske  mene,  at  han,  efter  først  at  have  tilbagelagt  alt  dette, 
endeligen  kan  komme  til  at  virke  for  Kristendommen.  Ja, 
paa  det  Lav.  Nej,  først  maa  han  gaa  V2  Aar  i  Seminariet; 
og  naar  det  er  gaaet,  kan  der  da  ikke  være  Tale  om  at 
kunne  søge  i  de  første  8  Aar,  hvilke  altsaa  først  maa  være 
tilbagelagte. 

Og  nu  staa  vi  ved  Novellens  Begyndelse:  de  8  Aar  ere 
forløbne,  han  søger. 

Hans  Liv,  som  hidtil  ikke  kan  siges  at  have  haft  noget 

Forhold  til  det  ubetingede,  antager  pludseligt  et  saadant  For- 
hold: han  søger  ubetinget  alt;  skriver  det  ene  Ark  stemplet 
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Papir  fuldt  efter  det  andet;  render  fra  Herodes  til  Pilatus; 
anbefaler  sig  baade  hos  Ministeren  og  hos  Portneren,  kort 

han  er  ganske  i  et  Ubetingets  Tjeneste.  Ja,  en  af  hans  Be- 
kendte, der  i  de  sidste  Par  Aar  ikke  har  set  ham,  mener  til 

sin  Forbavselse  at  opdage,  at  han  er  bleven  mindre,  hvilket 

maaske  lader  sig  forklare  af,  at  det  er  gaaet  ham  som  Miinch- 
hausens  Hund,  der  var  en  Mynde,  men  ved  den  megen  Lø- 

ben blev  en  Grævling. 

Saaledes  gaar  der  3  Aar.  Vor  teologiske  Kandidat  træn- 
ger virkelig  til  Hvile,  til,  efter  en  saa  uhyre  anstrenget  Virk- 

somhed at  blive  sat  ud  af  Virksomhed  eller  at  komme  til 

Ro  i  et  Embede  og  plejes  lidt  af  sin  tilkommende  Kone 
—  thi  han  er  imidlertid  først  bleven  forlovet. 

Endeligen  —  som  Pernille  siger  til  Magdelone  —  slaar 

hans  „Forløsnings"  Time,  saa  han  med  Overbevisningens 
hele  Magt  vil,  af  egen  Erfaring,  kunne  „vidne"  for  Menighe- 

den, at  i  Kristendommen  er  der  Frelse  og  Forløsning:  han 
faar  et  Embede. 

Hvad  sker?  Ved  at  indhente  en  endnu  nøjere  Efterretning, 
end  han  hidtil  har  haft  om  Kaldets  Indtægter,  opdager  han, 
at  disse  ere  c.  150  Rdlr.  mindre,  end  han  havde  troet.  Nu  er 

101  ude.  Det  ulykkelige  Menneske  næsten  fortvivler.  Han 

har  allerede  købt  stemplet  Papir  for  at  indgaa  med  Ansøg- 
ning til  Ministeren,  at  det  maa  tillades  ham  at  betragtes  som 

ikke  kaldet  —  og  for  saa  igen  at  begynde  forfra;  da  en  af 
hans  Bekendte  faar  ham  til  at  opgive  dette.  Det  bliver  alt- 
saa  derved,  han  beholder  Kaldet. 

Han  er  ordineret  —  og  Søndagen  kommet,  da  han  skal 
fremstilles  for  Menigheden.  Provsten,  ved  hvem  dette  sker, 
er  en  mere  end  almindelig  Mand,  han  har  ikke  blot  (hvad 
de  fleste  Præster  have,  og  oftest  i  samme  Grad  mere,  jo 

højere  de  komme  op  i  Rangen)  et  uhildet  Blik  for  den  jor- 
diske Profit,  men  tillige  et  spekulativt  Blik  paa  Verdenshi- 

storien, noget  han  ikke  beholder  for  sig  selv,  men  lader  Me- 
nigheden komme  til  Gode.   Han  har,  genialt,  valgt  til  Tekst 
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de  Ord  af  Apostelen  Peter  „se,  vi  have  forladt  alle  Ting  og 

fulgt  dig",  og  forklarer  nu  Menigheden,  at  just  i  Tider  som 
vore  maa  der  saadanne  Mænd  til  som  Lærere,  og  anbefaler 
i  Forbindelse  hermed  denne  unge  Mand,  om  hvem  Provsten 
ved,  hvor  nær  han  var  traadt  tilbage  for  de  150  Rdlrs. 

Skyld. 

Den  unge  Mand  bestiger  nu  selv  Prædikestolen  —  og  Da- 
gens Evangelium  er  (besynderligt  nok!):  tragter  først  efter 

Guds  Rige. 

Han  holder  sin  Prædiken.  „En  meget  god  Prædiken",  si- 
ger Biskoppen,  som  selv  var  til  Stede,  „en  meget  god  Præ- 

diken; og  det  frembragte  ordentlig  Virkning  det  hele  Parti 

om  „først"  Guds  Rige,  den  Maade,  paa  hvilken  han  frem- 
hævede dette  Først".  „Men  synes  da  Deres  Højærværdig- 

hed, at  her  var  den  ønskelige  Overensstemmelse  mellem 

Talen  og  Livet;  paa  mig  gjorde  det  næsten  et  satirisk  Ind- 

tryk, dette  Først".  „Hvilken  Urimelighed;  han  er  jo  kaldet 
til  at  forkynde  Læren,  den  sunde,  uforfalskede  Lære  om  at 

søge  først  Guds  Rige;  og  det  gjorde  han  meget  godt." 

Det  er  den  Art  Gudsdyrkelse,  man  —  under  Ed!  —  vo- 
ver at  byde  Gud,  den  rædsomste  Forhaanelse: 

Hvo  du  end  er,  tænk  blot  dette  Guds  Ord  „først  Guds 

Rige",  og  tænk  saa  paa  denne  Novelle,  der  er  saa  sand,  saa 
sand,  saa  sand:  og  du  vil  ikke  behøve  mere  for,  at  det  bli- 

ver dig  tydeligt,  at  hele  den  officielle  Kristendom  er  et  Dyb 
af  Usandhed  og  Øjenforblindelse,  noget  saa  vanhelligt,  at 
det  eneste,  der  sandt  er  at  sige  derom  er:  du  har  (hvis  du 
ellers  deltager  i  den  offentlige  Gudsdyrkelse)  ved  at  lade 
være  at  deltage  i  den,  som  den  nu  er,  bestandig  een  og  en 
stor  Skyld  mindre,  den  ikke  at  deltage  i  at  holde  Gud  for 

Nar  (cfr.  „Dette  skal  siges,  saa  være  det  da  sagt"). 
Guds  Ord  lyder:  „først  Guds  Rige",  og  Fortolkningen, 

maaske   endog   „Fuldkommengørelsen"    (thi    man    lader  sig 
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ikke  lumpe)  er:  først  alt  andet  og  sidst  Guds  Rige;  langt 
om  længe  naas  først  det  jordiske,  og  saa  endelig  kommer 
til  sidst  en  Prædiken  om:  først  at  søge  Guds  Rige.  Saaledes 

bliver  man  Præst;  og  Præstens  hele  Praksis  er  saa  en  sta- 
dig Udøven  af  dette:  først  det  jordiske  og  saa  —  Guds  Rige, 

først  Hensynet  til  det  jordiske,  om  det  behager  Regeringen, 
eller  Majoriteten,  eller  man  dog  er  nogle  Stykker  o:  først 

Hensynet  til  hvad  Menneske-Frygt  byder  eller  forbyder,  og 
saa  Guds  Rige;  først  det  jordiske,  først  Pengene,  og  saa  kan 
du  faa  dit  Barn  døbt,  først  Pengene,  saa  skal  der  blive  kastet 
Jord  paa  og  holdt  Tale  efter  Taksten,  først  Pengene,  saa  skal 
jeg  komme  til  den  syge;  først  Pengene  og  saa:  virtus  post 

nummos,  først  Pengene  og  saa  Dyden,  saa  Guds  Rige,  hvil- 
ket sidste  til  sidst  kommer  i  den  Grad  til  sidst,  at  det  slet 

ikke  kommer,  og  det  hele  bliver  ved  det  første:  Pengene  — 
i  dette  eneste  Tilfælde  føler  man  ikke  Trangen  til  „at  gaa 

videre". 
Saaledes  forholder  paa  ethvert  Punkt  og  i  alt  officiel  Kri- 

stendom sig  til  det  nye  Testamentes  Kristendom.  Og  dette 
er  saa  ikke,  hvad  man  selv  vedgaar  at  være  en  Jammerlighed, 
nej,  frækt  trodses  paa,  at  Kristendommen  er  perfektibel,  at 
man  ikke  kan  blive  staaende  ved  den  første  Kristendom,  at 
den  er  blot  et  Moment  o.  s.  v. 

Derfor  er  intet  Gud  saaledes  imod  som  officiel  Kristen- 
dom og  Deltagelse  deri  med  Paastand  paa,  at  det  er  at  dyrke 

ham.  Dersom  du  tror,  og  det  troer  du  jo  dog,  at  stjæle, 
røve,  plyndre,  hore,  bagtale,  fraadse  o.  s.  v.  er  Gud  imod: 
den  officielle  Kristendom  og  dens  Gudsdyrkelse  er  ham 
uendeligt  væmmeligere.  At  et  Menneske  kan  være  sjunken  i 
en  saadan  dyrisk  Dumhed  og  Aandløshed,  at  han  vover  at 

byde  Gud  slig  Dyrkelse,  hvor  Alt  er  Tankeløshed,  Aandløs- 
hed, Dorskhed;  og  at  saa  Mennesket  frækt  vover  at  ansee 

det  for  et  Fremskridt  i  Kristendom! 

Dette  er  det  min  Pligt  at  sige,  dette:  „hvo  du  end  er, 

hvilket  dit  Liv  for  Resten  —  ved  (hvis  du  ellers  deltager) 
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at  lade  være  at  deltage  i  den  offentlige  Gudsdyrkelse,  som 

den  nu  er,  har  du  bestandig  een  og  en  stor  Skyld  mindre". 
Selv  bærer  du  saa  og  bære  du  saa  Ansvaret  for,  hvorledes 
du  handler;  men  du  er  gjort  opmærksom! 



GUDS  UFORANDERLIGHED 
EN  TALE 

(UDDRAG) 

BØN 

Du  uforanderlige,  hvem  intet  forandrer!  Du  i  Kærlighed 
uforanderlige,  som,  just  til  vort  Bedste,  ikke  lader  dig 

forandre:  at  vi  ogsaa  maatte  ville  vort  eget  Vel,  ved  din 
Uforanderlighed  lade  os  opdrage  til,  i  ubetinget  Lydighed, 
at  finde  Hvilen  og  at  hvile  i  din  Uforanderlighed!  Ikke  er 

du  som  et  Menneske;  skal  han  bevare  blot  nogen  Uforan- 
derlighed, maa  han  ikke  have  for  meget,  der  kan  bevæge 

ham,  og  ikke  lade  sig  for  meget  bevæge.  Dig  derimod  bevæ- 
ger, og  i  uendelig  Kærlighed,  alt;  endog  hvad  vi  Mennesker 

kalde  en  Ubetydelighed  og  gaa  ubevægede  forbi.  Spurvens 
Trang,  den  bevæger  dig;  hvad  vi  saa  ofte. næppe  paaagte,  et 
menneskeligt  Suk,  det  bevæger  dig,  uendelige  Kærlighed:  men 
intet  forandrer  dig,  du  uforanderlige!  O,  du,  der  i  uendelig 
Kærlighed  lader  dig  bevæge,  dig  bevæge  ogsaa  denne  vor 
Bøn,  at  du  velsigner  den,  saa  Bønnen  forandrer  den  bedende 

i  Overensstemmelse  med  din  uforanderlige  Villie,  du  ufor- 
anderlige! 

Jacob  1,  17—21. 

Al  god  Gave  og  al  fuldkommen  Gave  er  ovenfra,  og  kom- 
mer ned  fra  Lysenes  Fader,  hos  hvilken  er  ikke  Forandring 
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eller  Skygge  af  Omskiftelse.  Efter  sit  Raad  fødte  han  os  for- 
medelst Sandheds  Ord,  at  vi  skulde  være  en  Førstegrøde  af 

hans  Skabninger.  Derfor,  mine  elskelige  Brødre,  være  hvert 
Menneske  snar  til  at  høre,  langsom  til  at  tale,  langsom  til 
Vrede!  thi  en  Mands  Vrede  udretter  ikke  det,  som  er  ret 

for  Gud.  Derfor  aflægger  al  Skidenhed  og  al  Levning  af  Ond- 
skab, og  med  Sagtmodighed  annammer  Ordet,  som  er  ind- 

plantet i  eder,  og  som  er  mægtigt  til  at  gøre  eders  Sjæle 
salige. 

M.  T.,  du  har  hørt  Teksten  forelæse.  Hvor  nær  ligger  det 
ikke  at  tænke  paa  Modsætningen:  de  timelige,  de  jordiske 

Tings  Foranderlighed,  og  Menneskenes  Foranderlighed!  Ned- 
trykkende, trættende,  at  alt  er  Forkrænkelighed,  at  Menne- 

skene ere  Foranderlighed,  du,  m.  T.,  og  jeg!  Sørgeligt,  at 

Forandringen  saa  ofte  er  til  det  værre!  Fattige  menneske- 
lige Trøst,  men  dog  en  Trøst,  at  der  da  er  endnu  een  For- 

andring ved  det  foranderlige:  at  det  faar  Ende!  — 
Forskellige  Synspunkter!  Det  blot  menneskelige  (hvad  jo 

Hedenskabet  viser)  taler  mindre  om  Gud  og  har  overvejende 

Tilbøjelighed  til  sørgmodigt  kun  at  ville  tale  om  de  menne- 
skelige Tings  Foranderlighed;  Apostelen  vil  ene  og  alene  tale 

om  Guds  Uforanderlighed.  Saaledes  med  Apostelen.  For  ham  er 
Tanken  om  Guds  Uforanderlighed  ene  og  alene  idel  Trøst,  Fred, 
Glæde,  Salighed.  Og  dette  er  jo  ogsaa  evig  sandt.  Men  lader 
os  ikke  glemme,  at  det,  at  det  er  saa  for  Apostelen,  ligger 
i,  at  Apostelen  er  Apostelen,  at  han  allerede  længst  havde  i 

ubetinget  Lydighed  ganske  givet  sig  hen  i  Guds  Uforander- 
lighed, at  han  ikke  stod  ved  Begyndelsen,  men  snarere  ved 

Enden  af  Vejen,  den  trange,  men  ogsaa  den  gode  Vej,  som 
han,  forsagende  alt,  havde  valgt,  uforandret  fulgt  uden  at  se 
sig  tilbage,  med  stærkere  og  stærkere  Skridt  hastende  mod 

Evigheden.  Vi  derimod,  som  kun  endnu  ere  Begyndere,  un- 
der Opdragelsen,  hos  os  maa  Guds  Uforanderlighed  ogsaa 
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have  en  anden  Side  at  ses  fra;  og  glemme  vi  dette,  da  løbe 
vi  let  Fare  for  at  tage  Apostelens  Ophøjethed  forfængeligt. 

Saa  ville  vi  da  tale,  om  muligt  baade  i  Forfærdelse  og 
til  Beroligelse  om  dig,  du  uforanderlige,  eller  om  din 
Uforanderlighed. 

Gud  er  uforanderlig.  Almægtig  skabte  han  denne  synlige 

Verden  —  og  gjorde  sig  usynlig;  han  iførte  sig  den  synlige 
Verden  som  en  Klædning,  han  forandrer  den,  som  man  om- 

skifter en  Klædning  —  selv  uforandret.  Saaledes  i  den  san- 
selige Verden.  I  Begivenhedernes  Verden  er  han  overalt  til 

Stede  i  ethvert  Øjeblik;  i  en  sandere  Forstand  end  den  aar- 
vaagneste  menneskelige  Retfærdighed,  der  siges  at  være  alle- 

steds, er  han,  aldrig  set  af  nogen  dødelig,  allestedsnærvæ- 
rende, overalt  til  Stede,  ved  det  mindste  og  ved  det  største, 

ved  hvad  der  kun  uegentlig  kan  kaldes  en  Begivenhed  og 
ved  hvad  der  er  den  eneste  Begivenhed,  naar  en  Spurv  dør, 

og  naar  Menneske-Slægtens  Frelser  fødes;  han  holder  i  et- 
hvert Øjeblik  alt  i  Beredskab,  forandrer  i  et  Nu  alt,  Men- 

neskenes Meninger,  Domme,  menneskelig  Højhed  og  Ringhed, 

han  forandrer  alt  —  selv  uforandret.  Naar  alt  er  tilsynela- 
dende Uforandrethed  (thi  det  er  kun  tilsyneladende,  at  det 

udvortes  til  en  vis  Tid  er  uforandret,  det  forandres  altid), 

i  alts  Omvæltning  forbliver  han  lige  uforandret,  ingen  Om- 
skiftelse berører  ham,  end  ikke  Skyggen  af  Omskiftelsen;  i 

uforandret  Klarhed  er  han.  Lysenes  Fader,  evig  uforandret. 

I  uforandret  Klarhed  —  ja  just  derfor  er  det,  han  er  uforan- 
dret, fordi  han  er  idel  Klarhed,  en  Klarhed,  som  ingen  Dun- 

kelhed har  i  sig,  og  som  ingen  Dunkelhed  kan  komme  nær. 
Med  os  Mennesker  er  det  ikke  saaledes,  vi  ere  ikke  saaledes 

Klarhed,  og  just  derfor  ere  vi  foranderlige:  snart  bliver  no- 
get lysere  i  os,  og  snart  fordunkles  noget,  og  vi  forandres, 

nu  veksler  det  uden  om  os,  og  Omskiftelsens  Skygge  glider 

forandrende  over  os,  nu  falder  der  fra  Omverdenen  en  for- 
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andrende  Belysning  over  os,  medens  vi  selv  under  alt  dette 
igen  forandres  i  os  selv.  Men  Gud  er  uforanderlig. 

Denne  Tanke  er  forfærdende,  idel  Frygt  og  Bæven. 
I  Almindelighed  fremhæves  dette  maaske  mindre;  man  kla- 

ger over  Menneskenes,  over  alt  det  timeliges  Foranderlighed, 
men  Gud  er  uforanderlig,  det  er  Trøsten,  idel  Trøst,  siger 
endog  Letsindigheden.  Ja  vist  er  Gud  uforanderlig. 
Tænk  dig  en  Vandringsmand;  han  er  standset  ved  Foden 

af  et  uhyre,  et  uoverstigeligt  Bjerg.  Det  er  det,  han  .  .  .  nej, 
han  skal  ikke,  men  det  er  det,  han  vil  over,  thi  hans  Øn- 

sker, hans  Længsler,  hans  Begæringer,  hans  Sjæl  —  der  har 
en  lettere  Art  Befordring  —  er  allerede  ovre  paa  den  anden 
Side,  og  det,  der  mangler,  er  blot,  at  han  følger  efter.  Tænk 
dig,  han  blev  70  Aar  gammel;  men  Bjerget  staar  uforandret, 
uoverstigeligt.  Lad  ham  blive  endnu  engang  70  Aar;  men 
Bjerget  staar  uforandret  ham  i  Vejen,  uforandret,  uoverstige- 

ligt. Saa  forandres  maaske  han  under  alt  dette,  han  dør  fra 
sine  Længsler,  sine  Ønsker,  sine  Begæringer,  han  kender 
næppe  sig  selv  mere,  saaledes  træffer  nu  en  senere  Slægt 
ham  siddende,  forandret  ved  Foden  af  Bjerget,  der  staar 
uforandret,  uoverstigeligt.  Lad  det  være  1000  Aar  siden;  han, 
den  forandrede,  han  er  længst  død,  kun  et  Sagn  fortælles 
om  ham,  det  er  det  eneste,  der  er  blevet  tilbage  —  ja,  og 
saa  Bjerget,  der  staar  uforandret,  uoverstigeligt.  Og  nu  den 
evig  uforanderlige,  for  hvem  1000  Aar  ere  som  en  Dag,  ak 
og  selv  dette  er  for  meget  sagt,  de  ere  for  ham  som  et  Nu, 

ja  egentligen  ere  de  for  ham,  som  vare  de  ikke  for  ham  — 
hvis  du  end  i  fjerneste  Maade  vil  ad  en  anden  Vej,  end  han 
vil,  du  skal:  frygteligt!  — 

Saaledes  er  der  idel  Frygt  og  Bæven  i  denne  Tanke  om 
Guds  Uforanderlighed,  næsten  er  det,  som  var  det  langt, 
langt  over  et  Menneskes  Kræfter  at  have  med  en  saadan 
Uforanderlighed  at  gøre,  ja  som  maatte  denne  Tanke  styrte 
et  Menneske  i  Angest  og  Uro  indtil  at  fortvivle. 

Men  saa  er  det  ogsaa  saaledes,  at  der  er  Beroligelse 
Søren  Kierkegaard  20 
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Og  Salighed  i  denne  Tanke;  det  er  virkelig  saa,  at  naar 
du,  trættet  af  al  denne  menneskelige,  al  denne  timelige  og 
jordiske  Foranderlighed  og  Omveksling,  trættet  af  din  egen 
Ustadighed,  kunde  ønske  et  Sted,  hvor  du  kunde  hvile  dit 
trætte  Hoved,  din  trætte  Tanke,  dit  trætte  Sind,  for  at  hvile 
og  hvile  ud:  o,  i  Guds  Uforanderlighed  der  er  Hvile!  Naar 
du  derfor  lader  denne  hans  Uforanderlighed  tjene  dig,  som 

han  vil,  til  dit  Bedste,  dit  evige  Bedste,  naar  du  lader  dig  op- 
drage, saa  din  Egenvillie  (og  det  er  fra  den.  Foranderligheden 

egentligen  kommer,  endnu  mere  end  udenfra)  uddør,  jo  før 
jo  hellere,  det  hjælper  dig  jo  ikke,  du  skal  enten  med  det 
gode  eller  med  det  onde,  tænk  dig  det  forgæves  i  at  ville 
være  uens  med  en  evig  Uforanderlighed,  vær  som  Barnet, 
naar  det  ret  dybt  fornemmer,  at  det  lige  over  for  sig  har  en 

Villie,  hvor  der  kun  hjælper  eet,  at  lystre  —  naar  du  lader 
dig  ved  hans  Uforanderlighed  opdrage,  saa  du  forsager  Usta- 

dighed og  Foranderlighed  og  Lune  og  Egenraadighed:  da 
hviler  du  stedse  tryggere  og  saligere  og  saligere  i  denne 

Guds  Uforanderlighed.  Thi  at  Tanken  om  Guds  Uforander- 
lighed er  salig,  ja,  hvo  tvivler;  men  vogt  blot  paa,  at  du  bli- 

ver saaledes,  at  du  saligt  kan  hvile  i  denne  Uforanderlighed! 
O,  som  den,  der  har  et  lykkeligt  Hjem,  saaledes  siger  en 

saadan:  mit  Hjem  er  evig  betrygget,  jeg  hviler  i  Guds  Ufor- 
anderlighed. Den  Hvile  kan  ingen  forstyrre  dig  uden  du 

selv;  kunde  du  blive  ganske  lydig  i  uforandret  Lydighed, 
da  skulde  du  i  ethvert  Øjeblik  med  samme  Nødvendighed, 
som  et  tungt  Legeme  synker  til  Jorden,  eller  med  samme 
Nødvendighed,  som  hvad  der  er  let  hæver  sig  mod  Himlen, 
frit  hvile  i  Gud. 

Og  lad  det  saa  kun  alt  for  Resten  veksle,  som  det  gør.  Skal 
du  finde  din  Virksomhed  paa  en  større  Skueplads,  vil  du 
efter  en  større  Maalestok  erfare  alts  Foranderlighed;  men 

paa  en  mindre  Skueplads,  paa  den  mindste,  vil  du  dog  er- 
fare det  samme,  maaske  lige  saa  smerteligt.  Du  vil  erfare, 

hvorledes  Menneskene  forandre  sig,  hvorledes  du  selv  for- 



GUDS  UFORANDERLIGHED  275 

andrer  dig;  stundom  vil  det  ogsaa  være,  som  om  Gud  for- 
andrede sig,  hvilket  hører  med  til  Opdragelsen.  Herom,  om 

alts  Foranderlighed  vil  en  ældre  bedre  kunne  tale  end  jeg, 

medens  maaske,  hvad  jeg  kunde  sige,  kunde  synes  den  gan- 
ske unge  noget  nyt.  Dog  dette  ville  vi  ikke  videre  udføre, 

men  overlade  Livets  Mangfoldighed  at  udfolde  for  enhver, 
som  det  er  ham  bestemt,  at  han  kan  komme  til  at  erfare, 
hvad  før  ham  alle  andre  have  erfaret.  Stundom  vil  Foran- 

dringen være  saaledes,  at  du  mindes  Ordet:  Forandringen 

behager  —  ja,  usigeligt!  Der  vil  ogsaa  komme  Tider,  da  du 
selv  opfinder  et  Ord,  som  Sproget  har  fortiet,  og  du  siger: 

Forandringen  behager  ikke  —  hvor  kunde  jeg  dog  sige:  For- 
andring behager.  Naar  saa  er,  vil  du  særligen  være  foranle- 

diget til  (hvad  du  dog  vel  heller  ikke  i  det  første  Tilfælde 
vil  glemme)  at  søge  hen  til  ham,  den  uforanderlige. 

M.  T.!  denne  Time  er  nu  snart  forbi,  og  Talen.  Hvis  du 
ikke  selv  vil  det  anderledes,  snart  vil  ogsaa  denne  Time  være 
glemt,  og  Talen.  Og  hvis  du  ikke  selv  vil  det  anderledes,  snart 

vil  ogsaa  Tanken  om  Guds  Uforanderlighed  være  glemt  i  For- 
anderligheden. Dog  deri  er  han  dog  vel  ikke  Skyld,  han  den 

uforanderlige!  Men  forskylder  du  ikke  selv  at  glemme  den, 
da  vil  du  i  denne  Tanke  være  forsørget  for  dit  Liv,  for  en 
Evighed. 

Tænk  dig  i  Ørkenen  en  ensom;  forbrændt  næsten  af  So- 
lens Hede,  forsmægtende  finder  han  en  Kilde.  O,  liflige  Kø- 

lighed! Nu  er  jeg.  Gud  være  lovet,  siger  han  —  og  han  fandt 
dog  kun  en  Kilde,  hvorledes  maatte  ikke  den  tale,  der  fandt 

Gud!  og  dog  maatte  ogsaa  han  sige  „Gud  være  lovet",  jeg 
fandt  Gud!  —  nu  er  jeg.  Gud  være  lovet,  forsørget.  Thi  din 
trofaste  Kølighed,  o  elskede  Kilde,  er  ikke  underlagt  Foran- 

dring. I  Vinterens  Kulde,  hvis  den  naaede  herhen,  du  bliver 

ikke  koldere,  men  bevarer  nøjagtigt  den  samme  Kølighed, 
Kildens  Vand  fryser  ikke!  I  Sommersolens  Middags-Brand, 
du  bevarer  nøjagtigt  din  uforandrede  Kølighed,  Kildens  Vand 

20* 
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lunknes  ikke!  Og  der  er  intet  usandt  i,  hvad  han  siger  (han, 
der  i  mine  Tanker  ikke  valgte  nogen  utaknemmelig  Genstand 
for  en  Lovtale,  en  Kilde,  hvad  enhver  bedre  forstaar,  jo  bedre 

han  ved,  hvad  det  vil  sige:  Ørken  og  Ensomhed),  der  er  in- 
gen usand  Overdrivelse  i  hans  Lovtale.  Imidlertid,  hans  Liv 

tog  en  ganske  anden  Vending,  end  han  havde  tænkt.  Han 

forvildede  sig  en  Gang  bort,  blev  saa  revet  ud  i  den  vide  Ver- 
den. Mange  Aar  efter  vendte  han  tilbage.  Hans  første  Tanke 

var  Kilden  —  den  var  der  ikke,  den  var  udtørret.  Et  Øjeblik 
stod  han  tavs  i  Sorg;  da  fattede  han  sig  og  sagde:  nej,  jeg 
tilbagekalder  dog  ikke  eet  Ord,  af  hvad  jeg  sagde  til  din  Lov, 

det  var  Sandhed  alt.  Og  prisede  jeg  din  liflige  Kølighed,  me- 
dens du  var,  o  elskede  Kilde,  saa  lad  mig  ogsaa  prise  den, 

nu  du  er  forsvunden,  at  det  maa  være  sandt,  at  der  er  Ufor- 
andrethed  i  et  Menneskes  Bryst.  Ej  heller  kan  jeg  sige,  at 
du  bedrog  mig;  nej,  havde  jeg  fundet  dig,  jeg  er  forvisset, 

din  Kølighed  vilde  være  uforandret  —  og  mere  havde  du 
ikke  lovet. 

Men  du,  o  Gud,  du  uforanderlige,  du  er  uforandret  altid 
at  finde,  og  lader  dig  uforandret  altid  finde,  ingen  rejser, 
hverken  i  Liv  eller  Død,  saa  langt  bort,  at  du  ikke  er  at 

finde,  at  du  ikke  er  der,  du  er  jo  overalt,  —  saaledes  er  der 
ikke  Kilder  paa  Jorden,  Kilderne  ere  kun  paa  enkelte  Steder. 

Og  desuden  —  overvældende  Sikkerhed!  —  du  bliver  jo 
ikke  som  Kilden  paa  Stedet,  du  rejser  med;  ak,  og  ingen 
forvilder  sig  saa  langt  bort,  at  han  ikke  kan  finde  tilbage  til 
dig,  du  der  ikke  blot  er  som  en  Kilde,  der  lader  sig  finde, 

—  fattige  Beskrivelse  af  dit  Væsen!  —  du,  der  er  som  en  Kilde, 
der  selv  søger  den  tørstende,  den  forvildede,  hvad  man  aldrig 
har  hørt  om  nogen  Kilde.  Saaledes  er  du  uforandret  altid  og 
overalt  at  finde.  O,  og  naar  som  helst  et  Menneske  kommer 
til  dig,  i  hvilken  Alder,  til  hvilken  Tid  paa  Dagen,  i  hvilken 
Tilstand:  dersom  han  kommer  oprigtigt,  han  finder  altid  (som 
Kildens  uforandrede  Kølighed)  din  Kærlighed  lige  varm,  du 
uforanderlige!  Amen. 
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Skrifter  om  S.  K. :  G.  Brandes,  S.  K.,  en  kritisk  Fremstilling  i  Grund- 
rids, 1877.  F.  Petersen,  S.  K.s  Kristendomsforkyndelse.  Chra.  1877. 

W.  Rudin,  S.  K.s  person  och  forfattarskap,  Sthm.  1880.  H.  Høffding,  S.  K. 
som  Filosof,  1892.  P.  A.  Heiberg,  S.  K.  i  Barndom  og  Ungdom,  1895. 

C.  Koch,  S.  K.,  Tre  Foredrag,  1898.  P.  A.  Rosenberg,  S.  K.,  1898.  C.  Koch, 

S.  K.  og  Emil  Boesen,  1901.  N.  Teisen,  Om  S.  K.s  Betydning  som  kri- 
stelig Tænker,  1903. 

Udvalget  er  ordnet  efter  Hovedlinjerne  i   S.  K.s  Forfatterskab  saa- 
ledes : 

I.  DE  TRE  STADIER. 

1.  Æstetisk. 

Diapsalmata. 
Den  ulykkeligste. 
Forførerens  Dagbog. 
In  vifio  veritas. 

2.  Etisk. 

Adskilligt  om  Ægteskabet. 

3.  Religiøst. 

Skyldig  —  Ikke  skyldig. 

II.  OPBYGGELIGT. 

Hvad  vi  lære  af  Lilierne  paa  Marken  og  af  Himmelens  Fugle. 

III.  KRISTELIGT. 
Indøvelse  i  Kristendom. 

Til  Selvprøvelse. 

IV.  KAMP. 
Bladartikler. 

Øjeblikket. 

V.  FRED. 

Guds  Uforanderlighed. 

Teksten  er  aftrykt  efter  de  ovenfor  nævnte  Samlede  Værker,  hvis  An- 

mærkninger ogsaa  er  kommet  nedenstaaende  Oplysninger  til  gode.  Ord- 
stavningen og  Tegnsætningen  er  delvis  normaliseret;  Flertalsformerne  af 

Udsagnsordene  er  beholdt. 

Ata'l'aXjia'ca  (læs:  Diapsalmata)  ad  se  ipsum,  af  „Enten — Eller,  et 

Li  VS- Fragment,  udgivet  af  Victor  Eremita  1843"  (Saml.  Værker  I,  S.  1 — 27), 
bet^'der  ordret:   Mellemspil   eller  Akkorder  henvendt  til   sig  selv,  altsaa: 
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lyriske  Selvbetragtninger.  —  S.  9,  L.  2  f.  n.  Bjørnens  Græs  er  Grundtvigs 

urigtige  Oversættelse  af  det  islandske  sina  ( ̂)  Sene,  ̂ )  vissent  Græs). 
Den  ulykkeligste,  en  begejstret  Tiltale  til  2ufi7iapavexp(D|x£vot 

(læs:  Symparanekromenoi),  Peroration  i  Fredagsmøderne,  af  „Enten 

—Eller"  (Saml.  Værker  I,  S.  191—203),  er,  som  Titlen  lyder,  en  Festtale  til 

„dem,  der  er  ved  at  dø  sammen"  (smlgn.  Titelen  paa  S.  K.s  første  Skrift: 
„Af  en  endnu  levendes  Papirer"  og  paa  Henrik  Ibsens  sidste  Skuespil: 
„Naar  vi  døde  vaagner"),  til  hvem  ogsaa  de  to  foregaaende  Stykker  af 
„Enten— Eller"  er  henvendt.  —  S.  14,  L.  1—2  f.  n.  er  et  unøjagtigt  Citat 

af  Prams  „Stærkodder".  —  S.  15,  L.  14—15  f.  n.  Det  græske  og  latinske 

Ord  betyder  „udstødte"  og  forklares  af  Forfatteren  selv  i  det  følgende.  — 
S.  17,  L.  4  f.  n.  Det  latinske  Citat,  af  Brentanos  „Die  drei  Niisse",  be- 

tyder: „Den  tredie  Nød  er  Døden.  —  S.  21,  L.  1  f.  n.  Det  græske  Vers, 

der  læses:  „Polla  metåksy  pelei  kylikos  kai  cheileos  akru"  og  betyder: 

„Meget  kan  ske  mellem  Bægerets  Rand  og  de  spidsede  Læber",  citeres 
nu  almindeligt  i  den  tyske  Form  (af  Fr.  Kind): 

Zwischen  Lipp'  und  Kelchenrand 
Schwebt  der  finstren  Måchte  Hånd. 

—  S.  22,  L.  6  f.  o.  Leto,  latinsk  Latona^  Moder'til  Apollon  og  Artemis, 
hindredes  længe  ved  Fødselsgudinden  Heras  Skinsyge  i  at  føde.  —  S.  23, 
L.  2  f.  o.  Niobe,  som  pralede  af  sine  mange  Børn  over  for  Leto,  der  kun 

havde  to,  blev  til  Straf  berøvet  dem  alle  ved  Apollons  og  Artemis'  Pile 
og  stivnede  af  Sorg  til  en  Stenstøtte.  —  S.  23,  L.  17  f.  o.  Antigone  fulgte 
som  den  sidste  af  Labdakidernes  ulykkelige  Slægt  sin  Fader  Ødipus  i 

Landflygtighed.  Paa  et  andet  Sted  i  „Enten — Eller"  i  Afhandlingen  „Det 
antike  Tragiskes  Refleks  i  det  moderne  Tragiske"  (Saml.  Værker  I,  S.  111) 
har  Forfatteren  fremstillet  hende  som  sin  „tragiske  Heltinde".  —  S.  24, 
L.  1  f.  o.  falden,  d.  e.  falnet,  bleg. 

Forførerens  Dagbog  af  „Enten— Eller"  (Saml.  Værker  I,  S.  273— 
412).  —  S.  33,  L.  4  f.  o.  Efter  Leibnizes  Filosofi  beror  Tilværelsen  paa 
en  præstabileret  Harmoni,  en  forudbestemt  Samklang  mellem  Enkeltvæs- 

nerne. —  S.  38,  L.  15  f.  n.  ved  Stranden  er  Navnet  paa  en  Gade  i 
København.  —  S.  40,  L.  4  f.  o.  annekterede  Batailloner  kaldtes  indtil 
Hærloven  af  1842  de  af  det  opløste  Landeværn  dannede,  til  Liniebataillo- 

nerne  knyttede  Forstærkningsbatailloner.  —  S.  40,  L.  9  f.  o.  De  forlibte 
Haandværksfolk  er  Titlen  paa  et  tysk  Syngestykke  af  Gasman  efter  et 

Lystspil  af  Goldoni,  der  fra  1781  jævnlig  opførtes  paa  det  kgl.  Teater.  — 
S.  41,  L.  13  f.  n.  Døden  gaar  over  ens  Grav  synes  at  være  et  ordsprog- 

ligt  Udtryk  for  at  fare  sammen.  —  S.  41,  L.  3  f.  n.  Hende  kan  jeg  ikke 
tænke  mig,  urigtigt  for:  kun  tænke  mig.  —  S,  42,  L.  9  f.  n.  Venerabile,  det 

tilbedelsesværdige,  kaldes  Hostien  i  den  katolske  Gudstjeneste.  —  S.  44, 



280  ANMÆRKNINGER 

L.  14  f.  n.  Onomatopoietika  kaldes  i  Sprogvidenskaben  de  lydmalende  Ord 

og  Udtryk.  —  S.  46,  L.  7  f.  o.  Billedhuggeren  Pygmalion  forelskede  sig  i 
sin  Statue  af  Afrodite,  som  Gudinden  paa  hans  Bøn  gjorde  levende  (se 

Fr.  Paludan-Miillers  Digt  „Pygmalion").  —  S.  46,  L.  8  f.  n.  Nymfen  Klytie 
forvandledes  af  Længsel  til  en  Blomst  („Heliotrop"),  da  Solguden  („Helios") 
havde  forladt  hende. 

In  vino  veritas  (d.  e.  I  Vinen  Sandheden)  en  Erindring,  eft er- 
fortalt af  William  Afham  af  „Stadier  paa  Livets  Vej,  Studier  af  for- 
skellige, sammenbragte,  befordrede  til  Trykken  og  udgivne  af  Hilarius 

Bogbinder  1845"  (Saml.  Værker  VI,  S.  13—83).  —  S.  49,  L.  2  f.  n.Jacobi 
er  den  tyske  Tros-  og  Personligheds-Filosof  (1743 — 1819),  hvis  Skrifter 

har  været  af  Betydning  for  Kierkegaard.  —  S.  72,  L.  9  f.  o.  fasces, 
Stokkeknippet  var  hos  Romerne  Tegnet  paa  Embedsmændenes  Straffe- 

myndighed og  bares  af  deres  Tjenere.  —  S.  73,  L.  10  f.  n.  at  forskylde 
en  Paralogisme  er  at  forfalske  Regningen.  —  S.  78,  L.  16  f.  o.  Ogsaa  et 
andet  Sted  (Saml.  Værker  VI,  S.  113)  sammenligner  Kierkegaard  „For- 

elskelsens Stemme"  med  „Feernes  fra  Sommernattens  Grotter^',  Gulnares 
Ord  om  Aladdins  Røst  i  Oehlenschlægers  „Aladdin"  (Poet.  Skr.  v.  Lieben- 
berg  I,  S.  204).  —  S.  79,  L.  2  f.  o.  at  slaa  an  siges  om  Jagthunde,  der 
kommer  paa  Spor  af  Vildtet;  L.  5  f.  o.:  adsplittede  Lemmer  af  de  mest 
forskelligartede  Livsanskuelser. 

Adskilligt  om  Ægteskabet.  Mod  Indsigelser,  af  en  Ægte- 

mand, af  „Stadier  paa  Livets  Vej"  (Saml.  Værker  VI,  S.  85—174).  Mot- 
toet skal  efter  Plutark  Filosoffen  Gorgias  have  sagt  om  Tilskuernes  For- 

hold til  den  dramatiske  Illusion.  —  S.  90,  L.  13  f.  n.  De  latinske  Ord 

betyder:  stavnsbunden.  —  S.  100,  L.  10  f.  n.  Her  hentydes  til  Goethes 
Fremstilling  af  hans  Forhold  til  Friederike  Brion  i  11.  Bog  af  „Aus 

meinem  Leben";  L.  2  f.  n.  med  høflig  Maner  er  et  Citat  af  Chr.  Winthers 

„Hjertesorg"  (Saml.  Digtn.  IV,  S.  109): 

Han  fjerned  sig  sindig  og  rolig 
Med  høflig  Maner, 

Til  sidst  i  min  Moders  Bolig 
Vi  saa  ham  ej  mer. 

„Skyldig?  —  Ikke  skyldig?"  En  Lidelseshistorie.  Psykolo- 

gisk Eksperiment  af  Frater  Taciturnus,  af  „Stadier  paa  Livets  Vej" 
(Saml.  Værker  VI,  S.  175—459).   —   S.  114,   L.  8—10  f.  o.  Det  latinske 
Citat  betyder: 

Lige  overfor 
Var  der  en  Ragestue;  der  var  det  vor  Skik 

At  vente  hende,  til  hun  hjemad  gik  derfra 

(nemlig  fra  Musikskolen). 
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—  S.  117,  L.  15  f.  o.  undgaa,  at  vi  ikke  kom  til  at  følges  ad  er  en 
Latinisme  for:  undgaa,  at  vi  osv.  —  S.  119,  L.  14  f.  n.  Det  latinske  Citat, 

fra  Horats  „Digtekunsten"  V.  78,  betyder:  „Er  Sagen  da  endnu  hos  Dom- 
meren?" —  S.  123,  L.  15  f.  o.  Simon  leprosus,  d.  e.  den  Spedalske,  om- 

tales Mathæus  26,  6.  —  S.  132,  L.  3  f.  n.  Hyfen,  d.  e.  „i  Et",  er  Buetegnet, 
hvormed  hos  de  græske  Grammatikere  to  Stavelser  forbindes  til  en.  — 
S.  136,  L.  13  f.  o.  Flodholt  er  det  Stykke  Træ  eller  Kork,  der  bruges  til 

Floddet  paa  en  Fiskesnor;  L.  8—9  f.  n.  Det  latinske  Citat  (af  Terents 
Hautontimorumenos  V.  77)  betyder:  ,Jeg  er  et  Menneske  og  holder  intet 

menneskeligt  for  fremmed"  og  anvendes  efter  Herder  ofte  som  Valgsprog 
for  den  moderne  Humanisme.  —  S.  139,  L.  7  f.  o.  molimina  betyder 
krampagtige  Kraftanstrengelser.  —  S.  146,  L.  1  f.  n.  Stolt  Hendrik  er  det 
folkelige  Navn  paa  forskellige  Markblomster. 

Hvad  vi  lære  af  Lilierne  paa  Marken  og  af  Himmelens 
Fugle  er  den  første  af  de  tre  med  denne  Titel  under  Kierkegaards  eget 

Navn  i  1847  udgivne  Taler  (Saml.  Værker  VIII,  S.  248—269).  —  S.  171, 
L.  3  f.  o.  holder  sig  ren  fra  Verden  er  en  Erindring  fra  Jakob  1,  27;  L. 
11  f.  o.  I  Platons  Phædros  237  A  siger  Sokrates  ironisk,  at  han  vil  tale 

om  Kærlighed  „med  bedækket  Hoved". 
Indøvelse  i  Kristendom  af  Anti-Climacus.  Udgivet  af  S. 

Kierkegaard  1850  (Saml.  Værker  XII,  S.  1—290).  —  S.  175,  L.  5  f.  o. 
hin  enfoldige  Vise  er  Sokrates,  der  underviste  uden  Betaling.  —  S.  176, 
L.  5  f.  o.  Krigernes  Kald  ved  Trompeten  ved  de  som  Gudsdomme  be- 

tragtede Tvekampe  i  Middelalderen.—  S.  181,  L.  7  f.  o.  Det  latinske  Citat 
(af  Vergils  Æneide  VI,  258),  der  er  Skriftets  Motto,  betyder:  „Bort,  o  bort, 

I  uindviede!"  —  S.  184,  L.  16  f.  o.  De  græske  Ord  læses  kat  eksochén 
og  betyder:  i  strengeste  Forstand.  —  S.  185,  L.  11  f.  n.  De  græske  Ord 
læses:  metåbasis  eis  allo  genos  og  betyder:  Overgang  til  en  anden  Klasse 

af  Begreber.  —  S.  186,  L.  10  f.  o.  at  skimte  brugtes  tidligere  intransitivt  i 
Betydningen:  at  give  et  svagt  Skær.  —  S.  187,  L.  4  f.  o.  en  Godmand, 
efter  K.  Traugott  Thieme:  Godmand  eller  den  danske  Børneven,  oversat  af 

Hallager  (V.  Dahlerup).  —  S.  213,  L.  6  f.  o.  Med  Bremsen  hentydes  til 

Sokrates'  Ord  i  Platons  Apologi  30  E,  at  han  er  tilskikket  Athenæerne  som 
en  Bremse  til  at  holde  dem  vaagne. 

Til  Selvprøvelse.  Samtiden  anbefalet  af  S.  Kierkegaard. 

1851.  (Saml.  Værker  XII,  S.  291—370).  —  S.  230,  L.  7  f.  o.  Efter  Herodot 
5,  105  skulde  en  Slave  daglig  sige  til  Perserkongen  Darius:  Herre,  husk 

paa  Athenæerne!  —  S.  238,  L.  10  f.  n.  at  sidde  rolig  i  Timen  siges  i 
Skolestuen.  —  S.  240,  L.  1 1  f.  n.  hin  kongelige  Mand  er  Nederlandenes 
Befrier  Vilhelm  af  Oranien,  kaldet  den  Tavse. 

Bladartikler.  1854—55.  (Saml.  Værker  XIV,  S.  5—82).  —  S.  25C . 
L.  5  f.  n.  Angreb  fra  andre  Sider,  nemlig  fra  det  nationalliberale  Parti 
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der  ønskede,  at  Prof.  theol.  H.  N.  Clausen  var  bleven  Mynsters  Efter- 

følger som  Sjællands  Biskop.  —  S.  251,  L.  14  f.  n.  en  Mand,  der  staar 
fast^  naar  alt  vakler  kaldtes  Mynster  i  C.  Hauchs  Mindedigt  i  Berl.  Tid. 

1854,  Nr.  34.  —  S.  252,  L.  17  f.  n.  som  man  velmenende  har  villet 

fremstille  mig,  nemlig  Rasmus  Nielsen  i  Artiklen  „En  god  Gerning"  i 
„Fædrelandet"  1855,  Nr.  8. 

Øjeblikket  Nr.  4  og  7  af  „Øjeblikket  Nr.  1—10  d.  "/s  —  d.  — 1855. 

S.  Kierkegaard".  (Saml.  Værker  XII,  S.  101—364  paa  fl.  St.).  —  S.  257, 
L.  4  f.  o.  Hr.  Zierlich  osv.  er  Fejlhuskning  fra  „Aprilsnarrenes"  29.  Scene. 
—  S.  260,  L.  17  f.  n.  Med  et  Hyrdebrev  hentydes  til  Biskop  Martensens 
Rundskrivelse  Til  Gejstligheden  i  Sjællands  Stift  af  6.  Juni  1854.  —  S. 
266,  L.  14  f.  o.  som  Pernille  siger  til  Magdelone  i  Holberg  Den  Stun- 

desløse 1,11.  —  S.  268,  L.  12  f.  o.  Det  latinske  Citat  er  af  Horats  Epist- 
ler I,  1,  54  og  oversættes  i  det  følgende;  L.  16  f.  o.  at  gaa  videre,  et 

staaende  Udtryk  om  Martensens  Dogmatik,  der  paa  een  Gang  vil  gaa 

videre  end  den  umiddelbare  Tro  (til  Filosofien)  og  „gaa  ud  over"  den 
forudsætningsløse  Filosofi  (til  Troen). 

Guds  Uforanderlighed,  en  Tale  af  S.  Kierkegaard.  1855. 

(Saml.  Værker  XII,  S.  277—294). 
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